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1. O acontecimento Dizem que  
sou louco

Encarreguei-me, como diretora, de um primeiro documentário 
sobre os que são vistos pela cidade como “loucos de rua”.1 Saí com 
minha equipe, também de psicanalistas,2 na escuta de uma cida-
de clandestina, a das moradias invisíveis. Na busca de quem se-
riam os personagens que a cidade nomeia como sendo o louco de 
rua, passávamos por uma perambulação sempre reiniciada. A pe-
rambulação, o errar pela cidade contemporânea, a experiência do 
indeterminado, a perda do chão do conhecimento. Devaneios de 
psicanalistas em errância... 

O inusitado deve ser parte de todo trabalho psicanalítico – fa-
zer com que a linguagem surpreenda, é essa nossa tarefa como psi-
canalistas. O inconsciente sempre está em movimento de fuga. A 
cidade inusitada, seus personagens inusitados, isso norteou meu 

1 Dizem que sou louco. Direção: Miriam Chnaiderman, 12 minutos, 1994.
2 Chamei para trabalhar comigo o grupo Estação Cooperativa de Acompanha-

mento Terapêutico. Participaram do documentário: Deborah Sereno, Eliane 
Berger, Leonel Braga Neto, Marta Okamoto, Maurício Porto e Regina Hallack.
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28 o acontecimento dizem que sou louco

trabalho. Inusitado no sentido de um olhar que escuta ou de uma 
escuta que olha. 

Descobrir que o olhar constrói inserções no simbólico: nosso 
olhar/escuta permitia o aparecimento de uma linguagem que já 
estava lá, silenciosa. Em uma roupa estranha, em um turbante que 
prende a cabeça, em uma roupa construída de jornal, é o olhar que 
permite a inserção no simbólico, em alguma linguagem. Sem esse 
olhar, algo da ordem do duplo se anteporia ao olho. O terror insta-
lado. Fomos psicanalistas no dar voz a figuras silenciosas. E psica-
nalistas na busca do quê, estando escondido, invisível, determina 
nossa experiência cotidiana. 

O fazer cinema, a maquinaria do cinema permitiu esse olhar 
que se antepõe ao olho. Sair com todo o equipamento para buscar 
os personagens e, na busca do encontro, forjar novos encontros. 

Em nossa experiência pelas ruas, a escuta se deu em meio a 
buzinas, burburinho, fuligem. Lutamos por uma escuta e pela pos-
sibilidade da fala. A transferência se instalava assim que mostráva-
mos que queríamos escutar. Sentíamo-nos responsáveis pelo que 
desencadeávamos em nossa escuta. 

Dessa experiência surgiu a proposta de equipes itinerantes, in-
seridas no barulho da cidade e que pudessem trabalhar pelas ruas 
afora. Uma escuta possível em meio a um real ensurdecedor. Poder 
ouvir apesar dos ruídos. Afinal, em nossos consultórios, não são os 
ruídos do manifesto que nos impedem a escuta do inconsciente?3 

3 Os consultórios de rua passaram a acontecer no Governo Lula. Antônio Lan-
cetti foi seu grande idealizador.
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miriam chnaiderman 29

Imagens, imagens, imagens

Depois, na montagem, poder transmitir esse olhar, que foi forjado 
por uma cidade inatingível. Uma cidade que se antepõe à visão 
cotidiana. 

Na montagem, dirigi um filme feito em condições muito pre-
cárias – dado o baixíssimo orçamento, usei o material caseiro da 
pesquisa. Transformou-se em cinema o vídeo de nossas saídas em 
que brincávamos de fazer reportagens para a televisão para amor-
tecer nosso medo. Fui para a ilha de edição sem a equipe com que 
havia saído pelas ruas. Tinha, então, a responsabilidade de trans-
mitir a cidade louca que havíamos conhecido. A responsabilidade 
de mostrar, por meio da imagem, tudo que havíamos discutido e 
o que tínhamos vivido. Foi então que fiz presente minha escuta de 
imagens. Na direção da montagem, experimentei-me psicanalista. 
Agora, imagem puxava imagem no labirinto da loucura de nossos 
personagens e/ou de uma cidade enlouquecida. E nossa, e minha. 
Quem enlouquecia?

A deambulação de nossos personagens, a cidade deles, isso me 
norteou no processo de montagem. As imagens deambulam, como 
nossos personagens. Sem me fixar em nenhum, nem nenhuma. As 
falas e as imagens são desencontradas. O tema da loucura instala-
-se inicialmente com a música de Wilson Batista: 

Louco... pelas ruas ele andava; 
e o coitado chorava; 
transformou-se até num vagabundo... 
Louco... para ele a vida não valia nada... 
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As imagens iniciais são do complexo viário Minhocão, onde 
um mendigo anônimo recolhe lixo. Depois o Menininho Meninão, 
com a voz de um locutor de rádio contando de uma cidade no 
interior da Bahia onde recolheram os loucos e mandaram para a 
capital. E assim vai o filme, no desencontro entre a imagem e a 
fala, entre rostos que se sucedem, em estrutura musical rodopian-
te. A fecundidade da cidade na fala que percorre as copas das ár-
vores – a diferença entre a madeira viva ou morta, a mulher com a 
criança e a mulher sem a criança – é Schubert no Winterreise que 
encerra essa sequência. O Anjo Miguel que se diz culpado de o 
goleiro  Taffarel não ter conseguido que o inimigo não fizesse o gol 
na Copa do Mundo. “Vou me afundar na lingerie de seda...”, canta 
Arnaldo Batista, no contraste entre a intimidade e a vida nas ruas. 
“São Paulo tem a capacidade de abrigar uma pessoa assim...”

Na sucessão ininterrupta dos personagens, o inumano do ros-
to – o desenho das coisas da cidade vai se instalando, as figuras 
tornam-se paisagens. Só a fala do sonho tem acesso ao essencial do 
rosto que é anulado pela visão. 

Na montagem, o engendramento do acontecimento – rosto 
que dá rosto às imagens. Na visualidade buscada, a visão se anu-
la e surge o olhar. Nas linhas horizontais e verticais do mundo, S. 
Arlindo viu forças espirituais e forças sugestivas do mal. Tornar 
visíveis forças que não o são, penetrar no mundo de sensações dos 
odores táteis de uma São Paulo que urra e chora. Metalicamente.

o acontecimento dizem que sou louco
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2. Escrituras urbanas1

São Paulo

Começo com dois poemas de Blaise Cendrars.2

São Paulo
Adoro esta cidade
. . .
Nada aqui de tradição
Nenhum preconceito
Antigo ou moderno
. . .

1 Este texto foi publicado pela primeira vez em Leituras da psicanálise: estéticas 
da exclusão, organizado por Mário Eduardo Costa Pereira, Campinas, Merca-
do das Letras.

2 Ambos os poemas foram publicados no Caderno “Mais” do jornal Folha de 
S.Paulo do dia 3 de agosto de 1997. Trad. de Nelson Ascher.
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escrituras urbanas32

Todos os países
Todos os povos
Gosto disso
As duas ou três mansões portuguesas que restam, têm 
azulejos azuis

Buzinas elétricas
. . .
A alegria de viver e de ganhar dinheiro se expressa pela 
voz das buzinas e pelos estalos dos canos de escapa-
mento abertos

Expedições bandeirantes, expandindo as fronteiras do impé-
rio português, na busca de São Paulo, dão uma impressão de força 
que se expressa na convicção dos paulistanos de que nada impor-
tante se passa no Brasil fora de São Paulo. De São Paulo partiram 
as expedições bandeirantes, expandindo as fronteiras do império 
português, na busca do ouro, diamantes e indígenas escravizados. 
Em São Paulo foi proclamada a independência do Brasil, em 1822. 
São Paulo foi o primeiro centro industrial e comercial de toda a 
América Latina. Laplantine, em Um olhar francês sobre São Paulo 
(com ensaios de Claude Olivenstein também), recorda Blaise Cen-
drars, que, muito antes, apaixonara-se por São Paulo: “a civilização 
e a barbárie não contrastam, mas se misturam, se conjugam, se 
desposam de uma maneira ativa e perturbadora” (Olivenstein & 
Laplantine, 1993, p. 17). 

A cidade de São Paulo moldou-se à imagem da audácia e da 
rapidez dos homens de negócio paulistanos. É uma cidade que 
não tem história, tudo é facilmente destruído, dando lugar a Mc-
Donald’s enormes. São Paulo é descentralizada em toda parte. Em 
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miriam chnaiderman 33

São Paulo foi interpretado o primeiro futurismo italiano (Canne-
vacci, 1993), refutando suas tendências racistas. Só com os futuris-
tas foi feita a apologia desenfreada da cidade. Massimo Cannevacci 
(1993) relata que o que mais chamou sua atenção em São Paulo 
foi o ritmo, ou melhor, a multiplicidade de ritmos que atravessam 
como correntes não só os espaços urbanos, mas também os espa-
ços psicológicos das pessoas. Nessa cidade os estilos se misturam, 
num imbricado de signos e congestionamento de tráfegos. Tudo 
parece ser estilisticamente permitido e pode coexistir lado a lado.

Parece que uma cidade como São Paulo instiga e confirma a 
pesquisa de Michel de Certeau (1996) de que o cotidiano se inven-
ta com mil maneiras de caça não autorizada. Michel de Certeau 
(1996) quer detectar uma poética escondida, presente em regiões 
definidas e ocupadas pelos sistemas da produção (televisiva, urba-
nística, comercial etc.). A extensão sempre mais totalitária desses 
sistemas não deixa um lugar onde seja possível marcar o que fa-
zem com os produtos. Certeau quer buscar as maneiras de empre-
gar os produtos impostos por uma ordem econômica, ver o que o 
consumidor cultural fabrica em relação ao uso do espaço urbano, 
dos produtos comprados no supermercado ou dos relatos e legen-
das que o jornal distribui. Busca a construção de frases próprias 
com um vocabulário e uma sintaxe recebidos. O que está em jogo 
é uma apropriação ou uma reapropriação da língua por locutores. 
Propõe uma inversão figura-fundo na leitura que Foucault fez das 
estruturas de poder, ou seja, quer buscar onde uma sociedade não 
se reduz à rede de “vigilância”, ver quais procedimentos popula-
res, muitas vezes minúsculos e cotidianos, jogam com os mecanis-
mos da disciplina, fazendo acontecer alterações inusitadas. Há mil 
“maneiras de fazer” que constituem as mil práticas pelas quais os 
usuários se reapropriam do espaço organizado pelas técnicas da 
produção sociocultural.
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Pesquisa na rua

Miguel (em plena Av. São João, em frente ao Minhocão):

Acham que eu não tenho juízo, porque eu sou o pagador 
de promessa, eles me verem eu diferente de todo mundo. 
A força negativa, principalmente. Me vê eu diferente de 
todo mundo, então eles acham muito que eu não tenho 
juízo, que eu sou louco. Então eu falo mesmo pra eles, 
não, eu não sou mais louco não, eu já fiquei pra lá de 
louco, eu já passei pela academia de louco, eu já fui-
-me embora, deixei os loucos pra trás... mas tem uma 
coisa: eu não abandono ninguém. Isso... é a bondade 
que Deus me permite de ser um homem de Deus, um 
homem do santo Deus, e de toda Sua Santa Proteção, 
mas nunca abandono ninguém. Em lugar nenhum. 
Digo pra eles. Não me desfaço de ninguém que me cha-
me de louco, que me chame de maluco, que me chame 
de cachaceiro, que me chama de bêbado, que me cha-
mam de drogrado [sic]. Não, não, não, nunca desfiz de 
ninguém. 

A partir da pesquisa para realização do curta-metragem Dizem 
que sou louco, detive-me nas práticas alternativas no uso do espa-
ço urbano, da rua. Quem é o chamado “louco de rua”? Sabemos, 
inclusive por Foucault, que o confinamento asilar dos loucos, his-
toricamente recente, desfaz uma vizinhança antiga entre a cidade 
e o desatino. 

O “louco de rua” é a memória viva dessa época já revogada em 
que a loucura tinha direito de cidade e em que, a partir mesmo de 
sua estranheza, mantinha um comércio simbólico rico com a cul-
tura vigente.
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O chamado “louco de rua” encarna tudo aquilo com que a nos-
sa sociedade não quis conviver de perto e que ela excluiu de vez: 
uma outra lógica, um outro desejo, uma outra palavra, um outro 
olhar. E, principalmente, uma outra cidade. O capitalismo e sua as-
sepsia moral, o cientificismo e sua psicologia, o esquadrinhamento 
urbano, tudo isso torna ainda mais espantosa a sobrevivência so-
cial do “louco de rua”. Ele fica depositário de tudo o que os urba-
nos, no regime moral e social vigente, não podem assumir como 
próprios. 

Penso que esses personagens, heroicamente, explicitam o que 
Certeau aponta como marginalidade de massa; atividade cultural 
dos não produtores de cultura, uma atividade não assinada, não 
legível, mas simbolizada. Certeau afirma que essa marginalidade 
se tornou maioria silenciosa. Mas, quando oferecemos a escuta, 
os nossos personagens que são vestidos de modos singulares, eles 
falam, e falam, e falam.

Dona Geralda:

Porque quando era mato era melhor, agora não presta 
mais, não... porque têm uns que é bom, têm uns que 
não prestam.

Tem de tudo no mundo.

Eu morava no sítio do Jardim Leblon. Eles estragaram 
todo o sítio do Jardim Leblon, a chácara do japonês que 
tinha lá. E ainda morreu gente lá. E depois... depois a 
gente saiu de lá. 

Aí o pai dos filhos meus começou a me internar nos 
casarões, aí eu ia nas assembléas na Vila Mariana. Co-
nhece a Vila Mariana? 

É ele que me internava lá; 
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Internava lá, depois, depois eu sei que eu não sei como 
eu fui parar lá, muitas vezes. Muita droga, né?

Depois que os meus filhos sumiram, antes disso, os fi-
lhos eram... quer ver, mais dois... sumiram.

. . .

As casas do Jardim Primavera não tem mais. A cidade 
demoliu. 

Lá era um bairro grande, o Jardim Primavera.

O Jardim Leblon, a cidade. Mas acho que muito no fin-
zinho . . . no Jardim Leblon, tinha a chácara do japo-
nês, e ainda ficou muita casa lá; ficou... Bonsucesso. Aí 
eles plantavam tudo, tudo vindo plantavam lá. E esse 
foi o de Jundiaí também. Eu sei te dizer que foi um es-
trago, vou te contar. 

Estrago em tudo. Chegaram estragando, eu fiquei es-
condida no mato, olhando. 

Eles criam cobras também, aquelas cobras fogo, umas 
cobras espinhudas. Tem umas que são mansa, outras... 
tem de pegar e correr, senão ela morde a gente, gruda 
na gente, não é fácil não! Cobra fogo.

. . .

É. Acreditei que tinha corrido muitos anos do mundo, 
depois que apareceu a raça de gente, a gente andava 
corrido no mundo.

A gente não para.

. . .

Àquele tempo era sítio, esses lugares, não tinha cidade. 
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Osasco... Tudo era sítio. Muito lugar hoje em dia é ci-
dade, mas não era cidade. Não existia muita gente no 
mundo, nada... Depois que começou a aumentar gente, 
aí fez cidade. No tempo que eu conheci a Terra, não 
existia o que vocês tão vendo, não! Tudo era matagal, 
só tinha aquele sítio. 

. . .

Tem matagal que não tem gente, né? De repente apare-
ce aquela gentarada, aquela cidadona de repente, nos 
dois dias . . . 

Eu fico besta de vê! Uma casa... demora para fazer. Um 
quarto, e aquele casarão tudo terminado. Casa. Tudo 
terminado, por dentro por fora. Como que as pessoas 
vão fazer uma coisa dessas, né? A gente fica besta de 
vê. Tão rápido? É, de repente entra um monte de gente, 
de repente eles somem com a cidade, e passa de novo. 
É assim. 

. . .

Tem casa que eles fazem, mas cai. Cai. Se dá um pé de 
vento, vou te contar...

Para Dona Geralda – é esse o seu nome – o mundo ainda tem 
horizontes. Sentada na praça no final da Avenida Paulista, em 
meio aos arcos artificialmente coloridos, parece ouvir o barulho 
de um riacho. A frondosa árvore faz sombra. O clima é de interior, 
final de tarde. 

Dona Geralda ainda vive suas paisagens. Sua fala é nostálgica 
de uma outra cidade, a cidade onde era possível plantar. Expressa 
sua dor transformando o chiado cinzento dos metais em passari-
nhos cantadores de amores passados.
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Nelson Brissac Peixoto (1996) mostra como as cidades são as 
paisagens contemporâneas: “o cruzamento entre diferentes espa-
ços e tempos” (p. 10), entre diversos suportes e tipos de imagem. 
Mas, conclui, hoje “a paisagem é um muro” (p. 10). Tudo passa a 
ser textura. Para Nelson Brissac, o tecido urbano é desprovido de 
rosto e história. A geografia é uma abstração da paisagem; Nelson 
Brissac quer retornar da geografia à paisagem. Como faz Dona Ge-
ralda. Queremos, através dessas paisagens, redescobrir a cidade. 

Fernando Pessoa, no seu Livro do desassossego, fala-nos da pai-
sagem como um estado de alma. Nelson da Silva Junior (2019), 
em seu belíssimo trabalho Fernando Pessoa e Freud, diálogos in-
quietantes, no item “A primazia do exterior” (p. 72), relata-nos a 
discussão entre interioridade e exterioridade. Fernando Pessoa, na 
sua poesia, transformou o estado de alma em paisagem, tornou 
difusos os limites entre exterior e interior. Nossas cidades falam de 
turbulentos estados de alma que se tranquilizam no burburinho 
da cidade. O barulho da angústia interna expressa em fuligem e 
barulhos metálicos.

Nós, transeuntes cotidianos, perdemos a cidade como paisa-
gem. E as cidades contemporâneas vão se tornando opacas en-
quanto paisagem, a alma se torna estatística pura. Mas em nossos 
personagens, os ditos “loucos de rua”, a paisagem permanece. 
Dona Geralda transforma a barulhenta avenida em sua roça onde 
plantava mandioca. 

Em vez da tecnologia totalizante, as figuras ambulatórias intro-
duzem percursos com estrutura de mito. São árvores de gestos (ex-
pressão de Rilke, citado por Certeau, 2006, p. 182) em movimento. 

Certeau diferencia entre “táticas e estratégias”. Define estraté-
gia como “o cálculo das relações de forças” quando um sujeito se 
recorta em seu ambiente” (p. 46). O lugar tem um próprio que defi-
ne suas relações “com uma exterioridade distinta” (p. 46). Na tática 
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não há um próprio, não há “uma fronteira que distingue o outro 
como totalidade distinta” (p. 46). “O próprio é uma vitória do lu-
gar sobre o tempo. Pelo fato de seu não lugar, a tática depende do 
tempo, vigiando para captar no voo possibilidades de ganho. E o 
que ela ganha, não guarda” (p. 47). 

Sofia, a pintora:

Quando alguém rouba alguém a culpa não é de quem 
rouba, mas é de quem tem. Quem mandou ter...

Para Certeau, muitas práticas cotidianas (falar, ler, circular, fa-
zer compras etc.) são do tipo tático. Para ele, as táticas têm a ver 
com saberes muito antigos. Remontam a imemoriais inteligências 
com as astúcias e simulações de plantas e de peixes. Do fundo dos 
oceanos até as ruas da megalópole...

Dona Geralda:

Tem um bicho espinhudo assim... vocês pensam que é 
manso, não é manso, nada! Eles correm atrás da gente 
que nem um bicho espinhudo e é gordo, com todo aque-
le espinho assim.

As táticas esfarelam as estabilidades locais, não estão mais fixa-
das em uma comunidade circunscrita. Tornam-se errantes. 

O lugar-nenhum

No início de seu livro Não-lugares, Marc Auget (1994) conta a his-
tória de um personagem que nomeia como Pierre Dupont, no mo-
mento em que vai embarcar em um voo internacional – passa por 
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caixas eletrônicos que conversam com ele, utiliza o tempo todo 
seus cartões de crédito etc. É tudo virtual. Seu olhar passeia por 
revistas com carros aerodinâmicos, vê fotos de grandes hotéis de 
uma cadeia internacional. E se vê em todos esses lugares....

Auget (1994) mostra que vivemos em um mundo no qual ain-
da não aprendemos a olhar. Vai mostrando como na etnologia ain-
da ocorre um discurso que é geralmente espacial – as origens do 
grupo são, muitas vezes, diversas, mas é a identidade do lugar que 
o funda, congrega e une. O etnólogo fica tentando identificar aque-
les que estuda com a paisagem onde os descobre. O objeto do et-
nólogo tem sido as sociedades precisamente localizadas no espaço 
e no tempo e, por trás das ideias de totalidade e de sociedade lo-
calizada, há aquela de uma transparência entre cultura, sociedade 
e indivíduo. 

Conclui Auget que o que é denominado como supermoderni-
dade é produtora de não lugares, isto é, de espaços que não são, em 
si, lugares antropológicos, e que, contrariamente à modernidade 
baudelairiana, não integram os lugares antigos.

Os não lugares passam a ser a medida da época. 

S. Arlindo: 

Realmente eu sou do Rio, não sou daqui não. Meu pes-
soal é todo de lá. 

É por causa dessa contingência... porque lá a gente é co-
nhecido, aí aparece um problema desse que não deixa 
você trabalhar... você procura outro lugar...

São problemas espirituais que acontecem... Eu fiquei 
numa compulsória e tive que obedecer, né?

O problema é puramente espiritual.
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E como não dá pra tá fazendo um serviço, fica ocioso, 
fica parado...

São vozes que aparecem e tomam a mente... e mani-
pulam, né? 

Esse problema tem em mim há 33 anos. 

No início eu resisti bem, na repartição . . .

Isso é uma conversa pouco social, é mais perdedor...

Existe a horizontal. Então nessa a gente explica, a gente 
justifica, a gente comprova, né. Mas existem as outras, 
verticais, que são as forças sugestivas. Então elas fun-
cionam na nossa mente sem às vezes a gente nem estar 
percebendo. E quando é casos assim como é o meu, aí 
então a gente sabe que existe essas coisas...

Mas aí é mesmo questão é de fé. Aí já não é mais de 
questão formal, de prova, com prova real, né. Questão 
aí já é do abstrato para cima, né? 

Então justamente essas coisas que atuam na nossa 
mente, e ela rege as outras. Então a gente fica numa 
espécie de compulsória. E é conforme eu estou.

. . . Eu também quando estou exausto demais, às vezes 
eu também durmo. Eles mesmo põem para dormir, eles 
acordam. Todas as minhas ações estão debaixo desse 
pessoal.

Michel de Certeau (2006) relata uma pesquisa feita a partir 
das descrições de apartamentos de Nova Iorque por seus ocu-
pantes. Os pesquisadores reconhecem dois tipos distintos: uma 
descrição que designam como “mapa” e outra como “percurso”. 
O primeiro segue o modelo: “Ao lado da cozinha fica o quarto 
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das meninas”. O segundo: “Você dobra à direita e entra na sala 
de estar” (Certeau, 2006, p. 205). Concluem que somente 3% dos 
descritores pertencem ao tipo “mapa”. Quase a totalidade pertence 
ao tipo “percurso”. Para Michel de Certeau (2006), a questão toca, 
na base dessas narrações cotidianas, “a relação entre o itinerário 
(uma série discursiva de operações) e o mapa (uma descrição re-
dutora totalizante das observações), isto é, entre duas linguagens 
simbólicas e antropológicas do espaço” (pp. 204-205). A combi-
nação dos percursos e dos mapas nos relatos cotidianos mostra 
como são imbricados e, depois, lentamente dissociados nas repre-
sentações literárias e científicas. 

Miguel, “anjo da guarda”:

Daqui pra lá vai ser um tipo de face. Eu vou simples. 
Agora de lá pra cá, eu vou vir, simplesmente também, 
agora eu vou fazer uma curva curta e vou voltar vi-
brando uma oração. 

Quando eu voltar vibrando uma oração, você vai en-
contrar diferença. Preste atenção na minha face, no 
meu jeito de ser. Aí você vai ver diferença. Mesmo pelos 
degraus, você vai ver diferença.

Notou eu diferente? 

. . . Força é uma coisa. Poder é outra. Mas eu faço a 
imagem de andamento, ligado aos cinco dedos das 
mãos. Cada dedo faz uma comunicação. Um manda-
mento do poder, outro da força. 

Sobre a energia. . . . Eu estava no azul, naquele dia lá, 
eu tava no azul, e hoje, eu estou no cinza. O cinza para 
o azul tem uma grande diferença. Sobre a minha resis-
tência, em primeiro lugar. 
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Com essa capacidade, eu vibro uma oração, não tem 
quem me destrua jamais! Sobre Deus, sobre o Divino 
Espírito Santo, sobre todos os anjos de guarda, meu 
comportamento e vibração, eu vibro uma oração, com 
este comportamento que eu estou, jamais haverá uma 
força que possa me destruir! Não tem. Só se Deus per-
mitir ou o Divino Espírito Santo. Mas a regência do 
meu anjo de guarda, ele me dá o poder com a prece 
de poder, aí eu multiplico, e vou multiplicando, e vou 
atravessando todos os tipos de sacrifício. Sobre as do-
res, passamentos, sobre qualquer tipo de passadas, so-
bre inflamações. 

Marc Auget (1994) compara sua distinção entre lugares e não 
lugares à oposição do lugar ao espaço de Michel de Certeau (2006). 
O espaço, para Certeau, é um lugar praticado, um cruzamento de 
forças motrizes: são os passantes que transformam em espaço a 
rua, geometricamente definida pelo urbanismo como lugar. 

Miguel:

... não pode parar aqui, não pode parar ali. Aí às ve-
zes eu quero chegar em uma casa, na porta de uma 
casa tem alguém que está precisando de uma ajuda, 
aí eu conheço, está precisando de ajuda. Então aquele 
alguém que está precisando de minha ajuda pode ser 
uma pessoa de meu passado, pode ser uma pessoa ami-
ga, né? Pode ser uma pessoa de minha família. Às vezes 
estou na casa de meu trabalho. Estou na casa do jogo, 
realmente casas de jogo é lugar realmente pesado. En-
tão dentro da casa do jogo é difícil eu ficar sem fazer 
uma oração porque normalmente eu enfrento uns figu-
ras que não são desse mundo dentro, da casa do jogo. 
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Eu encontro figuras que não são desse mundo. Então... 
ali, o meu anjo da guarda pede muita oração e eu te-
nho que rezar bastante pra correr tudo bem, né? Pra 
correr tudo bem e pra que não aconteça nada de mal-
dade com ninguém. Então ali eu viro o poder do Divino 
Espírito Santo, e tenho também outros poderes, além 
do Divino Espírito Santo, também. 

Para quem conhece assim, quando eu vou para a ora-
ção assim, por qualquer caminho assim, porque às ve-
zes eu consigo caminhar... porque qualquer caminho eu 
tenho que caminhar... vamos supor, eu tenho que des-
cer, escada assim, como eu desci agora, com uma ora-
ção. Tenho que subir também, muitos degraus. Tenho 
que subir morro também, tenho que fazer travessias, 
cruzamentos. Às vezes quando eu vou para a oração, 
que eu percebo que tem alguma coisa negativa, meu 
anjo da guarda me chama de volta, né? 

Agora sempre tive muita paciência com eles. Primeiro 
lugar... que às vezes eu tava assim, despreocupado, que-
ria andar assim num lugar assim sem preocupação ne-
nhuma, como um pagador de promessas simplesmente. 
Aí de repente, eu tava andando, queria andar na altura 
de todo mundo, mas eu não tinha esse poder. 

Citando Certeau (2006): 

O espaço seria para o lugar o que se torna a palavra 
quando é falada, isto é, quando é apreendida na ambi-
guidade de uma efetivação, transformada num termo 
dependente de múltiplas convenções, colocado como 
o ato de um presente (ou de um tempo) e modificado 
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pelas transformações devidas a mudanças sucessivas. 
(p. 202) 

Sofia, a pintora:
É coisa da época, tô avançada, tô avançada...

Oh rua Guararás que te tenhas
acolhedora de braços abertos para quem aqui passar
os nordestinos por aqui te embrenhas
indo e voltando para ir trabalhar

Na Guarará a aurora desponta faceira
e sol sorrindo vem nos visitar
não me mande trabalhar a vida inteira 
eu vivo na ociosidade 
quero descansar

Rua Guarará de estatura mediana
para não dizer nem curta nem comprida
Aqui passa cada garota bacana 
que eu gostaria de vê-la despida

Aqui pratico muita caridade
Acho que mereço a execução do hino nacional
Na Guarará tem uma turma que só tem maldade
Só quer me enfiar o pau
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São afinados com a ganância estes mal educados
Acham desaforo eu tratar das pombinhas
. . .

O sol e a sombra fazem uma renda na rua
Oh Guarará nessa manhã radiosa
Temos médicos e dentistas à margem sua
E o advogado Antônio Roberto Barbosa

Este coração magoado fica ressentido
. . . 
Aqui é o caminho da vanguarda
. . .
Essa gente retrógrada não me deixa em paz.

Na Guarará há uma frondosa árvore amiga
Dando sombra aos caminheiros
Um seresteiro me dedica uma cantiga
Até mesmo sem saber meu nome. 

O fato é que todos esses estudos sobre a hipermodernidade ou 
sobre o contemporâneo nos fazem ver os anjos-Miguel como he-
róis transgressores na busca de um lugar que, tornando-se espaço, 
marque um tempo do calendário em oposição ao tempo homogê-
neo. Busca utópica de um lugar mítico. 
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Artêmis

A experiência que determinou o início do trabalho foi marcante: 
estava andando pela rua quando pensei que, afinal, estava fazendo 
um filme sobre a rua e queria encontrar os tais “dizem que sou lou-
co”. Operou-se uma transformação em meu olhar sobre a cidade, 
como se acontecesse uma virada no botão do rádio ou da televisão, 
uma mudança no canal, no registro. Passei a enxergar o que antes 
não me era possível sequer vislumbrar. 

Imediatamente a rua se povoou de personagens, o anonimato 
de passantes nas calçadas foi desfeito. O início da pesquisa foi mar-
cado pelo momento em que vi uma estranha figura com um bastão 
e fiquei sem saber como me aproximar. Veio o medo, eu estava 
impregnada de um agir estabelecido. Pedi ajuda ao fruteiro da es-
quina, que agiu com a maior naturalidade. Nunca me vira tão con-
frontada com a minha cômoda posição de psicanalista dentro do 
consultório. Em um outro momento, impensadamente, fui atra-
vessando a rua ao me defrontar com um velhinho que fazia uma 
esdrúxula coreografia pela calçada. Era perto do mesmo fruteiro e, 
ainda bem, pude me dar conta de meu movimento e pedir socorro 
para chegar perto do ágil dançarino. 

Através do relato dos que trabalham na rua, fomos escutando 
estórias: o homem com chupeta que todo dia vai ao banco atrás 
do seu dinheirinho, o leitor que fica perto dos jardins, o pintor em 
frente ao Centro Cultural, a mulher que mora no cano do esgoto 
que vai dar no rio Pinheiros. 

Todos que trabalharam comigo falaram em uma mudança de 
olhar. Como é que antes não podíamos enxergar? 

Em texto que publiquei junto com Regina Hallack no livro Na 
sombra das cidades (Chnaiderman & Hallack, 1995), já colocava 
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que o que dava o caráter de sagrado ou mítico a essas personagens 
era algo que passava pela questão do olhar. Baseava-me em Ver-
nant (1991), no livro A morte nos olhos, no qual relata que Artêmis 
é a deusa dos confins, das zonas limítrofes, das fronteiras onde a 
alteridade se manifesta no contato que, com ela, temos permanen-
temente. Artêmis é fronteira entre o selvagem e o civilizado, per-
meáveis e ao mesmo tempo distintos, sendo através dela que os 
homens conseguem domar sua selvageria. O mundo de Artêmis 
não é fechado em si mesmo, fechado em sua alteridade. Ele se abre, 
diferenciado. Coloca em causa o limite entre a ordem civilizada e 
um domínio de caos, de pura violência. É a divindade das margens. 

Artêmis e Dionísio são deuses vindos de fora, são estrangei-
ros. Quando Artêmis estrangeira se faz grega, ela passa a traduzir 
a capacidade que a cultura tem de integrar nela o que lhe é estran-
geiro, de assimilar o outro sem animalizar-se. O Mesmo se de-
fine na multiplicidade dos outros. No Mesmo não há pensamento 
possível. 

O olhar de quem vive nas bordas. Aquele que tudo pode ver, 
pois que está em todas as bordas. O sagrado desse olhar.

Vernant (1991) relata que, se o olhar de um mortal cruzar com 
o olhar de Górgona, seu olhar ficará preso à máscara de Górgona. 
Górgona é o radicalmente outro especular, que é uma imagem em 
espelho que, em lugar de remeter à aparência, funde-se a quem 
nela se mira, levando-o a tornar-se pedra. Górgona é o olho que é 
a negação do olhar.
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A cidade pulsional

A pulsão permite o devir entre pedra e afeto. Wallace Stevens e Mi-
guel, habitante das ruas de São Paulo, transformam-se em pedras 
para lidar com seus afetos: 

Miguel:

Se passa alguém e dá risada de mim, fica me “gozan-
do”, eu faço assim, eu saio de mim, me transformo na-
quela pedra, e depois que o cara passa, eu volto pra 
mim, e aí sou eu que dou risada dele.

Agora, Wallace Stevens, em “Le monocle de mon oncle”:

Como o choque de dois verbos mortais.
Era dela que eu ria triunfante-
Mente ou era de mim mesmo que eu ria?
Antes eu fosse uma pedra pensante.
Espumas do pensar trazem à tona a 
Radiante bolha que ela se foi. . . .3

Nos primeiros textos que publiquei, buscando uma reflexão 
sobre os personagens da rua, pensava que era porque viam sem 
ser vistos que, sendo depositários da história e estórias da cida-
de, podiam persistir pelos séculos afora – sempre amarrando à 
cabeça seus panos para segurar o pensamento, sempre produzin-
do um percurso, marcando um espaço-lugar. Cercados por pom-
bas e cachorros, com um bastão, solitários. Como as imagens que 

3 Tradução de Augusto de Campos, Caderno Mais do jornal Folha de S.Paulo de 
3 de agosto de 1997.

Miolo Psicanalise Errante.indd   49Miolo Psicanalise Errante.indd   49 20/12/2023   19:0520/12/2023   19:05



escrituras urbanas50

encontramos dos loucos das cidades de Idade Média. Desde sem-
pre é o nomadismo que instaura a casa. 

Hoje penso que essas figuras procuram o olhar, precisam ser 
olhadas. Porque olham. Um olhar que as tire do lugar do duplo, do 
lugar de Górgona, da loucura. 

Em uma roupa estranha, em um turbante que prende a cabeça, 
em uma roupa construída de jornal, é o olhar que permite a in-
serção no simbólico, em alguma linguagem. Sem esse olhar, algo 
da ordem do duplo se anteporia ao olho. O terror se instalaria. No 
olhar cria-se uma distância. No duplo não, ele se instala dentro do 
olho sem intermediação. 

Essas figuras, em seus percursos, nos levam a repensar a cidade. 

Auget (1994), discutindo o quanto a espacialidade aprisiona o 
pensamento contemporâneo, pensa que se pode imputar esse efei-
to mágico da construção espacial ao fato de que o próprio corpo 
humano é concebido como uma porção de espaço. Temos muitos 
exemplos de territórios pensados à imagem do corpo humano. E o 
corpo humano é bem frequentemente pensado como um território.

Certeau (2006) afirma como os pequenos gestos cotidianos 
politizam a existência. Acrescento: politizam porque erotizam. E o 
erógeno desespacializa, rompe com a anatomia.

Os percursos são zonas erógenas, fendas cavadas em que todos 
nós buscamos nos apropriar criando códigos singulares. A partir 
daquilo que nos olha. 

Ver é diferente de olhar. Há uma diferença entre olhar, visão e 
fascinação. 

Existem dois sentidos para olhar: o ato perceptivo de fitar e o 
olhar enquanto satisfação do ato – satisfação que está implícita no 
ato de olhar. É ação pulsional, o olhar como objeto da pulsão. É no 
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campo global da visão, formado de imagens, que emerge o olhar. 
Quem vê é o eu. Entre o eu e o mundo, estende-se uma única di-
mensão. O eu está na imagem que percebe.

O olhar é um ato provocado por uma imagem que vem da coi-
sa até nós, sem que essa imagem seja a imagem desta ou daquela 
coisa visível. É um clarão, imagem deslumbrante, confusa. 

O olhar sempre surpreende o eu. Algo de inconsciente se põe 
em andamento. Esse olhar inconsciente é um ato pulsional. Deses-
tabiliza o eu. Ficamos fascinados por esse brilho, essa centelha de 
um lá fora que nos olha. 

Assim, a cidade passa a poder ser lida pulsionalmente: perma-
nentes quiasmas de olhares cruzados. 
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