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1. Sobre o campo da  
Psicologia Social1

Na atualidade, o campo da Psicologia Social constitui-se num 
instigante território problematizador dos modelos e métodos das 
ciências humanas. Não proponho que um ou outro método, um 
ou outro modelo se mostre, a partir dessa problematização, mais 
eficaz na configuração desse campo, nem se trata de ir em direção 
a um modelo ou método mais privilegiado. O que quero salientar é 
que, na contemporaneidade, o encontro do psicológico e do social 
é um território fértil que se constitui em algo como um laboratório 
para a produção em ciências humanas. Talvez eu não peque por 
exagero se disser que, nos séculos XX e XXI, o social foi seguindo 
cada vez mais rumo ao psicológico.

Benjamin (1940/1971), em suas Teses de Filosofia da História, 
abre esse poderoso texto construindo uma enigmática imagem a 
respeito de uma imbatível máquina para ganhar no jogo de xadrez:

1 Este texto foi escrito como introdução à minha tese de livre-docência em Psi-
cologia Social, defendida no Instituto de Psicologia da Universidade de São 
Paulo em dezembro de 2010. Originalmente publicado na revista Psicologia 
USP, 23(1), 2012.
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sobre o campo da psicologia social20

Como é sabido, diz-se que existia um autômato cons-
truído de tal forma que era capaz de responder a cada 
movimento de um jogador de xadrez com outro mo-
vimento que lhe assegurava o trunfo na partida. Um 
boneco vestido de turco, com a piteira de narguilé na 
boca, estava sentado diante do tabuleiro pousado so-
bre uma ampla mesa. Um sistema de espelhos produzia 
a ilusão de que essa mesa era, em todos os sentidos, 
transparente. Na realidade, encontrava-se lá dentro 
um anão corcunda, que era mestre no xadrez e mexia 
a mão do boneco mediante o uso de fios. Pode imagi-
nar-se um equivalente de tal mecanismo na Filosofia. 
Deve vencer sempre o boneco chamado “Materialismo 
Histórico”. Pode competir sem mais com qualquer um, 
quando coloca a seu serviço a Teologia, que hoje, como 
é notório, é pequena e desagradável e não deve deixar-
-se ver por ninguém. (p. 77, tradução da autora)

A estranha imagem construída por Benjamin no início dos 
anos 1940 parece servir para mapear o estado de coisas no embate 
teórico-filosófico no campo da Filosofia da História, nessa época. 
Nessa imagem, o Materialismo Histórico é capaz de ganhar os tor-
neios teóricos graças tanto à intervenção de um complexo meca-
nismo especular – produtor de uma ilusão – quanto ao auxílio de 
um habilidoso e atípico parceiro de jogo. Através da máquina espe-
cular, o que o boneco vestido à turca aspira pela piteira de narguilé 
são as velhas especulações teológicas potencializando o impacto 
de suas manobras para vencer o jogo. A potência do Materialismo 
Histórico no torneio intelectual lhe seria emprestada pela Teolo-
gia, ainda que, na inquietante imagem mostrada por Benjamin, o 
Materialismo seja o condutor das jogadas.
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trabalhos com famílias em psicologia social 21

Talvez o que Benjamin não tenha levado em consideração é 
que esse anão corcunda pode ser bem mais astucioso, maquinan-
do não apenas a jogada do parceiro materialista histórico, mas 
também – quem sabe? – a de seu eventual adversário. Essa tese 
parece legítima no contexto em que Benjamin escreveu seu texto, 
porque o adversário, na época, era o Nacional-Socialismo alemão. 
E, talvez, o sucesso deste como fenômeno de massas também te-
nha advindo de alguns movimentos ilusórios deslocados desde 
o campo teológico, ou seja, a mesma máquina e o mesmo anão 
corcunda – a Teologia – que ampliam a potência do jogador ma-
terialista histórico teriam ampliado a potência do adversário, que, 
no caso, ganhou a partida e, naquele momento, transformou a 
História no desastre nazista.

Mas não é propriamente esse o assunto que me fez trazer à 
cena a imagem com que Benjamin abre suas Teses de Filosofia da 
História e que, por si só, constitui-se numa tese. A asserção de 
Benjamin implica uma estranha composição de modelos na qual 
o Materialismo Histórico pode servir de “boneco”, por assim dizer, 
da ventríloqua Teologia, isto é, da concepção em princípio mais 
antagônica a si próprio. E é bom lembrar que essa imagem não é 
construída por qualquer pensador, mas por um polêmico do idea-
lismo irracional da Filosofia e também dos aspectos reducionistas 
e mecanicistas do Materialismo Histórico. Mas é que Benjamin, 
como bem mostra nessas teses, pensa sempre na História quando 
pensa os modelos teóricos. E, tal como ele desenvolve nas teses 
que se seguem a esta, as ruínas do passado – das quais fazem parte 
todas as concepções já elaboradas sobre o ser humano – nunca si-
lenciam propriamente, podendo vir a ressurgir em voz transfigu-
rada, como a Teologia através do Materialismo Histórico, em que 
as expectativas revolucionárias deste são alimentadas pela velha 
potência histórica das expectativas redentoras da Teologia. Talvez 
o elemento central da imagem criada por Benjamin não seja nem 
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sobre o campo da psicologia social22

o boneco vestido à turca, nem o anão corcunda, mas o sistema de 
espelhos produtor da ilusão de uma mesa “em todos os sentidos 
transparente”, que vincula tempos do pensamento distanciados 
entre si.

No campo da Psicologia Social, o embate dá-se essencialmen-
te no modo como se entende o hífen pressuposto na integração 
entre o psicológico e o social, ao qual esse campo de estudos pa-
rece sempre fazer referência. É a natureza desse hífen que parece 
estar constantemente no horizonte dos estudos da Psicologia So-
cial. Costuma-se alocar esse hífen numa linha horizontal virtual 
que separa o indivíduo do coletivo e, em ressonância ideacional, o 
psicológico do social. Assim, o psicológico estaria em ressonância 
com o individual, o social em ressonância com o coletivo, e o hí-
fen entre ambos. Claro que já se aprendeu que o indivíduo é uma 
construção do coletivo e que, portanto, o psicológico é um pro-
duto do social. Mas aprendeu-se também que o indivíduo anseia 
pelo coletivo, o valoriza e se apega a ele com a mesma intensidade, 
tendo como base a mesma raiz a partir da qual se desdobra em su-
jeito. Nesse sentido, o social seria um desdobramento da demanda 
psicológica humana. Ou seja, aprendeu-se que, entre o psicológico 
e o social, o hífen domina. Um produz o outro, assim como na 
fita de Moebius verso e reverso realizam-se transitoriamente, num 
contínuo infinito.

O hífen serve não apenas para indicar a existência de um co-
nectivo entre o elemento psicológico e o elemento social, mas tam-
bém para deixar surgir a própria essência relacional que é inerente 
a cada um dos elementos, para que estes possam existir como tais. 
O hífen é a natureza do psicológico e do social. Foi a história das 
realizações no campo das ciências humanas – e até das ciências em 
geral – que levou a esse estado de coisas, no qual o hífen se instaura 
para juntar campos aparentemente separados – o psicológico e o 
social. Não é o caso, agora, de mostrar como os principais modelos 
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trabalhos com famílias em psicologia social 23

de compreensão do ser humano e suas produções operaram no in-
tuito de sinalizar o fortalecimento da essência relacional que define 
o psicológico e o social, mas, sem dúvida, é preciso pôr em desta-
que as contribuições de Freud. Isso porque, embora suas constru-
ções teóricas não tenham salientado a importância do hífen (ainda 
que não possamos esquecer a célebre frase com que, em 1921, ele 
abre Psicologia de grupo e a análise do ego: “Não há Psicologia que 
não seja Psicologia Social”) (Freud, 1920-1921/1976, p. 91), sem 
dúvida seu modelo mais geral de entendimento do humano teve 
enorme impacto sobre toda a produção de conhecimento nos sé-
culos XX e XXI, às vezes de forma invisível, como o anão na parti-
da de xadrez descrita por Benjamin.

Ao criar e mobilizar o que se pode denominar de metáfora psi-
canalítica, isto é, o modo extremamente poderoso e singular de 
estudar e, ao mesmo tempo, dinamizar os fenômenos psicológicos, 
Freud soube suscitar uma abordagem que, por suas implicações 
na história das ciências humanas, a torna, a meu ver, uma legítima 
representante a ser entendida, no campo da Psicologia Social, em 
analogia ao anão corcunda da Teologia na imagem de Benjamin. 
Pode ser que a Psicanálise mobilize os fios para os lances do jogo 
no interior desse campo. É claro que a Psicanálise não é sucedânea 
da Teologia, se bem que, por sua potência articuladora, resquícios 
poderosos da Teologia também possam ser atualizados nesse dis-
curso. Mas o que desejo salientar é a ação da linguagem psicanalí-
tica no interior do campo da Psicologia Social.

Freud soube dar ao psicológico um estatuto completamente 
original, permitindo a nomeação de relações e encadeamentos que 
ampliam nossa compreensão do modo como os seres humanos se 
constroem. Um exemplo que pode servir para ilustrar o que es-
tou sugerindo a respeito do profundo impacto causado por Freud 
pode ser extraído de seu ensaio O mal-estar na civilização, de 1930. 
Embora as ideias centrais elaboradas por ele nesse texto possam 
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sobre o campo da psicologia social24

parecer esboços teóricos não muito bem-sucedidos, se levarmos 
em consideração os desenvolvimentos na Antropologia, na Etno-
grafia, na História, na Psicologia e até na própria Psicanálise, sua 
abordagem mais geral e o modelo a partir do qual ele concebe o ser 
humano e seu entorno ganham uma legitimidade poderosa ao im-
bricar de forma indissociável o psicológico e o social, o indivíduo 
e o coletivo, chegando à imbricação da filogênese e da ontogênese.

Assim, em sua investigação sobre as razões pelas quais “é tão 
difícil, para o homem, ser feliz” (1930/1976, p. 105), Freud indica 
três fontes “de que nosso sofrimento provém: o poder superior da 
natureza, a fragilidade de nossos próprios corpos e a inadequação 
das regras que procuram ajustar os relacionamentos mútuos dos 
seres humanos na família, no Estado e na sociedade” (1930/1976, 
p. 105). Pode-se nem levar em consideração toda a argumentação 
que Freud desenvolve a seguir. O importante é que ele entrelaça 
natureza, sujeito e cultura de forma indissociável para compreen-
der um estado de coisas. E, do modo como a opera, a velha dis-
tinção entre sujeito e objeto nos modelos causais ganha, através 
de sua compreensão, uma superação significativa, pois o que seria 
do campo da cultura e do social – os relacionamentos dos seres 
humanos na família, no Estado e na sociedade – são, de algum 
modo, configurações resultantes também da ação da natureza no 
corpo, uma vez que as produções sociopolítico-culturais também 
têm uma raiz funda, através da qual flui uma vitalidade pulsional, 
uma das forças responsáveis pela conflituosa dinâmica inerente à 
produção da história econômica, política, social e cultural. E isso 
sem mitigar propriamente a autonomia do campo social, que, atra-
vés do processo histórico que suscita, demanda no corpo a mesma 
imperiosidade, isto é, estabelece os mesmos limites e possibilida-
des determinantes para seu existir, atuando sobre ele com a mesma 
imperiosidade da natureza, a ponto de talvez ser possível nomear 
o cultural como uma segunda natureza do corpo, isto é, do ser 
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humano. A imperiosidade que o social suscita tem a mesma colo-
ração de urgência que a fome.2 E o corpo não é apenas um objeto 
dessas duas forças imperiosas – natureza e cultura –, mas um agen-
te determinante entre a natureza e a civilização, porque cabe ao ser 
humano, para se tornar sujeito, apropriar-se, mesmo em seus es-
treitos limites, da condição de ser responsável diante da natureza e 
do social e, portanto, o principal agente de sua realização histórica.

A potência com que Freud soube integrar o psicológico e o 
social teve impacto sobre todo o campo das ciências humanas, 
contribuindo para tornar a Psicologia Social, ao meu ver, algo 
semelhante a um campo gravitacional para o qual aquelas foram 
atraídas. Benjamin supõe um jogo de xadrez no campo da Filosofia 
da História, e devemos ter em mente que não se trata apenas de um 
embate de ideias: como bom marxista, ele sabe que é um embate no 
campo da vida dos seres humanos e de seus destinos, implicando, 
para além do cultural, o político, o econômico e o social – isto é, 
implicando o poder. Talvez seja o mesmo embate que se trava hoje. 
Mas, ao meu ver, há um novo anão corcunda atuando nos destinos 
desses lances: o da Psicologia. Não só a máquina que Benjamin 
monta no campo das ideias funciona em ressonância com a má-
quina especular que Freud (1900/1976) concebeu na construção 
de seu modelo de aparelho psíquico, no célebre capítulo VII da 
Interpretação dos sonhos,3 como haveria também, na dinâmica pró-

2 Vale aqui lembrar as reflexões de Marcuse (1964/1979) sobre a potência que 
a cultura tem para a criação de necessidades, a ponto de ele indagar-se, refe-
rindo-se especificamente à sociedade industrial de meados do século XX, se 
haveria ainda alguma necessidade humana genuína, que não fosse construída 
pela cultura.

3 Lembremos que Freud utilizou um modelo óptico, isto é, um modelo especu-
lar para descrever sua concepção sobre o funcionamento do aparelho psíquico, 
levando em consideração seus achados sobre a produção onírica. Esse modelo 
devia dar conta de seus quatro achados essenciais em relação aos sonhos: 1) o 
sonho é um ato psíquico importante e completo; 2) o que o mobiliza é sempre 
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sobre o campo da psicologia social26

pria do campo das ideias, algo assim como um inconsciente, de 
onde velhos segmentos ideacionais atuariam no desdobramento 
das concepções atuais, numa complexa luta interna em que o novo 
é sempre uma reorganização das demandas de todas as aspirações 
humanas construídas ao longo da História.

Ao instalar sua máquina especular, que opera em analogia com 
o modelo psíquico de Freud da primeira tópica, no campo das 
ideias, podemos dizer que, num certo sentido, Benjamin psicologi-
za a história do espírito, ao permitir entender o campo da história 
intelectual em analogia ao campo do desenvolvimento psíquico, 
isto é, tanto lá quanto aqui a razão sofre de transtornos. Também 
no campo da razão o irracional pode irromper, como Adorno bem 
salienta em seus trabalhos. Esse modo de entender as produções 
sociais e a própria ideologia já é resultado da força do hífen psicos-
social no pensamento contemporâneo. Toda a Escola de Frankfurt 
trabalhou assim.

Claro que não se trata de reduzir toda a complexidade do cam-
po da Psicologia Social a uma concepção psicanalítica. A aplica-
ção da Psicanálise enquanto um agregado de teorias construídas 
ao longo da história dessa disciplina sobre determinado contexto 
a ser estudado reduz em muito o alcance do que ela teria a ofere-
cer ao estudo do fenômeno. Com isso, quero dizer que a aplicação 
da Psicanálise como um conjunto teórico preestabelecido sobre 
qualquer campo de investigações é um exercício limitado e em 
nada próximo do exercício psicanalítico propriamente dito. Não se 
trata, portanto, de aplicar uma teoria psicanalítica no interior do 

a realização de um desejo; 3) a forma como se apresenta torna impossível re-
conhecer esse desejo, dada a deformação promovida pela ação de uma censura 
psíquica; e 4) além da ação da censura, colabora para a formação do sonho 
a condensação e a representação através de imagens e, por vezes, também o 
cuidado de que o sonho apresente um aspecto racional e inteligente.
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campo da Psicologia Social. Para o modelo e o método psicanalí-
tico serem mais eficazes, a Psicanálise deve se desvestir de sua teo-
ria a ponto de silenciá-la, porque só no silêncio dela o fenômeno 
apreendido da Psicologia Social vai surgir com sua especificidade. 
E é própria da Psicanálise essa espécie de flexibilidade singular de 
poder ser, ao mesmo tempo, plena e transparente para a apreensão 
dos fenômenos estudados. O próprio da construção de conheci-
mentos nesse campo é a constituição de um processo de observa-
ção e intervenção cujos desdobramentos são seriamente levados 
em consideração através de uma reflexão intensa a respeito desses 
fenômenos, num diálogo com o conjunto de teorias que sustenta 
e referencia a intervenção psicanalítica, mas outorga ao fenômeno 
observado o lugar privilegiado, nunca podendo este ser deslocado 
ou eclipsado por qualquer concepção teórica tomada a priori.

As teorias costumam ser muito ruidosas. Uma Psicanálise mal 
aplicada também. Ao meu ver, essa propriedade da Psicanálise, tal 
como apresentada aqui – vendo-se impossibilitada de agir com 
toda a sua potencialidade se reduzida a uma série de construtos 
teóricos a serem aplicados sobre um fenômeno –, é a mais rica 
contribuição que esse campo de investigações tem a oferecer para a 
criação de conhecimentos na universidade. Isso porque a Psicaná-
lise, assim compreendida, demanda uma intervenção no real, uma 
prática obrigatória que possibilite uma estruturação do campo de 
investigação não dada a priori, suficientemente capaz de deixar 
emergir o conhecimento psicanalítico.

As teorias, quando aplicadas no campo da Psicologia Social,  
costumam traduzir-se em ideologias com muita facilidade e 
operar sobre o fenômeno no sentido de instrumentalizá-lo, seja 
através de sua definição, seja por meio de uma ação prática. Se 
Benjamin estiver certo, isto é, se no embate visível existir uma 
enorme sobredeterminação de aspectos do invisível que operam 
de maneira irracional, com a capacidade de produzir fenômenos 

Miolo Trabalhos Familias Psico.indd   27Miolo Trabalhos Familias Psico.indd   27 13/07/2023   08:4613/07/2023   08:46



sobre o campo da psicologia social28

tão perturbadores quanto os violentos totalitarismos que assola-
ram o século XX, a Psicanálise enquanto modelo e método pode 
ajudar a indicar a presença desse invisível nos fenômenos sociais 
estudados, ampliando o conhecimento sobre eles. Obviamente, a 
produção humana ainda é essencialmente histórica, e compreen-
der o modo como se entende a História é fundamental. Por isso, os 
lances mais imperiosos nas ciências humanas ainda se dão na Fi-
losofia da História, por ser o campo no qual se significa a História.

Entretanto, o modo como têm se dado o conflito e a produção 
ideológica nos dias de hoje pauta-se pela utilização e pela tentativa 
de impactar prioritariamente muito mais os aspectos psicológicos 
do que propriamente despertar e mobilizar as consciências his-
tóricas dos sujeitos envolvidos. A própria fragilidade da política 
compreendida como jogo ideológico pelo poder, ou seja, a despoli-
tização da política, empurrou o embate do poder para o campo da 
Psicologia Social. Basta, como exemplo para o que estou querendo 
ressaltar, o modo como se dão as campanhas eleitorais. Não é o 
discurso político que as rege, que sequer as organiza, mas o apri-
moramento de um discurso e de uma imagem que pretendem im-
plicar cada eleitor, levando em consideração sua psicologia, para 
falar em termos mais gerais e sinalizar o que estou querendo dizer.

Se privilegio a Psicanálise como modelo e método, não o faço 
com o intuito de incrementar a psicologização do social. Ao con-
trário: se é certo que a Psicologia adentrou profundamente a Filo-
sofia da História contemporânea, ou seja, os modos de se conceber 
a História, minha proposta é utilizar o modelo e o método psi-
canalítico para ajudar a localizar os fenômenos sociais estudados 
no interior da História, e não em determinado marco psicológico, 
uma vez que é exclusivamente a consciência histórica que permite 
a plena elucidação do fenômeno social. E, no que se trata de su-
jeitos, também neles a Psicologia Social adequada é aquela que os 
ajuda a se saber parte da História e tomar para si a possibilidade 
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de atuar nela. Por isso, a Psicanálise não é um fim, mas um instru-
mento hermenêutico que colabora para a elucidação dos diversos 
fenômenos abordados.

Se tudo o que vem sendo discorrido sobre a condição do hí-
fen nos dias de hoje, isto é, seu entendimento e o modo como ele 
é operacionalizado,4 estiver correto, isso leva à conclusão de que 
a História envolve uma psicologia, que é também uma realização 
psicológica, assim como o corpo é uma realização histórica, sem 
nunca deixar de ser também uma realização da natureza. Nessa 
área, sempre se deve trabalhar de forma a garantir a multidimen-
sionalidade do fenômeno.

Quando Freud localiza o hífen no natural, no corpo e no his-
tórico, e os entrelaça de modo a familiarizá-los indissociavelmen-
te, suscitando entre eles relações intercambiáveis dos lugares de 
cada um desses campos em relação aos outros, dependendo do 

4 No momento histórico em que vivemos, o estudo que reconhece na técnica 
seu atributo identificatório mais perfeito é, antes de mais nada, aplicabilidade, 
isto é, o desenvolvimento de dispositivos e equipamentos para o aperfeiçoa-
mento do social. Em princípio, na nossa realidade, claro que nada temos a 
opor a esse entendimento. E a Psicologia Social, sem dúvida, é uma poderosa 
ferramenta teórico-técnica para aprimorar a formação de profissionais que 
vão se envolver nos serviços sociais e nas políticas públicas. Mas, justamente 
por isso, o estudo pode correr o risco de reduzir-se a um elemento ideolo-
gicamente manipulável, e penso que a missão da universidade, nos dias que 
correm, seja dupla: de um lado, reconhecer sua raiz pública e trabalhar para o 
aperfeiçoamento da esfera pública; de outro, lutar pela autonomia necessária 
para o estudo crítico, isto é, para garantir uma produção capaz de fazer a críti-
ca de toda e qualquer ideologia, o que nos dias de hoje quer dizer também de 
toda e qualquer política pública. Esse segundo aspecto também vai em direção 
ao aperfeiçoamento do público, pois a garantia do estudo crítico é parte da luta 
por um ser humano que não seja reduzido à mera inserção em determinada 
ideologia, tão própria dos fenômenos totalitários que assolaram tão violenta-
mente o século XX e que hoje podem ganhar uma versão talvez aparentemente 
mais civilizada, mas não por isso menos violenta.

Miolo Trabalhos Familias Psico.indd   29Miolo Trabalhos Familias Psico.indd   29 13/07/2023   08:4613/07/2023   08:46



sobre o campo da psicologia social30

fenômeno que se estuda – porque é próprio do método e do mode-
lo psicanalítico não estabelecer uma hierarquia fixa e rígida entre 
os campos da natureza, do corpo e da história para o entendimento 
dos fenômenos humanos –, isso nunca é feito reduzindo um ao 
outro ou todos a um campo exclusivo, do contrário não seriam 
natureza, corpo e história.

Freud nunca é unidimensional. Seu próprio modelo do apare-
lho psíquico, que é também o modelo psicanalítico, foi montado 
por ele justamente para dar conta da multiplicidade de determi-
nações existentes na produção humana. Se o fenômeno do sonho 
é o modelo para a produção do aparelho psíquico, então, justa-
mente por isso, esse modelo deve dar conta da sobredetermina-
ção na produção do sonho, a partir de instâncias diferentes e que 
nunca se reduzem umas às outras, mas que trabalham no interior 
de uma mecânica de íntimo entrelaçamento – e não apenas isso. 
O modelo freudiano também deve dar conta da multidiversidade 
com que os fenômenos humanos se materializam na realidade. 
Deve garantir a especificidade do sonhar em relação ao pensar. 
Tudo isso levou Freud a propor um modelo em que, como ele diz 
nas Conferências introdutórias sobre Psicanálise (1916-1917/1976), 
“fomos obrigados a ampliar o conceito de ‘psíquico’ e reconhecer 
como ‘psíquico’ algo que não é consciente” (p. 376). Isso quer di-
zer que o psíquico é sobredeterminado também a partir de um 
“para além” da consciência. E, assim como o sonho, todos os fenô-
menos humanos são sobredeterminados a partir de uma multipli-
cidade dimensional, porque o inconsciente não é exclusivamente 
intrapsíquico, mas talvez a manifestação, de forma bruta, de todo 
o fazer humano ao longo da História. Freud (1930/1976) elevou 
ao estatuto de lei uma hipótese estranha e surpreendente, mas de 
profundo significado para o que estou querendo dizer: o que se vi-
veu nunca desaparece; o esquecimento nunca significa a completa 
eliminação do traço mnêmico.
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Desde que superamos o erro de supor que o esqueci-
mento com que nos achamos familiarizados significava 
a destruição do resíduo mnêmico – isto é, a sua aniqui-
lação –, ficamos inclinados a assumir o ponto de vista 
oposto, ou seja, o de que, na vida mental, nada do que 
uma vez se formou pode perecer – o de que tudo é, de 
alguma maneira, preservado e que, em circunstâncias 
apropriadas (quando, por exemplo, a regressão volta 
suficientemente atrás), pode ser trazido de novo à luz. 
(p. 87)

O inconsciente é o lugar da memória, e é o próprio Freud 
(1930/1976) quem, para ilustrar esse fenômeno da conservação em 
ação no âmbito psíquico, o aproxima de uma compreensão fantás-
tica de uma Roma aqui apresentada literalmente na condição de 
uma cidade eterna.

Permitam-nos agora, num voo de imaginação, supor 
que Roma não é uma habitação humana, mas uma 
entidade psíquica, com um passado semelhantemente 
longo e abundante – isto é, uma entidade onde nada 
do que outrora surgiu desapareceu e onde todas as fases 
anteriores de desenvolvimento continuam a existir, pa-
ralelamente à última. Isso significaria que, em Roma, 
os palácios dos césares e as Septizonium de Sétimo Se-
vero ainda se estariam erguendo em sua antiga altura 
sobre o Palatino e que o Castelo de Santo Ângelo ainda 
apresentaria em suas ameias as belas estátuas que o 
adornavam até a época do cerco pelos godos, e assim 
por diante. Mais do que isso: no lugar ocupado pelo 
Palazzo Caffarelli, mais uma vez se ergueria – sem que 
o Palazzo tivesse de ser removido – o Templo de Júpiter 
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Capitolino, não apenas em sua última forma, como os 
romanos do Império o viam, mas também na primi-
tiva, quando apresentava formas etruscas e era orna-
mentado por antefixas de terracota. (p. 88)

Os etruscos constituem-se num aglomerado de povos que se 
instalaram na Península Itálica há mais de 3 mil anos. A cidade 
eterna que Freud supõe condensa toda a história humana numa 
imagem arquitetônica em que nada é ruína, no sentido de perder 
sua vitalidade sígnica. Tudo o que foi ainda está vivo e demanda 
na cidade eterna construída por Freud. A cidade eterna é o hífen, 
a origem das variadas manifestações humanas em todos os cam-
pos de seu fazer. E, por isso, todas as realizações humanas, o de-
senvolvimento de cada um e uma – o que também é realização 
humana –, a produção científica, a técnica, as ciências humanas, 
a literatura, a poesia e as demais artes são elaborações sobredeter-
minadas dessa gigantesca e condensada memória viva, que em seu 
pulsar constitui a própria História, terreno no qual se enraízam 
todas as construções humanas. E, se digo que se enraízam, é num 
sentido de mão dupla: toda construção é mais uma implantação, é 
mais uma edificação na cidade eterna. E, de outro lado, toda edifi-
cação é uma construção erguida a partir dos elementos e da vitali-
dade colocada à disposição pelo estado de coisas na cidade eterna. 
O novo não supera o velho. Entre o velho e o novo, a dinâmica é 
mais de estrutura. A História não é diacrônica.

Benjamin (1940/1971), nas suas Teses de Filosofia da História, 
também construiu uma imagem que, de algum modo, me permite 
aprofundar minha compreensão da História, trabalhando em res-
sonância com a imagem da cidade eterna montada por Freud. Diz 
assim a sua tese de número IX:
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Minha asa está pronta para o voo,
Voo voluntariamente para trás,
Porque se eu me detivesse algum tempo para viver,
Teria pouca ventura.

Gershom Scholem, Saudações de Angelus

Existe um quadro de Klee que se intitula Angelus 
 Novus. Vê-se nele um anjo, ao que parece, no momento 
de distanciar-se de algo sobre o qual fixa o seu olhar. 
Tem os olhos arregalados, a boca aberta e as asas es-
tendidas. O anjo da História deve ter esse aspecto. Seu 
rosto está voltado para o passado. Naquilo que para 
nós se mostra como uma sucessão de acontecimentos, 
ele vê uma catástrofe única, que acumula sem cessar 
ruína sobre ruína, a depositar-se sob os seus pés. O anjo 
gostaria de deter-se, despertar os mortos e recompor o 
despedaçado. Mas uma tormenta desce do Paraíso e 
provoca um redemoinho em suas asas, e é tão forte que 
o anjo não pode firmá-las. Essa tempestade o arrasta 
irresistivelmente para o futuro, ao qual dá as costas, 
enquanto o acúmulo de ruínas sobe diante dele, em 
direção ao céu. Tal tempestade é o que chamamos pro-
gresso. (p. 82, tradução da autora)5

5 Na apresentação do livro Pensamento cruel – humanidades e ciências huma-
nas: há lugar para a Psicologia?, Maria Helena S. Patto e João A. Frayze-Pereira 
(2007), seus organizadores, também trabalharam com essa imagem para pensar 
a prática da Psicologia. E eles agregam à imagem erguida por Benjamin mais 
uma obra de Klee, O saltimbanco, para salientar o difícil equilíbrio da prática do 
psicólogo em sua ação crítica a fim de possibilitar uma leitura transformadora.
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