
Este livro compila textos de psicanalistas que se debruçam 
sobre o tema da atualidade. Os sofrimentos se apresentam 
de diversas formas, as manifestações são complexas e cabe 
à psicanálise dar sentido ao que muitas vezes se mostra 
sem sentido. As mudanças que ocorrem na cultura vão mo-
dificando o cenário, que se apresenta por meio do inomi-
nável, do estranho que nos habita. O setting analítico muda 
sua configuração durante o traumático de uma época pan-
dêmica. A partir disso, como preservar o método? Quais 
flexibilizações são possíveis sem infringir os fundamen-
tos psicanalíticos? As intervenções, interpretações, diante 
de cada estrutura psíquica, procuram uma sintonia mais 
aproximada entre a dupla analista-analisando, em busca da 
atenuação da dor humana.
O desencontro do corpo biológico e do pulsional é assunto 
também abordado nesta obra, que se propõe a ressaltar a 
importância das identificações do narcisismo, da presença 
do terceiro, da recusa e suas reverberações na constituição 
do psíquico.

A clínica psicanalítica deste século 
XXI impõe-nos investimentos li-
bidinais, os nossos, que sustentem 
um árduo trabalho de auxiliares 
de tradução daqueles materiais que 
insistem, persistem, frutos de his-
tórias deletérias que capturam o 
Eu – ser histórico – em  processos 
alienantes. E, assim, o passado não 
passa, compulsiona, impedindo a 
busca de sentido, de novas retrans-
crições que acenem  a um bem viver. 
Nas jornadas, neste nosso livro, fo-
ram tratados encontros com vistas 
a trabalhos internos que suportem 
as demandas urgentes da clínica 
contemporânea.

Katya de Azevedo Araújo
Raquel Moreno Garcia

O curso de formação em psicanálise 
do Espaço Criar tem como com-
promisso a transmissão do legado 
freudiano em primeira instância, 
sendo  os  escritos de Freud aque-
les que  vertebram este percorrido.
A partir de Freud, um objeto de 
estudos – o inconsciente –, um 
método para abordá-lo – que se 
mantém vigoroso e potente, abrindo 
passo e assegurando o  retrabalho 
de sua obra em sua exigência –, as 
produções de pensamento psicana-
lítico, as perspectivas terapêuticas 
nos tempos que são os nossos, os 
tempos que nos toca viver, ofere-
cem novas possibilidades frente à 
sofrência humana. A pauta diz res-
peito à ética para com o semelhante.
Nossas jornadas de estudos foram 
sustentadas por colegas que mui-
to nos honraram com seus aportes 
teóricos e clínicos, fornecendo 
uma sorte de bússola nos mares 
revoltos e sombrios desta nossa 
cultura contemporânea, caracteri-
zada pela escassez do tempo e pela 
liquidez do amor a si e ao outro. 
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1. Corpo estrangeiro, corpo estranho1 
Jacques André 

Duas sequências clínicas à guisa de introdução.

Indira é uma mulher jovem que vive entre duas culturas. Ela 
deixou a região de Pondicherri, sua terra natal, no final do ensino 
médio. É marcada tanto pela escola francesa e por sua educação 
universitária quanto por sua tradição familiar hinduísta. No que 
diz respeito ao amor, em contrapartida, não há divisão. Não que 
ela nunca tenha conhecido um homem indiano atraente, mas o 
simples pensamento de um ato sexual com tal homem lhe causa 
repulsa. Seu atual companheiro é francês, assim como os poucos 
parceiros anteriores.

Uma cena se repetiu várias vezes: quando Indira atravessa a 
soleira da porta do consultório, surge uma hesitação para saber quem 
fecharia a porta, ela ou eu. Certo dia, em um breve momento de 
confusão adicional, a dança da porta nos levou a passar mais perto 
um do outro do que o normal. No divã, Indira associou a respeito do 
incidente. Ela devia ter 5 ou 6 anos e passava muito tempo brincando 

1	 Tradução de Vanise Dresch.
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com seu primo, um pouco mais velho que ela, sempre um tanto bruto, 
mas muito engraçado. Até o dia em que ele a perseguiu até o quarto, 
trancou a porta à chave e saltou em cima dela, tentando despi-la. O 
relato que ela faz da cena ainda traz os traços do medo e do prazer 
ignorado por ela mesma.

Intervenho: “Sou indiano quando fecho a porta?”

Essa interpretação, cuja violência subestimei, teve sobre Indira 
um efeito à altura desse momento alucinatório: ela teve um sobres-
salto – a palavra é fraca para descrever a descarga elétrica que a fez 
saltar do divã alguns centímetros.

*
Outra sequência. Perto de terminar a sessão, domingo, sentado 

na poltrona em frente a mim, fala sobre as modificações arquitetô-
nicas que planeja fazer em seu apartamento. Para esse decorador 
de reconhecido talento, as considerações estéticas são o campo 
privilegiado onde o inconsciente busca suas metáforas. Tudo o que 
diz respeito ao seu interior é sobrecarregado de sentido, tanto que lhe 
foi necessário conquistar o seu próprio espaço, traçar claramente as 
fronteiras; construir um “lugar seu” e defendê-lo contra invasões é a 
história de sua vida. O gineceu da infância, um excesso de mulheres 
invasivas, uma mãe que nunca o largava e impediu o menino de 
“fechar a porta do quarto”. Ele compartilha muitos momentos de 
sua vida com seu companheiro, mas viverem juntos, nem pensar.

A principal modificação que ele planeja em sua reforma é a 
remoção de uma... Um lapso lhe prega uma bela peça. O inconsciente 
é capaz de encurtar o caminho e chegar bruscamente à superfície. 
Em vez de dizer mur porteur [parede estrutural], Domingo diz mère 
porteuse [em francês, “mãe portadora” significa barriga solidária].2 

2	 No lapso do paciente, atenta-se para o adjetivo porteur/porteuse (portador, por-
tadora), aquilo que sustenta e carrega [N.T.].
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Silêncio estupefato, a vacilação é perceptível... Domingo não é in-
sensível ao humor, por mais mórbido que seja, mas seus lábios mal 
conseguem esboçar um sorriso.

Ele descruza as pernas, levanta-se para ir embora, mas tropeça 
com o pé de apoio, seu tornozelo dobra, sua perna não o sustenta 
mais; ele consegue finalmente se agarrar ao móvel ao lado... Por um 
triz, não caiu em meus braços, em meus braços que sustentam o 
holding da transferência ao pé da letra. Ele vai embora mancando. 
Com uma torsão grave e uma leve fratura, Domingo vem às sessões, 
durante os dois meses seguintes, usando uma tala. “O que não pode 
ser alcançado voando, deve ser alcançado mancando.”3

*
Gostaríamos que as coisas tivessem essa simplicidade com mais 

frequência, quando nada mais distingue a pulsão de sua pressão, 
quando a carne da fantasia violenta o corpo sem cerimônia e deixa-
mos de nos questionar sobre a natureza do começo – o verbo ou o 
ato? –, já que, desta vez, um é o outro. Pulsão é a melhor palavra de 
que dispomos para expressar a violência da irrupção inconsciente, 
quando isso é mais forte do que eu.

Daniel Widlöcher e Jean Laplanche compartilham uma mesma 
crítica à concepção freudiana da pulsão, precisamente no que diz 
respeito à definição da fonte, sintetizada na frase que se tornou 
um refrão: “A pulsão é um conceito fronteiriço entre o psíquico e 
o somático”, ou seja, entre a “vida anímica” e o “lado biológico”. A 
pressão, o objeto e a meta, que são outros componentes da pulsão, 
certamente merecem discussão, mas não há nada em nossos autores 
que rompa com o pensamento de Freud; no que se refere à “fonte”, 
diferentemente, trata-se mais de uma ruptura do que de uma crí-
tica. As palavras de Laplanche são as mais radicais, denunciando 

3	 Palavras tomadas emprestada por Freud de Friedrich Rückert, conforme OCF-P XV 
(p. 338), PUF, 1996 (tradução direta).
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o “extravio biologizante” de Freud. Mas Widlöcher não fica para 
trás: “Sou contra o modelo biológico da pulsão, contra a definição 
de uma excitação física vinda de fora que se transmite à psique”. A 
violência alucinatória do sonho se exerce mesmo quando não há 
estímulo externo, violência que faz um sonhador acordar subitamente 
quando uma faca está prestes a ser cravada em suas costas, ou que 
faz uma mulher sentir um orgasmo em seu mais profundo ser e 
provoca em outra a produção de leite, a ponto de derramá-lo mesmo 
não estando grávida. Essa violência pulsional que perturba o corpo 
não tem outra fonte senão a força alucinatória do próprio sonho.

O que vale para o sonho também vale para a fantasia, mesmo 
que seja em menor grau alucinatório. “A fantasia inconsciente é 
uma atividade psíquica que é fonte de energia, é o que mobiliza. As 
fantasias são pressões internas de nossa imaginação que tentam se 
realizar.” Criticar a teoria da fonte biológica da pulsão “é devolver 
todo o peso econômico à dinâmica da fantasia: a fantasia é desejante, 
primum movens”, representação alucinada que busca se materializar.4 
Laplanche diz a mesma coisa, embora o faça com outras palavras, 
e à fantasia (que já supõe modos complexos de ligação) ele prefere 
a ideia de um objeto-fonte, uma espécie de índice deixado pelo 
recalcamento, como um espinho irritativo fincado na carne. Note-se 
que, mesmo marginal, essa ideia não está ausente em Freud. Por 
exemplo, em maio de 1897, ao elaborar uma primeira teoria da 
força da fantasia que levou, alguns meses depois, ao abandono 
da neurotica, e quando falou dos impulsos (Impulse se não Trieb) 
“derivados das cenas originárias”.5 A representação (alucinação, 
fantasia, lembrança, traço, índice) não é aquilo a que uma energia 
somática livre, flutuante e sem qualidade se ligará; ao contrário, é 

4	 Cent ans après, (Entretiens avec Patrick Froté), Gallimard, 1998, pp. 310-11.
5	 Lettres à Wilhelm Fliess, PUF, 2006, p. 303.
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a sua fonte, a fonte da pressão e do eventual impacto corporal. É a 
queda da “mãe portadora”6 que fratura o tornozelo de Domingo.

A ideia de uma fonte biológica da pulsão permanece prisioneira 
do modelo genital da pressão pubertária, instintual e hormonal. 
Prisioneira de uma equação residual entre genital e sexual. Foi 
somente em 1924, confrontado com o enigma do masoquismo, que 
Freud mensurou plenamente sua própria descoberta, associando o 
prazer à tensão da excitação, e não mais ao modelo orgásmico da 
descarga. É o que Clémenceau, à sua maneira obscena, afirma: “O 
melhor do amor está em subir as escadas”. Na puberdade, não há, 
sem dúvida, imagem mais forte da distinção entre instinto e pulsão 
do que a violência pulsional da fantasia alucinatória anoréxica, capaz 
de bloquear, por sua ação exclusivamente, o processo hormonal em 
curso e interromper as transformações somáticas.

Não é difícil reconhecer que a vida pulsional pode tirar proveito 
da tensão instintual, da exigência da necessidade, qualquer que seja 
o instinto, incluindo, é claro, o genital pubertário. Também não é 
difícil reconhecer que a excitação pode tirar proveito da intensa 
inervação de certas zonas, especialmente a oral e a anal. Mas esse 
modelo logo atinge seu limite: o olho não é a fonte do voyeurismo, 
nem as nádegas a do masoquismo, mesmo que seja um começo. A 
originalidade da psicanálise não se situa ali. A sexualidade humana 
nasceu em dois tempos. O primeiro tempo, pré-histórico, corres-
ponde ao momento em que sexualidade e reprodução se dissociam 
no ser humano, diferentemente do que ocorre em todos os outros 
primatas. Talvez date do mesmo período o advento da morte humana, 
quando o homem se preocupa com a morte de seus congêneres – 
preocupação desconhecida no mundo animal e nos seres humanos 
originários. Aqui, a prova pelo osso permite datar, de forma mais 

6	 Ver nota de tradução anterior [N.T.].
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precisa, por volta de 400 mil anos, ou seja, no mesmo período em 
que se constituem a linguagem articulada e a atividade simbólica 
que ela possibilita. A sexualidade humana não é simplesmente um 
fato de linguagem, mas é inconcebível sem ela.

O segundo tempo sexual é freudiano e, desta vez, dissocia sexual 
e genital. Laplanche, assim como Widlöcher (e nós, como eles), 
fazem da sexualidade infantil, e, mais ainda, do infantilismo da 
sexualidade adulta, a principal descoberta psicanalítica. “Por mais 
desconcertante que possa parecer, deve-se levar em conta que algo na 
própria natureza da pulsão sexual não é propício à satisfação plena”.7 
É impossível, nessa conhecida frase de Freud, substituir pulsão por 
instinto. Conhecemos os argumentos apresentados por Freud para 
justificar essa estranheza da pulsão: o recalcamento dos desejos 
infantis, notadamente os incestuosos, que instaura o deslocamento 
no cerne do objeto, e a dispersão da pulsão em pulsões parciais. 
Em outras palavras, o sal da experiência analítica. Empregada no 
singular na metapsicologia, a pulsão sempre se coloca, na prática, 
no plural, de forma parcial.

Uma vez descartada a biologia da fonte, onde entra o corpo 
nisso tudo? Onde começa e onde termina o corpo na psicanálise? 
As duas sequências clínicas apresentadas na introdução fazem parte 
dessa questão, a qual me levará a citar, mais adiante, Anzieu. O 
antagonismo tese contra tese logo encontra seus limites na psica-
nálise. O diálogo Laplanche–Widlöcher me servirá, contudo, de 
apoio para uma reflexão sobre o corpo na psicanálise. Um diálogo 
que se estabeleceu em três episódios: em 1984 (A pulsão, para que 
serve?), em 2000 (Sexualidade infantil e apego, em que os respectivos 
posicionamentos assumidos relativos à sexualidade infantil foram os 
mais acentuados), e em 2006 (O objeto). Esses dois homens gostavam 
de debater, principalmente entre si, mesmo que o tema de debate 

7	 Freud (1912/1998), p.139.
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mais fecundo não tenha sido o “corpo”. Widlöcher, dessa vez, foi o 
mais radical: “Falamos demais do corpo na psicanálise... O corpo, 
nela, é justamente colocado entre parênteses. A psicanálise é feita 
para neutralizar o corpo, por assim dizer. Tanto pela posição dei-
tada quanto pela fala”.8 O corpo é tirado fora, porém, expulso pela 
porta, ele voltará pela janela, por aquela da somatização. Já estou 
antecipando aqui o que diz respeito à outra história.

No índice laplancheano, o corpo é sempre o “corpo estranho”, isto 
é, a metáfora freudiana para designar a alteridade do inconsciente, 
ainda que Freud hesite entre duas imagens, a do “corpo estranho” e 
aquela do “infiltrado nos tecidos”. Essas metáforas não deixam de ter 
efeitos corporais, no sentido literal neste caso. Se recorrermos ao verbo 
transitivo étranger [afastar, alhear], em desuso no francês, podemos 
dizer, como Stendhal o empregava, que a vida pulsional alheia o 
corpo. Primeiramente, o corpo sexual, é claro, desde o brochar até 
o priapismo, do vaginismo à impaciência ninfomaníaca; depois, o 
corpo sexual ignorado como tal, desde as mais loucas conversões 
de que a histeria é capaz até a obstinada retenção do obsessivo. 
Do dedão do pé do fetichista à cabeleira obscena escondida pelo 
hijab ou tosada pelo censor, esse corpo deve tudo à inscrição da 
fantasia na carne, tanto pelo prazer quanto pelo desprazer quando 
o recalcamento cria o sintoma. Esse corpo, carne da fantasia, é o de 
Indira. O estupro só é possível in praesentia, quando a intensidade 
da transferência beira o alucinatório.

O corpo psicanalítico é um corpo antropológico, tão datado 
quanto podem ser a sexualidade e a morte humanas, sendo tudo 
isso indissociável do nascimento da atividade simbólica possibilitada 
pela construção cerebral da linguagem articulada. Só que tudo isso 
não impede que o corpo biológico exista... Criticar a fonte bioló-
gica da pulsão é uma coisa – com a qual estou de pleno acordo –, 

8	 Donnet et al.(1998), p.312.
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questionar, em sentido contrário, as modalidades segundo as quais 
a vida pulsional, sua desordem e sua fúria vêm perturbar a boa 
ordem biológica é outra coisa. O intricamento psique-soma tem 
obscuridades que os corpos histéricos e obsessivos não possuem, 
notadamente porque a atividade simbólica torna-se muito confusa, 
até mesmo indistinguível.

O exemplo clínico que descreverei a seguir situa-se em um en-
tremeio, onde reina uma confusão que faz com que já não saibamos 
bem de que corpo estamos falando.

Gustave fez uma primeira e longa análise. Foi a interrupção brutal 
desse tratamento, com as consequências dessa brutalidade, que o 
levou a consultar. Por diversas vezes, Gustave se sentiu maltratado, 
insultado, até mesmo usado por seu analista, que, ao final de uma 
sessão, foi capaz de lhe pedir para postar sua correspondência. Nada 
disso teria sido possível se o masoquismo de Gustave não tivesse se 
aproveitado da ocasião. Conhecendo também a reputação da analista 
em questão pelo seu temperamento, restava-me pouca dúvida de 
que o par transferencial havia feito sua parte. Até o insulto, a gota 
d’água que fez transbordar o copo, levando Gustave a finalmente 
fugir. Ele conta a cena: “Eu disse a ela que tinha problemas gineco-
lógicos (a palavra é pronunciada sem que claramente ele a ouça)... 
Ela ficou furiosa e me respondeu que eu estava com gonorreia, que 
iria contaminar minha mulher, e terminou dizendo: ‘Vous êtes un 
con!’9 [Você é um idiota!]” Essa foi a palavra excessiva, a palavra 
que marcou o fim.

Um mês após a interrupção, Gustave desenvolveu uma retocolite 
ulcerativa, sintoma inexistente até então, cuja gravidade relativa 

9	 Con é uma palavra polissêmica e um substantivo trivial que, originariamente, 
designa a vulva humana. No sentido figurado, a palavra con também é uma 
palavra vulgar, geralmente usada como insulto nos países de língua francesa, 
podendo designar uma pessoa idiota, imbecil, estúpida, desagradável [N.T.].
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não necessitou de hospitalização. Um ano depois, quase na data de 
aniversário do primeiro episódio, o sangramento se repetiu. Por força 
da retocolite, foi a Michel de M’Uzan, titular da Escola Psicossomática 
de Paris, que Gustave dirigiu a sua queixa. Após uma consulta, de 
M’Uzan o encaminhou para mim.

Gustave é um paciente psiconeurótico, indo, de vez em quando, 
além. Surpreendentemente, ele se parece mais com o Homem dos 
Ratos. Que analista suportaria, hoje, o Homem dos Ratos, sua extrema 
violência, perguntou-se Nathalie Zaltzman (ver o Diário). Não é por 
acaso que a primeira referência à contratransferência foi sucessiva 
ao final desse tratamento, no qual Freud ouviu os membros de sua 
família serem rebaixados, um por um, nos termos mais escatológicos 
possíveis. Reação contratransferencial, e Freud anota em seu Diário: 
“Dei-lhe o livro de Zola A alegria de viver”.

O psicanalista sempre corre o risco de subestimar a violência da 
coisa psíquica. Certo dia, Gustave chega à sessão com o rosto lívido, 
claramente abalado, e diz: “Logo antes de bater na porta, fui assaltado 
por três imagens: mijo na sua cara, prendo-o ao arame farpado, jogo-o 
na lata de lixo”. Em seus sonhos, um taco de beisebol desempenha 
mais ou menos o mesmo papel que o rato para o Homem dos Ratos. 
Sadismo, masoquismo, passividade, feminilidade, tudo isso servido 
na linguagem privilegiada da analidade, constituem o sal de nossas 
sessões. A sodomia é a passagem obrigatória de sua vida sexual. 
Um sonho, seu relato no divã, tão carregado de angústia quanto de 
excitação, e a violência da transferência desencadeiam uma nova 
crise de retocolite. Como o inconsciente não se interessa somente 
pelos significantes, mas também pelos significados, não é con [ver 
a nota da tradução na página anterior], mas trou [buraco, orifício] 
que, nesse sonho, tem uma carga tão libidinal quanto deletéria. A 
retocolite se manifestou pouco tempo depois da sessão, e foi a última 
crise e o fim do sintoma. Muito tempo depois, voltando a falar desse 
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episódio, Gustave a ele se refere como uma “crise de reforço”. Só se 
pode sodomizar e ser sodomizado, condensar o con, o trou du cul 
[o orifício anal] e o beisebol in praesentia.

Qual teoria para essa retocolite? Histeria de conversão, histeria ar-
caica enraizada nas relações precoces, no sentido de Joyce McDougall, 
desorganização psicossomática... A pergunta é mais interessante que 
a resposta. Da vulva [con] que sangra à representação cloacal do sexo 
feminino, passando pelo domínio do par passividade-masoquismo, 
não faltam elementos de sentido para situar o sintoma de Gustave na 
vertente da simbolização histérica. Não lhe faltam nem o imaginário 
nem a expressão dos afetos. Resta uma pergunta para a qual é difícil 
fornecer uma resposta definitiva: a crise seria produto da análise, do 
jogo entre transferência e contratransferência, do trauma provocado 
pela sedução sádica da analista, ou ela revelaria um lugar do corpo, 
digamos “arcaico”, que escapou ao processo de diferenciação dos 
tempos iniciais?

Como entender que Gustave tenha feito tantos anos de análise 
com essa mulher intratável e violenta? Ela deve tê-lo lembrado 
alguém. Seu reto lhe pertence mesmo ou ele faz parte desse “corpo 
para dois” do início da vida, referido por Joyce McDougall? A zona 
anal, com as trocas entre mãe e filho que dela se originam, é um lugar 
privilegiado da confusão inconsciente entre o cuidado e o sexual. 
A representação que se pode construir da vida psíquica de Gustave 
puxa para os dois sentidos. Por um lado, o tratamento psíquico, 
num cenário de sonhos, fantasias, associações, transferências e 
interpretações, vence o sintoma. Sua vida nada tem de operatório. 
Por outro lado, a crueza de suas fantasias, a nudez de seus afetos (o 
analista é idealizado num dia e noutro, preso ao arame farpado), 
a violência somática da retocolite evocam as modalidades de um 
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funcionamento psíquico primitivo e uma falha, no mínimo parcial, 
na transformação da irrupção pulsional.

A partir daí, podemos fazer duas construções teóricas, dois 
“Gustave” que são duas especulações, uma sob o signo de Widlöcher 
e a outra sob o signo de Laplanche, ambas na esteira do debate entre 
eles acerca de “sexualidade infantil e apego”. Para os dois autores, o 
trauma precoce, aquele que determina as modalidades posteriores 
da vida psíquica, é um trauma exógeno, exceto que o exo, o “fora”, 
tem significado diferente para cada um. Para Widlöcher, trata-se de 
deficiências, privações no terreno do apego ou do amor primário 
(a palavra de Balint preferível àquela de Bowlby). Laplanche, por 
sua vez, refere-se à intrusão da sexualidade infantil inconsciente 
do adulto próximo, a qual, independentemente do grau de ternura, 
compromete os gestos de cuidado. Ao beijar, acariciar, embalar e 
amamentar seu filho, a mãe o trata, inconscientemente, como “um 
objeto sexual propriamente dito”.

Essas duas teorias, como toda e qualquer teoria, aspiram à ge-
neralização, mas o “ser humano em geral” não existe, a não ser 
na filosofia. Quando Widlöcher aborda especificamente a clínica, 
aquela que permite ilustrar a relação do trauma com os fracassos 
do apego, ele se refere à “patologia limítrofe”, incluindo as “organi-
zações perversas”. Quanto a Laplanche, mesmo que o paciente de 
referência não seja especificado, evidencia-se que se trata de um 
psiconeurótico – ou até mesmo de um histérico, uma vez que o 
paradigma da histeria e a forma que o recalcamento nela assume 
constituem a base do raciocínio.

O outro de Widlöcher é o adulto (a mãe, na maioria das vezes) 
do apego primário, ainda mais outro por não ser good enough. O 
outro de Laplanche é “o outro do outro”, o sexual inconsciente do ser 
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próximo, estruturalmente sedutor. As consequências para a “pulsão” 
são máximas: a palavra desaparece sob a pena de Widlöcher, que, na 
verdade, não precisa dela. Nos escritos de Laplanche, ao contrário, 
é a palavra do excesso incoercível do sexual infantil que nenhum 
tratamento psíquico, por mais bem-sucedido que seja, pode superar.

A primeira teoria constrói um “Gustave” maltratado, em quem a 
função autoerótica, lúdica, hedônica, traumatolítica da sexualidade 
infantil conseguiu apenas parcialmente metabolizar as falhas do 
amor primário. Como resultado, as fantasias permanecem pobres 
e cruas, a ambivalência é mal integrada, o recurso à identificação 
projetiva é transferencialmente muito frequente, e a somatização 
toma conta quando a psique não pode mais suportar.

A segunda teoria faz de “Gustave” um ser pulsional que, sobre-
carregado pela efração da sexualidade inconsciente daquela que 
deveria “cuidar” dele (“vous êtes un con”), não encontra simboli-
zação possível para o ataque traumático que sofreu a não ser pelo 
sangramento reto-cloacal, isto é, pela via somática obscura de uma 
passividade, de um masoquismo e de uma feminilidade primitiva.

Como pano de fundo dessas duas teorias, duas representações 
distintas da sexualidade infantil. “Considera-se geralmente que a 
sexualidade infantil é objeto de recalcamento. Isso é mesmo verdade?” 
Essa frase de Daniel Widlöcher, que dificilmente poderia ser mais 
clara, dá o tom de sua concepção, uma concepção que reivindica 
sua dimensão especulativa. A sexualidade infantil, segundo ele, é 
submetida ao princípio de prazer preliminar, ao contrário do modelo 
do orgasmo que, diz Widlöcher, “obstrui nossa compreensão”. 

O prazer, no autoerotismo da sexualidade infantil, seria 
inicial e não terminal . . . A emergência do desejo coinci-
diria com o prazer . . . O jogo imaginativo alcança o ápice 
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do prazer na emergência da ação lúdica. Isso também 
aconteceria no sonho, assim como é evidente no chiste 
. . . Na economia do prazer da sexualidade infantil, ao 
contrário daquela da sexualidade genital, existiria uma 
coincidência temporal entre o surgimento da fantasia e 
sua satisfação. 

Paro por aqui a apresentação dessa teoria tão hedônica da sexuali-
dade infantil, que deve quase tudo à combinação da imaginação com 
a memória e “à capacidade de ilusão da psique humana”. Excluídos, 
portanto, o recalcamento e a parte selvagem do sexual infantil. Como 
compreender, então, as manifestações psicopatológicas? Por uma 
clivagem entre o registro do apego e aquele do autoerotismo infantil 
que atenta contra suas próprias virtudes traumatolíticas transforma-
doras. Em vez da criação fantasmática, encontramos autoerotismos 
pobres e compulsivos. Isso se aproxima do que Gérard Szwec chamou 
de procedimentos autocalmantes, quando a psique está no limite de 
sua capacidade e ameaçada de desorganização somática.

Com as noções de tradução e de simbolização, Laplanche está 
longe de ser indiferente quanto ao prazer da criança hermeneuta 
em dar sentido ao enigma do sexual. No entanto, sua originalidade 
teórica privilegia o outro polo, o do recalcamento, do desligamento, 
a ponto de levar ao extremo a alteridade do inconsciente, um “impé-
rio do desligado” onde praticamente só se encontram significantes 
dessignificados, como o con de Gustave. Mais do que ao hedonismo 
da sexualidade infantil, Laplanche dá ênfase à sua face deletéria, 
destrutiva, a ponto de se tornar uma “pulsão sexual de morte”, da 
qual a retocolite de Gustave pode servir de ilustração. Laplanche 
gostava de lembrar que esse sexual mortífero tem seu manifesto 
no opúsculo de Sade: “Franceses, só mais um esforço para serem 
republicanos!”. Ou seja, o que advém do corpo social quando se 
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soltam as rédeas da vida pulsional. A tão incestuosa frase “é proibido 
proibir” torna-se, mais tarde, o eco disso.

A sexualidade infantil a partir de Laplanche é tão traumática 
quanto é traumatolítica segundo Widlöcher. Para além dessas diver-
gências, nossos dois autores concordam, em certa medida, quanto à 
teorização do tratamento psíquico oferecido pela análise. Para ambos, 
a sexualidade infantil não é simplesmente o objeto privilegiado da 
análise, sendo também sua força motriz, seu vetor. Mesmo que, aqui, 
novamente, a ênfase de cada um não recaia sobre o mesmo ponto. O 
hedonismo de Widlöcher o leva a escrever: “Em certos momentos 
do tratamento, o trabalho associativo é idêntico ao do sonho. E, em 
ambos os casos, há produção de um prazer psíquico que deve ser 
tido como um gozo sexual infantil”. 

O mecanismo de produção da satisfação psíquica au-
toerótica é, em parte, estimulado pela presença e pelo 
pensamento do psicanalista. Este, através de sua escuta, 
de sua atividade associativa e de suas interpretações, 
abre a atividade associativa do analisando para esses 
processos de ligação-desligamento que permitem o de-
senvolvimento de uma atividade autoerótica ligada aos 
conflitos intrapsíquicos do sujeito.

Para Laplanche, a possível eficácia do tratamento analítico, 
aquele que, nas palavras de Freud, permite que o paciente se torne, 
se não outro humano, pelo menos “o que ele poderia ter se tornado 
na melhor das hipóteses”, é uma ação que repousa no decalque entre 
o dispositivo do tratamento analítico e o confronto primitivo com o 
enigma sexual do outro. Se a análise, sua assimetria, permite reabrir 
o que o recalcamento fechou obstinadamente, é porque ela atualiza 
a situação da sedução originária, notadamente induzindo o amor 
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de transferência por meio de uma proposta indecente: “Diga o que 
lhe vier à cabeça, sem evitar nada…”.

Embora a palavra plasticidade não seja frequente na escrita 
dos dois autores, é disso que se trata. Freud: “As pulsões sexuais 
nos impressionam por sua plasticidade, pela capacidade de mudar 
suas metas, pela faculdade de se fazerem representar, na medida em 
que uma satisfação pulsional pode ser substituída por outra, e por 
sua faculdade de serem adiadas”.10 O exercício dessa plasticidade 
sexual, o que a transferência significa, certamente corre o risco de 
afundar na repetição, mas ocorre que é dessa mesma fonte que vem 
a esperança de mudança. E a primeira marca da mudança na análise 
se deve, sem dúvida, menos a uma variação dos conteúdos do que 
a uma modificação da economia psíquica.

Horace é um jovem cirurgião, especialista em “entranhas”, como 
ele mesmo faz questão de definir. Todos os dias, talha no intestino 
delgado. Em cada sessão, também, expõe as vísceras e não esconde 
de quem o escuta nenhum detalhe sangrento da sala de cirurgia. A 
sexualidade infantil, nele, obedece ao mesmo regime, o das fantasias 
cruas e rudimentares, dos sonhos sem onirismo e de uma vida sexual 
com ares de sala de plantão. Ele teve um sonho: em cima de uma 
cama com sua irmã, eles dormem juntos. Ponto. Dois ou três anos 
mais tarde, quando a sedução, diz Laplanche, ou o co-pensamento, 
diz Widlöcher, já fez sua obra transformadora, Horácio sonha de 
novo. O conteúdo é o mesmo, o amor incestuoso pela irmã, mas é 
a forma onírica que traz a marca da mudança psíquica. Ele e sua 
irmã embarcam em um barco à vela, como muitas vezes fizeram 
na adolescência, para o mais intenso dos prazeres compartilhados. 
Ele segura o leme, ela puxa a vela de um esquife tipo “caravela”. A 
deriva das associações nos levará à descoberta da América, terra 
incognita. Mas o mar se agita, o sonho se transforma em pesadelo, 

10 Freud (1933/1984), p.132.
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e Horace acorda assustado no momento em que o barco está prestes 
a colidir em uma rocha.

Pulsional bruto ou plasticidade pulsional. As reflexões de Anzieu 
são possivelmente úteis para lançar luz sobre esses dois destinos 
pulsionais. “Não há pulsão sem constituição de um eu-pele.” Essa 
frase dá o tom de sua contribuição. Isso é certamente mais forte do 
que eu. No entanto, a construção deste último, suas capacidades de 
metabolização (e não apenas de recalcamento) da pressão pulsional, 
desempenham um papel decisivo nos dois destinos mencionados. 
Pode-se imaginar que a pulsão e o Eu tomam corpo ao mesmo 
tempo. “A psique é corporal, nada sabe a respeito.” Essa declinação 
da assertiva freudiana (“A psique é estendida, nada sabe a respeito”), 
proposta por Françoise Coblence, vale tanto para o Eu quanto para 
o Id, pelo menos no início. Sabe-se quanto o processo de identifi-
cação deve ao modelo da ingestão-incorporação, o mecanismo de 
projeção, à expulsão das fezes, a delimitação do próprio corpo, à 
retenção destas, a diferenciação entre dentro e fora, ao envelope da 
pele... Esse primeiro Eu não se constrói por si só. Ele é indissociável 
do investimento, pelo ambiente humano próximo, das principais 
funções: respirar, digerir, defecar, dormir... São essas mesmas fun-
ções que constituirão mais tarde o terreno das graves desordens 
psicossomáticas, quando a pulsão, tendo perdido seu objeto e sua 
meta, aproxima-se de uma simples quantidade desligada. Nem todo 
mundo sabe comer, respirar, defecar, dormir.

O Eu é um ser fronteiriço, o sítio da análise também, onde a 
expressão pulsional, seu ato, é limitado ao ato da fala. A plasticidade 
pulsional, aquela que permite deslocar-se dentro de si mesmo, que 
dá acesso a uma possível mudança psíquica, é ameaçada tanto pelas 
fronteiras rígidas de um Eu que não quer ouvir nada quanto pelas 
fronteiras pisoteadas de um Eu aos pedaços. A pulsão precisa de 
uma “parede estrutural” para ganhar impulso. Quando essa “parede” 



25sofrimentos contemporâneos

desmorona, a queda é iminente, às vezes no sentido literal e no 
sentido figurativo.

*
Isso nunca é isso foi o primeiro título em que pensei. O corpo 

determinou outro. Mas o tema sugerido por esse primeiro título é o 
pano de fundo do meu argumento. A frase de Freud (1912/1998) já 
citada (“... algo na própria natureza da pulsão sexual não é propício 
à satisfação plena”, p. 139) pode ser compreendida pelo menos de 
duas maneiras: pelo lado da falta, da discrepância irredutível entre o 
desejo e a sua realização; e pelo lado do excesso, o de um prazer que 
nunca renuncia à sua tensão, mesmo que isso signifique deslocar-se 
de um objeto a outro, até mesmo de uma meta a outra, quando a 
vida pulsional é posta a serviço da sublimação. Não é a falta ou o 
excesso, essas duas vertentes da pulsão são como frente e verso de 
uma mesma folha.

De certa forma, isso também vale para o par traumático/trau-
matolítico. Há pelo menos um momento na obra de Freud em que 
se encontram reunidos a fonte-sedução da pulsão e o hedonismo da 
vida pulsional. O abandono da neurotica libera, de certa maneira, 
a sedução de sua atribuição unicamente à psicogênese da histeria. 
Ao pai, vil sedutor, sucede a mãe do amor e do cuidado, aquela que, 
protegida pelo recalcamento, oferece ao filho um amor que “possui 
a natureza de uma relação amorosa que satisfaz plenamente”. Por 
certo, a neurose ou a insaciabilidade pulsional podem ser os destinos 
dessa transmissão inconsciente do sexual infantil, mas há outra saída: 
nada de grande se faz na existência sem uma “necessidade sexual 
energética”. É à pulsão, é àquilo a que ela “compele o indivíduo” que 
se devem as maiores “realizações éticas e psíquicas”.11

11 Freud (1905/1987), p.166.
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