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1. Algo que estava oculto veio à luz: 
sobre o Unheimliche1

O que provoca o sentimento do sinistro (Unheimliche)?2 Os pro-
cessos automáticos que se ocultam por detrás da familiar figura do 
inerte, como os bonecos ou autômatos de construção mecânica. 
E também aqueles que parecem revelar-se na familiar figura do 
vivo, ou melhor, do humano, como as explosões de epilepsia ou de 
loucura. Pessoa ou autômato? Essa é a dúvida que dura enquanto 
se mantém o suspense, e que tende a desaparecer se pudermos co-
locá-la no foco da atenção, iniciar um processo indagatório, esta-
belecer julgamentos a serem efetuados e chegar a uma conclusão 
que ponha fim à incerteza. 

1	 Publicado originalmente no livro Freud: um ciclo de leituras (Alonso & Leal, 
1997, pp. 205-217).

2	 Mantenho, para traduzir Unheimliche, o termo “sinistro”, correspondente à 
palavra siniestro utilizada na tradução ao espanhol pela edição da Amorrortu 
(Buenos Aires). 
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algo que estava oculto veio à luz16

Também podemos formulá-lo assim: quando algo que estava 
oculto começa a vir à luz, dá início a um processo de elaboração 
que pode desenvolver-se produzindo diversos resultados ou blo-
quear-se produzindo efeitos de estagnação ou desequilíbrios per-
versos ou psicóticos. A vivência de estranheza, pela sua própria 
presença, funciona como um disparador do processo e um índice 
de seu movimento.

Uma curiosa inversão de papéis a respeito do esquema clássi-
co perfila-se na configuração edípica infantil do protagonista de 
“O homem de areia”, de E. T. A. Hoffmann (1817). O pai seduziu 
a criança, atiçando-lhe a imaginação e o interesse pelas histórias 
maravilhosas, e a criança divertiu-se ao manter acesa a brasa do 
cachimbo do pai, para que o pai não parasse...

É a mãe quem introduz o “homem de areia” como se quises-
se parar a excitação, desligando o filho da vigília e induzindo-o 
ao sono. A criança conecta o homem de areia ao pai e quer saber 
mais. “Quem é esse estranho homem de areia que nos separa de 
meu pai?” Ali, a mãe o corta novamente. “O homem de areia não 
existe!” Ela não quer saber nem quer que a criança saiba. Não quer 
porque a misteriosa paixão de seu marido, que também é paixão de 
saber (por algo se intui que seja um pacto faustiano), introduziu o 
estranho ameaçador, vindo de fora, na intimidade do lar.

A criança transgride a “censura” imposta pela mãe, como di-
ria Penot (1992). Algo pesaroso, que a deixa desconjuntada, lhe é 
revelado. Ela sai da experiência apassivada (é mais forte o ser des-
coberto que o descobrir), marcada pelo terrorífico simulacro da 
castração visual e, também, por um mandato-profecia agoureiro: 
“Que o moleque conserve seus olhos e choramingue seus pesares 
pelo mundo”. A criança é mergulhada em um sono que parece de 
morte (Hoffmann, 1817).
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mario pablo fuks 17

Freud situou o complexo de castração como um dos fatores 
que, com maior força, vem ferir o narcisismo primitivo da criança. 
Postulou esse narcisismo como um sistema impulsionado, cons-
truído e sustentado pelo narcisismo dos próprios pais.

O ponto mais espinhoso do sistema narcisista, a imortalida-
de do eu, conquista seu baluarte refugiando-se na criança. Esse 
sistema será definitivamente abalado pela morte do pai na histó-
ria familiar de Natanael. Suas circunstâncias misteriosas deixarão, 
apesar de seus muitos pontos obscuros, uma convicção comparti-
lhada pela mãe e pelo filho com relação à culpabilidade do intru-
so, um juramento de vingança de cunho hamletiano por parte do 
filho, e um pacto implícito de silêncio.

A incorporação de dois novos membros à família – Clara e 
seu irmão Lotário, que “não sabem” da história – restabelece o sis-
tema narcísico, congelando o processo de luto. Poderíamos dizer 
que os olhos cristalinos e vivazes de Clara serão um consolo – um 
bálsamo – para os olhos entristecidos e desvitalizados de Natanael 
e de sua mãe, sob a condição de que aquilo que permaneceu ocul-
to não venha à luz. A saída de Natanael para o mundo leva-o ao 
confronto com uma experiência de repetição percebida como tal, 
sob a forma do fatídico personagem que representa o que, para 
Freud (1919), é um “duplo” do pai. Esse encontro reinstala o sinis-
tro (Unheimliche). Um processo de indagação se inicia. Natanael 
envia uma carta a Lotário contando todos os fatos, mas, por um 
ato falho dele mesmo, o desejo de “fazer saber” faz chegar a carta 
às mãos de Clara.

Qual é a metapsicologia desses processos de “ocultar/vir à luz”? 
O recalcamento (Verdrängung), pedra angular da armação teórica, 
e o seu fracasso com o subsequente retorno do reprimido. Esse 
será o suporte da explicação ao longo do texto. Cabe perguntar, 
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algo que estava oculto veio à luz18

no entanto, como já o fizeram diversos autores, se o conceito de 
recalque é o que mais se enquadra nessa problemática.

No historial clínico do Homem dos Lobos, publicado na mes-
ma época, Freud (1918) teoriza a respeito do complexo processo 
de elaboração e admissão do conceito inconsciente do “pequeno 
separável do corpo”. Com relação a esse paciente, parecido em 
mais de um aspecto com o personagem do conto (incidência do 
escópico, olhar fixo dos lobos do sonho, posição passivo-feminina 
em relação ao pai, pai depressivo que acaba suicidando-se etc.), ele 
conclui o seguinte:

É notória a tomada de posição inicial de nosso paciente 
com relação à castração. Ele a rejeitou [verwirft] e se ate-
ve ao ponto de vista da relação anal. Quando digo que a 
rejeitou, o sentido mais imediato da expressão é que não 
quis saber dela no sentido do recalque. Com isso, na ver-
dade, não havia sido pronunciado julgamento nenhum, 
mas era como se ela não existisse. (p. 78)3

E continua:

Essa atitude não pode ser definitiva. Há provas do re-
conhecimento posterior da castração, com uma persis-
tência paralela e subjacente da corrente antiga que a 
rejeitava. A esse respeito o paciente relata um episódio 
de caráter alucinatório, acontecido aos cinco anos, no 
qual, brincando com um canivete, percebe com indizí-
vel terror que tinha cortado o dedo mindinho de sua 
mão. (p. 79)

3	 A tradução deste trecho de Freud, bem como as demais que se seguem neste 
livro, foi feita livremente pelo autor.
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mario pablo fuks 19

Freud diz que isso dá o direito de supor que havia um processo 
de reconhecimento em andamento e que a alucinação talvez fosse 
um indício deste.

Esse mecanismo de rejeição (Verwerfung), nitidamente di-
ferenciado do recalcamento – que já tinha sido usado por Freud 
(1894) em “Neuropsicoses de defesa”  e que foi tomado por Lacan 
(1959) para construir o conceito de forclusão –, desaparece pos-
teriormente nas formulações, afirmando-se o conceito de recusa 
(Verleugnung) como mecanismo decisivo na produção de fenôme-
nos de perversão e psicose.4

Vejamos agora com quais elementos teóricos Freud (1919) ela-
bora a experiência de confronto com a morte, em torno da qual 
gira totalmente a segunda cena traumática infantil dessa história. 
A imortalidade constitui, desde o texto introdutório do narcisismo 
de 1914, o baluarte central do sistema narcisista. O ponto de par-
tida, aqui, é o conceito de “duplo” desenvolvido por Otto Rank em 
1912, a partir de estudos exaustivos de materiais literários, traba-
lhos etno-antropológicos e mitologia antiga. Rank (1912) mostrou 
as ligações do “duplo” com a imagem especular, a sombra, os espí-
ritos protetores e a crença na “alma”. O “duplo”, diz Freud (1919), 
surge como o mais enérgico desmentido (Dementirung) do poder 
da morte.5

Essa “duplicação” do eu como defesa contra sua desaparição é 
semelhante ao que, nos sonhos, se manifesta como representação 
da castração pela duplicação ou multiplicação do símbolo genital 

4	 Este percurso teórico é desenvolvido de forma clara e detalhada em Figuras da 
recusa, de B. Penot (1992).

5	 A palavra aqui usada, Dementirung, foi traduzida para o espanhol como des-
mentida, e para o português, na Edição Standard Brasileira, como negação. 
Seu significado coincide teoricamente com o de Verleugnung, ao qual, pelo 
uso comum admitido hoje, corresponde o termo recusa.
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algo que estava oculto veio à luz20

(da qual o famoso sonho dos lobos é um exemplo muito claro). 
Está, entretanto, sujeita a uma evolução. Tanto na história dos po-
vos primitivos como na vida anímica de cada criança, o significado 
do “duplo” muda de signo: começa sendo um seguro de sobrevi-
vência, passando depois a ser o sinistro mensageiro da morte.

O conceito de recusa fica claramente estabelecido no texto de 
Freud (1927c) sobre o fetichismo. Nele, mostra-se de que maneira 
a constituição de um fetiche permite conservar a crença incons-
ciente no falo materno. O texto traz também casos nos quais o re-
cusado era a morte do pai. Nas duas situações produz-se uma cisão 
da vida psíquica em duas correntes: uma que aceita a realidade da 
castração e da morte, ou seja, a diferença fálico/castrado e a dife-
rença vivo/morto, e outra corrente ou parte da vida psíquica em 
que essas diferenças não existem. A ausência da corrente que está 
de acordo com a realidade abre a possibilidade da psicose.

Deixamos para o final desta enumeração a referência a um tra-
balho anterior de Freud (1913) que tem, porém, muito a ver com 
o que estamos considerando. No texto “O tema dos três escrínios”, 
ele aborda a questão da aceitação da morte por meio de um desen-
volvimento que mostra uma dinâmica parecida com a do “duplo”. 
Na evolução da mitologia grega, a criação das Moiras – deusas do 
destino, do inelutável e da morte – significou um avanço no reco-
nhecimento de que, sendo parte da natureza, o homem também se 
achava submetido à lei imutável da morte. Mas ele se rebela, por 
meio da fantasia, contra o conhecimento encarnado nesse mito e 
cria outro, no qual a deusa da morte é substituída pela deusa do 
amor ou por figuras humanas equiparáveis. A mais bela e a melhor 
das mulheres, a mais cobiçada e mais digna de ser amada virá a 
ocupar esse lugar.

A escolha da mulher (esse é o tema no material mitológico 
ou literário) vem, dessa maneira, substituir a fatalidade. A morte, 
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mario pablo fuks 21

admitida no pensamento, é superada na fantasia. Trata-se de um 
triunfo da realização de desejos. O que não impede que “a mais 
bela e a melhor” conserve certos traços inquietantes.

Munidos dessas referências conceituais, voltemos agora à his-
tória do conto. Há uma cena que me parece fundamental para 
nosso propósito. A sequência escolhida não contém nada de so-
brenatural; o sinistro apresenta-se, para nós, pelo viés da loucu-
ra. Trata-se da volta para casa de Natanael, depois do incidente 
com o oculista italiano (Hoffmann, 1817, p. 31). É o primeiro 
reencontro com sua namorada que já sabe, pela carta, dos fatos 
da história familiar. É um encontro tenro e amoroso, mas não por 
isso menos tenso. Clara se reconhece chocada e comovida pelos 
acontecimentos referentes ao pai de Natanael, mas isso não a leva a 
perder a calma e a serenidade que a caracterizam. E ela lhe propõe 
considerar uma versão mais sensata, lúcida e realista dessa morte. 
Seguramente o pai, atiçado pelo desejo enganador de conquistar 
um saber, entregava-se a práticas alquímicas que o levaram pro-
gressivamente a negligenciar a família. Provavelmente, teria sido 
ele mesmo o responsável pela sua própria morte, ocorrida em um 
momento de descuido. Coppelius não deve ser culpado de nada e, 
se lhe aparece e lhe infunde temor, isso se deve apenas ao fato de 
que “não é mais do que um fantasma desdobrado de seu próprio 
eu” (p. 36).

Natanael contrapõe a essa colocação um ideário místico e 
ocultista, defendido com veemência e paixão, sentindo a posição 
de Clara como fria e insensível a seus apaixonados argumentos. O 
confronto cresce e eles começam a entediar-se e a distanciar-se. Aí, 
algo novo acontece.

Natanael tinha uma boa capacidade de escrever narrativas in-
teressantes e divertidas. Encurralado pelos presságios, decide dar 
vazão a todos esses pensamentos sombrios num poema de estilo 
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algo que estava oculto veio à luz22

típico romântico, cheio de alegorias misturadas com a fúria dos 
elementos da natureza.6 Nele, enfrenta todos os seus fantasmas. 

Nesse poema, Clara e ele, unidos pelo mais fiel dos amores, 
chegam até o altar. E é ali que se interpõe a negra mão de Coppe-
lius, arrancando os olhos dela, que vêm incrustar-se no peito de 
Natanael. Ele é jogado na vertigem de um círculo de fogo que não 
cessa de girar.

Mas, em meio a esse bramido selvagem, ele ouve a voz 
de Clara dizendo-lhe: “Não consegue me enxergar? 
Coppelius enganou você, não eram meus olhos que ar-
diam em seu peito, e sim gotas ardentes de seu próprio 
sangue. Olhe para mim. Olhe para mim, meus olhos 
estão aqui!” – Natanael pensa: “É Clara, e serei dela 
eternamente”. Então esse pensamento penetra com ta-
manha força na roda de fogo que ela para, e no negro 
abismo o estrondo dissipa-se num som cavo. Natanael 
olha nos olhos de Clara, mas é a morte que o fita gen-
tilmente com os olhos dela. (p. 37)

E aí acaba o poema.

Quando ele o lê, assusta-se com essa voz, depois se acalma e o 
aprimora melhorando cada verso. Torna-o mais harmônico. Sente 
que é um bom poema. Pensa que o espírito frio de Clara vai infla-
mar-se, mas reconhece também que não entende muito por que 
precisa inflamar Clara, e mais ainda com imagens tão aterrorizan-
tes. Ele o deixa lá... 

6	 Semelhante, nesse aspecto, ao estilo dos poemas de Lautréamont (Pichon- 
Rivière, 1971).
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mario pablo fuks 23

Alguns dias passam sem problemas. Num certo momento, 
vendo-o tão alegre e vivaz, Clara lhe diz: “Só agora volto a ter você 
inteiro para mim, viu como expulsamos o horrível Coppelius?”. 
Apenas nesse momento ele lembra que tem o poema no bolso. E 
o lê. À medida que ele vai se inflamando, ela começa a fitá-lo com 
olhos cada vez mais fixos. Finalmente termina, gemendo, profunda-
mente fatigado.

Tomou a mão de Clara e suspirou, como se tivesse su-
cumbido a uma dor desconsolada: “Ah, Clara, Clara!”. 
Ela o apertou suavemente contra seus seios e disse 
baixinho, mas lenta e seriamente: “Natanael, meu Na-
tanael! Atire ao fogo essa história absurda-disparata-
da-demente”. Natanael, indignado, levantou-se de um 
salto e gritou, empurrando Clara para longe de si: “Seu 
maldito autômato sem vida!” e saiu correndo enquanto 
Clara, profundamente ferida, vertia amargas lágrimas: 
“Ah, ele nunca me amou, pois não me entende!”, solu-
çou. (pp. 37-38)

O drama se completa com a entrada em cena de Lotário, que os 
leva a um enfrentamento furioso, um duelo com espadas, que por 
muito pouco não acaba em morte.

Pobre Clara! Não deve ser nada fácil ser a noiva e a terapeuta ao 
mesmo tempo. Ouvimos isso muitas vezes. Mas torna-se mais difícil 
quando a transferência e o imprevisível percurso do processo ela-
borativo levam-na a ocupar um lugar tão marcado de sinistro. Pelo 
que nos consta, a única que pôde suportar ser um espectro para seu 
amado até o final da cura foi Zoe Bertgang, a Gradiva, e isso prova-
velmente porque se tratava também de um conto (Freud, 1907). Cla-
ra demorou a compreender que ali algo novo estava se produzindo, 
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um empuxo sublimatório e criativo que dava curso à elaboração 
possível tanto do desejo erótico e da angústia de castração quanto da 
experiência de confronto com a morte e a angústia de morte, ressig-
nificando, assim, as situações traumáticas da sua história.7

A identificação com o “inflamado” de seu pai ficava “limitada” 
pelo apoio a um dos modelos identificatórios da época, constituído 
pela figura do poeta, romântico, lânguido, suspirante.8

Mas Clara não o suporta. Ao fechar-se para a intenção e a sig-
nificação do poema, ela repete a atitude da mãe frente à fantasia 
da criança. Trata-se de uma atitude de “censura”, como diz Penot 
(1992), e, ao incitá-lo a “jogar tudo isso no fogo”, lembra-nos o 
lugar cultural do fogo como instrumento de supressão, desde a In-
quisição até Fahrenheit 451. Mas não se trata só disso.

Será que ela não vê tudo o que pode ser o fogo para ele, o da 
brasa que ele mantinha acesa no cachimbo do pai, o da fornalha 
onde os olhos da criança seriam queimados, o da roda de fogo da 
qual a própria voz dela tinha conseguido arrancá-lo no poema... 
para vir agora a “jogá-lo de volta ao fogo”? Porque, ao tocá-lo como 
se fosse em um ponto “neurálgico”, o novo equilíbrio narcísico al-
cançado se desmorona, o processamento simbólico se interrompe, e a 
recusa se reinstala.

Os olhos da morte, que no universo do conto estavam no plano 
da ficção, passam a situar-se no plano que, nesse mesmo universo, 
corresponde à realidade. Como? Pelo ato de rejeição do maldito 
autômato sem vida que acaba de encostar em seu peito. Este é o 
efeito do sinistro que dispara o incerto das situações da loucura: 

7	 Ver as relações entre o “sinistro” e o processo criativo em Pichon-Rivière 
(1971) e em Zito-Lema (1976).

8	 Hoje e aqui, talvez ele chegasse a ela com uma canção com letra de Gabriel, o 
pensador, música dos Mamonas Assassinas e interpretação da banda Sepultura 
– nomes sombrios é que não faltam.
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quanto há de inconsciência e de intenção cruel no dito por ela? 
Quanto há de metáfora injuriante ou de alucinação no que ele 
transmite? Algo, no entanto, é certo. Trata-se dessa faceta da expe-
riência do sinistro em que fica abolida a distinção entre fantasia e 
realidade e entre símbolo e simbolizado.

Essa perda da função simbólica, afetando o processamento de 
um enunciado metafórico, fica bem ilustrada, a meu ver, também 
no trabalho de Freud (1915) sobre “O inconsciente”, quando traz 
exemplos sobre transtornos da linguagem em estados iniciais da 
psicose. Ele toma como exemplo uma paciente de Tausk que con-
seguia proporcionar, ela mesma, a explicação de suas palavras. A 
paciente chega à consulta depois de ter brigado com seu noivo e ex-
clama: “Os olhos não estão bem! [Interessante, de novo os olhos!] 
Meus olhos não estão bem, estão tortos!”. E acrescenta, depois de 
uma série de reprovações contra o noivo: “Nunca me compreende. 
Cada vez se mostra diferente. É um hipócrita que me entortou os 
olhos, fazendo com que eu veja de forma torta todas as coisas”. Au-
gendreher (“torcedor de olhos”) era e possivelmente continua a ser 
uma expressão comum em alemão. Freud explica isso como efeito 
da retração narcísica da libido, que carrega as representações dos 
órgãos do corpo com a totalidade da significação de um determi-
nado conteúdo, dando à frase um caráter hipocondríaco.

No caso de Natanael, não é o corpo dele, mas o dela que vira 
um “maldito autômato sem vida”. Abolição da representação, como 
vimos, da morte, a deusa no sentido mítico recuperado no poema 
que constituía uma “admissão”, uma elaboração simbólica do trau-
ma da morte do pai. Ou, talvez, uma manutenção da representa-
ção com abolição do sentido. Só que sempre ligada à imagem dela. 
Uma imagem que, no entanto, pode reverter-se em imagem dele 
mesmo, que foi desventurado e manipulado como um boneco sem 
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vida na primeira das cenas traumáticas do conto. Corresponderia, 
enfim, a um fantasma organizado a partir da imagem especular.

Esse conceito de imagem especular aparece bem desenvolvido 
no trabalho de Rank (1912) sobre O duplo; está presente no conto 
de Hoffmann, explicitamente como “imagem do eu”; é retomado 
por Freud no texto Das Unheimliche; e é sabido que atingirá seu 
máximo valor metapsicológico e clínico quando Lacan (1949) o 
articule com todas as investigações sobre o desenvolvimento da 
percepção de si mesmo e do outro, por parte da criança, que esta-
vam em curso na França. Ele mostrará, justamente, que o fantasma 
de castração não é mais do que uma variante, que se impõe poste-
riormente, do fantasma de “corpo cortado em pedaços”. Fantasma 
este que pode reaparecer toda vez que falha a sustentação narcísica 
do eu.

Os fenômenos de transitivismo, translocação de ideias, senti-
mentos etc. de uma pessoa a outra, permutação de pessoas e outros 
fenômenos do mesmo tipo que Freud enumera nesse trabalho serão 
aprofundados por Lacan (1949) em relação ao outro especular a par-
tir de estudos importantes de Wallon nesse sentido (Merleau-Ponty, 
1990; Rosolato, 1983).

Por outro lado, não sei se Melanie Klein (1952) e seus segui-
dores conheceram esses trabalhos, mas todas as teorizações que 
giram em torno do conceito de “identificação projetiva” conse-
guem dar uma explicação bem coerente desses fenômenos e têm 
tido grande eficácia clínica. A identificação projetiva está presente, 
por exemplo, no centro da interpretação que a autora realiza do 
romance de Julien Green, Se eu fosse você, que gira em torno, tam-
bém, de um pacto com o demônio (Klein, 1955).

Prossigamos com nosso conto. A essa briga entre Natanael e 
Clara segue-se, como vimos, uma explosão de agressividade entre 
ele e Lotário que por pouco não acaba em morte real. Enfim, uma 
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repetição quase completa da cena familiar infantil com um ato fi-
nal parecido. Todos se acalmam, mas concordam que a mãe não 
deve saber nada sobre o acontecido. No sistema de recusa familiar, 
Clara e a mãe intercambiaram seus papéis.

Gostaria de retomar esse momento final do encontro com 
Clara no qual, como dissemos, aparece o sinistro da eclosão da 
loucura. Esse desenlace da trama no final da cena que escolhemos 
nos remete a pensar no papel do outro real na eclosão da psicose. 
Consideremos, para isso, o caso Schreber (Freud, 1911), seguindo 
a análise que propõe Octave Mannoni (1978) para entender o pa-
pel de Flechsig.

Numa internação anterior, Schreber o tinha conhecido e admi-
rado, estabelecendo, como diz Freud, uma transferência. Quando 
o consulta pela segunda vez, com uma queixa de insônia, a espe-
rança íntima é de ser reconhecido em suas conquistas profissionais 
(presidente do Senado etc.). Flechsig recebe-o, ouve sua queixa 
e inicia “um longo discurso de notável eloquência sobre os pro-
gressos da neurologia, prometendo-lhe a cura mediante soníferos 
novos e muito eficazes”. Nisso, diz Mannoni (1978), o discurso 
neurológico de Flechsig repete o discurso pedagógico de Gottlob 
Schreber, o pai do paciente. Ambos suprimem o outro como su-
jeito e como desejo. E esse é o âmago da repetição mortífera na 
psicose, como se o destino tivesse tramado o pior dos encontros.

Tampouco esteve aí ausente a frase infeliz. Parece que Flechsig diz 
a Schreber que com o auxílio desses remédios novos ele conseguiria 
um sono tranquilo e “fecundo em sonhos”. Isso dito a um homem que 
ansiava por ter descendência, e cuja mulher abortava ano após ano. 
Ele tocou assim, tal como Clara no conto, no núcleo da estrutura nar-
císica do paciente. Schreber não só não conseguiu libertar-se da insô-
nia, como entrou, tempos depois, naquele delírio tão fecundo em que 
uma alma-Flechsig o perseguia para destruir a sua.
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Penso que é fundamental compreender que nesses vínculos a 
sombra do sinistro se apresenta pelo lado do outro, daquele que 
dá um ponto de apoio ao ego ideal do paciente, à sua imagem es-
pecular (Bleger, 1967; Cesarotto, 1987; Penot, 1992). Uma espé-
cie de alegoria disso torna-se patente na explosão final da história 
de Natanael. Ele e Clara estavam na torre da prefeitura, olhando 
para a paisagem, e nos é dito depois que entre as pessoas na fren-
te do prédio se podia ver o advogado Coppelius, que reapareceu 
surpreendentemente no relato. Freud dá a seguinte interpretação: 
“Temos direito a supor que a loucura estourou quando Natanael 
viu pelo binóculo que ele se aproximava”. Não obstante, o texto do 
conto diz o seguinte:

“Veja só aquele estranho pequeno arbusto cinzento, que 
até parece estar andando em nossa direção” – observou 
Clara. Automaticamente, Natanael pôs a mão no bol-
so, encontrando o binóculo de Coppola e olhou para o 
lado: Clara estava na frente das lentes! Aí seus pulsos 
e suas veias palpitaram convulsivamente – lívido, fitou 
Clara . . . (p. 51)

Dissemos que nessas situações de repetição mortífera o desti-
no parece tramar os piores encontros. Dito assim, dessa maneira, 
formula-se um enunciado com forma de “sinistro”, ao estilo de Na-
tanael, o discurso do demoníaco. Penso, justamente, que a teoria 
da pulsão de morte que Freud (1920) está produzindo simultanea-
mente ao texto de Das Unheimliche, que será publicada no ano se-
guinte, combina, em seu tecido discursivo, enunciados ao estilo de 
Natanael com enunciados ao estilo de Clara, sendo isso, também, 
o que o faz tão impressionante.
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Surge aqui uma pergunta possível. Seria imprescindível a hi-
pótese da pulsão de morte para explicar a emergência da reação 
terapêutica negativa quando se poderia considerar como algo que 
surge entre os membros da “dupla” analítica, em função da estrutu-
ra do sistema narcísico que aí se constitui e que passa por fraturas, 
reformulações e estagnações? Porque ao analista também escapam 
coisas, inclusive, às vezes, frases infelizes que nos dão vontade de 
“morder a própria língua”. Mas ele se “toca”, podendo, inclusive, se 
aceita-se falhando, facilitar uma abertura no processo.

O que está em jogo é uma disposição para situar-se frente ao 
que faz sentido, aos sentidos inesperados, aos contrassentidos, ao 
que não faz sentido e talvez nunca fará, mas, principalmente, à 
abolição de sentido. Não se trata de “familiaridade” com o sinistro 
– modo de recusa que lembra os fenômenos de “tolerância” social 
ou cultural identificáveis como “banalizações”. Trata-se de uma es-
tranheza que põe em marcha um movimento de indagação a ser 
compartilhado com outros. E que, quanto mais o façamos, melhor.
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