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Antes de mais nada, é para nós mesmos que escrevemos, teste-
munhando as lutas que travamos para resolver as dificuldades 
do encontro analítico. Tornamo-nos psicanalistas, entre outras 
coisas, por causa da relação entre psicanálise e verdade.

De um modo geral, Tiago Mussi nos mostra que a interpreta-
ção psicanalítica é necessariamente terapêutica. A verdade é o 
alimento da alma. O relato das relações trânsfero-contratrans-
ferenciais fazem objeto de uma descrição clara e detalhada, 
mostrando que sempre que possível deve-se fazer um esforço 
nesse sentido.

A linguagem poética do autor e a leveza das suas expressões 
nos fazem mergulhar no universo dessa constatação da sua 
vivência psicanalítica. Somente a vida psíquica e o pensamento 
podem nos retirar da rotina do ódio. Acredito que tornar-se 
psicanalista foi para o autor um ato de fé. 
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É psiquiatra e membro provisório 
da Sociedade Brasileira de Psicaná-
lise do Rio de Janeiro (SBPRJ). Tem 
Mestrado em Psicologia pela Uni-
versité Paris 13. 
Escritor de livros de ficção, é autor 
de Onde os paranoicos �acassam e Por 
que os loucos escrevemos livros tão 
bons? Em 2016, recebeu o Prêmio 
Rio de Literatura pelo romance Tão 
fútil e de tão mínima importância.  

Desafiando as regras de neutralida-
de e apagamento, neste livro o psica-
nalista Tiago Mussi se desnuda. Não 
por escândalo, mas por entender que 
o único caminho para se chegar à 
verdade é desmascará-la.
Onde estará Tiago? Deitado no divã 
de Fernando, no papel de analisan-
do? No gabinete de Teresa, agora 
como jovem psicanalista? Ou em 
sua própria poltrona, diante de uma 
paciente desassossegada, disposta a 
lhe subtrair o papel de psicanalista? 
A resposta pode ser: Tiago não está 
em nenhum dos três papéis, está 
entre os três. Move-se nesses desvãos 
escorregadios em que a vida pulsa e 
a psicanálise se desenrola. Formar-
-se não é conformar-se a uma orto-
doxia ou a um ritual. Formar-se é 
deformar-se para se chegar, enfim, a 
quem já se é.
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Se você tivesse me conhecido nos últimos meses de 20…, talvez não 
percebesse a grande mudança que havia se dado comigo ao longo 
desse ano e dos anos anteriores, desde que comecei minha segunda 
análise. Afinal, aquele foi o ano em que me tornei psicanalista. 
Ou melhor, foi o ano em que me vi atuando como analista junto 
aos pacientes da minha clínica privada, embora minha formação 
propriamente dita no Instituto da Sociedade Brasileira de Psicanálise 
do Rio de Janeiro – a Rio-2 para os íntimos – ainda estivesse longe 
de terminar.

Os meus colegas diziam que a formação de um analista nunca 
acaba, mesmo a formação curricular estando oficialmente encerrada. 
Sempre achei que havia um pouco de esnobismo em tal afirmação 
quando a escutava vindo da boca de um analista mais experiente. 
Eu era jovem então e tendia a tratar os mais velhos com desdém 
e aquele ar de superioridade que só os mais novos têm. Hoje, em 
plena meia-idade, já me sinto inclinado a dar inteiramente razão 
aos analistas com mais anos de prática do que eu, que sabem o valor 
destes versos: “tão curta a vida, tão longo o ofício de aprender”. 
De fato, não tanto uma profissão ou um trabalho, o que fazemos em 

1. O método
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16 o método

nossos consultórios com nossos pacientes, ou ao menos esperamos 
fazer, após longos e pacientes anos de tratamento, assemelha-se 
mais a um ofício.

Agora, ao escrever essas impressões sobre todos esses anos em 
que me pus com dedicação e afinco a empreender outra análise, a 
frequentar cursos e seminários, a fazer supervisão dos meus casos 
com um analista com funções específicas, habilitado a conduzir aná-
lises e supervisões oficiais, me pergunto: o que nos torna realmente 
analistas? O que nos permite dizer para nós mesmos que somos, 
enfim, analistas? Essa questão tem sido objeto de controvérsia e 
incompreensão desde que o psicanalista francês Jacques Lacan um 
dia afirmou: “O analista só se autoriza a si mesmo”. Em resumo, 
mais que a formação propriamente, por mais que ela seja feita de 
acordo com as recomendações e exigências estabelecidas há quase 
um século pela IPA, a Associação Internacional de Psicanálise 
criada por Freud para a formação de novos analistas, o que faz 
alguém se portar enquanto tal não seria o reconhecimento em si 
do desejo de analisar?

Talvez a reposta para essa pergunta esteja paradoxalmente não 
no analista, mas no paciente de quem nos ocupamos. O plural majes-
tático aqui não é exagero, mas, sim, expressão da verdade, porque 
implica no desejo que pode advir entre o analista e o paciente que lhe 
procura em busca de análise. Assim, a dupla poderá empreender um 
trabalho de investigação do inconsciente daquele que está desejoso 
de interpretação. Se hoje sou eu quem deseja, alguém desejou por 
mim antes – isso parece bem evidente – para poder, então, surgir o 
meu desejo. Senão, de onde viria meu desejo de analisar? Alguém 
me interrogou antes, a tal ponto que não vislumbrei outra saída que 
não fosse transformar essa mesma interrogação numa busca atual e 
incessante pela verdade. Mas de que verdade estaríamos falando no 
presente se não somos mais capazes de recordar, apenas de repetir 
e, quem sabe, elaborar o que se passou?
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17Tiago Mussi

Todavia, mais que a verdade, não queria falar da minha for-
mação como alguém que faz um ensaio sobre psicanálise. Antes, 
preferiria a forma livre de um romance, mas não tanto a de um 
romance de formação, aquele que acompanha o desenvolvimento 
moral e psicológico de um personagem desde a infância até os anos 
de maturidade. Quem sabe a narrativa ideal se situasse justamente 
num espaço potencial entre o ensaio e o romance. Para isso, eu 
poderia tomar emprestado o conceito de objeto transicional do 
psicanalista inglês Donald Winnicott, no qual a criança se apoia 
para se separar de sua mãe. Esse método híbrido de escrita talvez 
me permitisse ir justapondo os episódios da minha vida, que poten-
cialmente me levaram a me tornar analista, ao sabor das associações 
do inconsciente e das deformações da memória. Desse modo, um 
fato recente poderia ser colocado ao lado de uma lembrança dos 
meus três ou quatro anos de idade, que não saberei ao certo se é 
resultado do autoengano ou da negação. Esse método narrativo 
seria adequando ao meu propósito?

Bem, quem estiver interessado em saber pura e simplesmente 
sobre a formação do analista, pode consultar os manuais e tratados 
disponíveis sobre o tema. No entanto, como aspiro a dar um tom 
mais íntimo e pessoal ao meu relato, minha narrativa se encontra 
mais próxima daquelas que têm um quê confessional. Nessa vertente, 
há desde as cartas de Freud para Fliess, passando pelas memórias 
de Sergei Pankejeff em Conversas com o Homem dos Lobos, os 
relatos de análises com esse ou aquele analista, como é o caso de 
Margaret Little com o próprio Winnicott, até aventuras amorosas 
no divã como A vida com Lacan, de Catherine Millot. Enfim, há 
toda a sorte de literatura do gênero para quem quer conhecer os 
bastidores da psicanálise, aquilo que habitualmente é mantido à 
distância dos pacientes e do público em geral. Quem sabe, mais do 
que de Édipo – esse mito fundador da psicanálise –, minha narrativa 
esteja sob o domínio de Hamlet, herói que à maneira de um detetive 
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18 o método

numa investigação policial procura, por meio de indícios deixados 
aqui e ali, resolver o misterioso assassinato do pai. 

Alguma leitora desavisada pode pensar que pretendo fazer uma 
compilação des histoires de cul, como diriam os franceses, de histó-
rias picantes da psicanálise, o que não poderia estar mais longe da 
verdade. Primeiro, me pergunto que interesse poderia haver numa 
história sexual da psicanálise, sendo ela em si mesma uma história 
da psicossexualidade. E segundo, me falta uma disposição inata para 
o exibicionismo, a não ser que se considere a escrita uma espécie de 
exibição, o que talvez fosse a condição essencial para um livro que 
pudesse servir ao voyeurismo de alguns leitores. Porém, mais do que 
aquilo que escrevemos, ou pensamos ter escrito, o que realmente 
conta é o que nossas palavras não dizem, ou seja, aquilo que fica 
latente, por assim dizer, que nós mesmos nem sabemos conhecer. 
Talvez a escrita seja, ao lado da psicanálise, a única forma possível 
para desvelar o que se esconde sob o sentido manifesto das pala-
vras. Será? Assim me parece. Se por um lado tanto o exibicionismo 
quanto o voyeurismo me impediriam de ir além do que Freud foi 
ao revelar seus próprios desejos em A interpretação dos sonhos, por 
outro, a escrita, e, sobretudo, a escrita da psicanálise, poderia me 
libertar. E sabemos que escrever é uma exposição muito maior do 
que ficar nu em público.

Contudo, não é especialmente de mim que pretendo falar nesta 
breve narrativa – o que pode ser motivo para que alguns leitores 
interrompam a leitura de imediato, ao passo que outros passem a 
se interessar por ela justamente a partir de agora –, tampouco da 
atraente e bela paciente que me procurou numa manhã ensolarada 
de janeiro, no meu consultório em Botafogo… mas, sim, de como 
me tornei o que sou hoje a partir do nosso tratamento, como o 
pintor Lucian Freud disse certa vez a uma modelo em potencial: 
“Eu estaria interessado em pintar a partir de você”. 
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19Tiago Mussi

[Um Sigmund Freud exilado em sua casa na Maresfield Gardens, 20, Londres, 
em 1938, entre os netos Anton Walter e Lucian Freud, à direita]

À maneira do neto de Freud, eu estaria interessado em escrever 
a partir da Senhora M.Q. Vamos chamá-la pelas iniciais, que aliás 
casam bem com o início desta breve narrativa. Ainda que, quando eu 
a tivesse tomado em análise, ela já não fosse mais uma adolescente, 
mas recém-entrada nos 30 anos, M.Q. guardava certo ar infantil, 
uma expressão coquete e levemente afetada, que nunca a abandonou. 
No início, eu pensava que ela procurava despertar admiração apenas 
pelo simples prazer de seduzir, me seduzir, mas depois vi que não 
era bem isso. Havia algo que me escapava, que não se deixava bem 
apreender, como costuma acontecer com certas personalidades e 
alguns tipos de caráter que encontramos vida afora ou deitados em 
nossos divãs. Sob essa atitude que visava aparentemente ao prazer, 
dela ou de outrem – essa palavra tão em desuso, mas que expressa 
tão bem a imprecisão da sua demanda –, havia certa satisfação 
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20 o método

secreta pela humilhação e pelo sofrimento, cujo alcance eu ainda 
não podia suspeitar no começo de nossas relações. Era inevitável 
pensar no Marquês de Sade, trancafiado no hospício em Charenton, 
escrevendo sua filosofia.

Por associação de ideias, me lembrei deste verso, aparentemente, 
banal de Paul Valéry, “A Marquesa saiu às cinco horas”, que tanta 
tinta fez correr, ensinando como um romancista não devia escrever 
se quisesse evitar o lugar-comum, aliás, o pior dos crimes que um 
escritor podia cometer. Por que me lembrei desse verso-advertência 
do autor de Monsieur Teste? Mar-quise, escandindo assim ligeira-
mente as sílabas, fazia logo pensar nas iniciais de M.Q., cujo aspecto 
lânguido e antigo me evocava certa personagem aristocrática de um 
romance do século XIX. No entanto, minha personagem, minha 
paciente não era nobre. Ao contrário, era servil na maior parte das 
vezes, embora demonstrasse certo desgosto para a servidão. Se por 
um lado isso lhe dava algum prazer oculto, por outro, parecia 
também desagradar. Mas voltando à pergunta, por que me lembrei 
dos versos de Valéry? Por causa da hora em que a marquesa saía. 
Às cinco, como minha paciente, quando sua sessão terminava. E para 
onde a prosaica Marquesa ia? Eu não podia saber. E para onde M.Q. 
ia quando deixava meu consultório, na esquina da Voluntários com 
a Capitão Salomão, como uma andorinha no calor do verão? Eu só 
podia imaginar… M.Q. era um antípoda do Marquês, um Séverin 
de saias. Mas que papel eu interpretava nesse romance familiar?

Deve ser por isso que, à medida que vou tentando esboçar um 
perfil psicológico da minha Mar-Quise, cada vez mais me apercebo 
que me afasto da imagem dela para ir além da Marquesa, como um 
navegante além-mar que se distanciava do seu destino, sem saber 
bem o que o esperava, se um novo continente ou um naufrágio 
infame como o da Medusa. É absolutamente certo que essa nova 
associação de ideias não é casual, porque, muitas vezes, durante 
sua análise, estive perto de me afogar, pois havia algo nela como 
um mar revolto, que tragava quem se aproximasse demais. De ideia 
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21Tiago Mussi

em ideia, quem sabe, posso chegar a algum pensamento que faça 
sentido, se não para o meu próprio proveito, ao menos para uma 
leitora de psicanálise, como você que aí está com meu livro nas 
mãos. Se porventura conseguir também uma leitora não psicana-
lítica, melhor ainda. Sim, pois tenho a esperança vaga de algum dia 
ser lido por uma leitora que não conhecesse nada de psicanálise, 
isto é, que lesse essas linhas surgidas meio ao acaso, sem meta nem 
direção aparente, que tivesse o inconsciente como ponto de partida, 
não o inconsciente individual, mas o formado pela ligação do meu 
inconsciente com o dela, para, a partir desse terceiro, chegarmos a 
algum pensamento violento e original.

Por isso, minha meta não é escrever para M.Q., mas para me 
distanciar dela, para ir adiante a partir desse ponto zero da escrita. 
Se ela, muitas vezes, exerceu sobre mim um movimento de atração, 
como uma força centrípeta, minha escrita pretende tomar precisa-
mente o caminho contrário, indo em direção às bordas, aos limites 
ao invés do centro. Assim fazendo, eu estaria criando na realidade 
uma espécie de método da escrita, em que a fonte da pulsão está do 
lado de dentro, porém o objeto e a meta a serem alcançados estão 
do lado de fora. Os psicanalistas talvez o chamassem de método 
pulsional da escrita. Alguém poderia se perguntar: mas qual escrita 
não seria pulsional, isto é, emocional, impulsiva e essencialmente 
irracional? Eu prefiro chamá-lo de método Masoch. Porém, por 
mais que se tente apreender uma mentalidade, um tipo de caráter 
em sua totalidade por meio de algum procedimento estético ou 
psicológico, sempre resta algo inacessível à nossa compreensão, 
um ou outro traço nos escapa. Talvez isso defina não a psicanálise, 
mas a essência do meu método: a tentativa de aprisionamento e a 
fuga, sobretudo a fuga. Mas vamos começar pelo princípio, que não 
deixa de ser também um dos métodos de captura, que no final das 
contas nos aprisiona. Quem sabe, assim, M.Q. possa não apenas se 
esquivar da minha escrita, do meu impulso de controle e domínio, 
mas, a partir do mesmo gesto, eu possa libertar a mim mesmo?
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