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Dangando pela vida'

Vera Liicia Palma Pagliuchi

Depois de A festa de Babette (1988) e Pelle, o Conquistador (1989),
vencedores do Oscar de Melhor Filme Estrangeiro, nosso filme de
hoje, Dan¢ando pela vida, foi o filme mais premiado na histoéria da
Dinamarca. Ganhou prémios de melhor filme, melhor ator, melhor
atriz, melhor ator coadjuvante e melhor atriz coadjuvante em 1990.
Foi escrito e dirigido por Kaspar Rostrup, cineasta bastante conhecido
na Dinamarca. Nao nos alongaremos com dados sobre o diretor,
vamos aproveitar o tempo de outra forma.

Creio que um fator que influiu na escolha deste filme, além
do fato de aprecia-lo imensamente, foi termos pensado que seria
interessante conversar com vocés sobre ele por tratar-se de uma
historia de amor bonita, comovente e muito verdadeira, a historia
de um casamento pleno, que deu certo. E também por ele retratar
o famoso amor possivel para nds, seres humanos.

Existe o casamento oficial ou formal, aquele que é realizado com
papéis e formalidades cerimoniais e une a vida civil de duas pessoas.

1 Dansen med Regitze (1989), diregdo: Kaspar Rostrup.
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E temos também o casamento mental, aquele que une duas pessoas
e dois psiquismos, juntamente com suas vidas. Sdo dois processos
diferentes e um é totalmente independente do outro. E certo que um
pode levar ao outro, isto é: duas pessoas casadas no cartério podem
buscar um casamento mental, ou, entdo, duas pessoas casadas de
fato, mentalmente, podem passar a desejar uma formalizagdo desse
casamento. Mas continuam sendo dois processos diferentes e um
ndo ¢ de forma alguma garantia do outro.

Considero de grande importancia o assunto porque poucas ve-
zes vejo jovens, e mesmos adultos, discriminando os dois processos
e enfrentando o casamento com realismo. Com muita frequéncia,
escuto no consultdrio o relato de casamentos formais que, mesmo
consumados fisicamente — com até, por algum tempo, satisfatorias
relagdes sexuais, enquanto dura a paixdo -, nunca chegaram ao
nivel mental. Ndo sdo poucas as vezes que escuto pacientes dizerem
que querem separar-se, porque seu casamento acabou ou nao
deu certo. Para instiga-los a pensar, e a lidar com sua realidade
psiquica, tarefas fundamentais da psicanalise, digo: “Que eu saiba,
a gente s6 pode separar aquilo que estd unido. Como vocé quer
separar-se de seu marido (ou sua esposa) se nunca casou-se com
ele/a?”, ou entao: “Nunca lhe ocorreu pensar que talvez o que esteja
lhe faltando seja casar-se?”.

Muitas vezes, terminado o tempo da paixao, que sempre acaba,
nao aconteceu ainda o aparecimento do amor real, a Uinica coisa
que pode sustentar um casamento. Conheco iniimeros casos de
pessoas que se casam com um ser idealizado, fabricado pela sua
imaginagdo, sem nada a ver com o ser real ao qual se uniu. Quando,
juntamente com a paixdo, acaba a cegueira e o ser real comega a ser
discriminado, a fantasia que sustentou aquela relagdo desmorona,
o casal imaginario se desfaz, mas o que é percebido e dito é que o
casamento acabou. De fato, nunca existiu. Sobretudo se existem
filhos, é hora de ajudarmos aquela pessoa que esta de luto pela perda
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imaginaria a verificar se quer realmente casar-se, se tem condigdes
de fazé-lo com seu companheiro real.

No nosso filme, o casamento formal foi apresentado como uma
imposicao damaede Regitze, mas, se observarmos mais atentamen-
te, parece ter sido consequéncia do ja solido casamento mental de
Regitze com Karl-Aage.

Muito identificada com a mée, e exatamente por isso precisando
enfrenta-la para separar-se dela e ter uma vida prépria, como fazem
nossos adolescentes, Regitze pede ajuda ao marido, incentivando-o a
ndo ceder aos desejos da mae, para que dessa forma ele possa ajuda-la
na sua tarefa de buscar autonomia. Karl- Aage prontamente acolhe o
pedido da jovem esposa e ajuda-a a resistir as tentativas de controle
possessivo da sogra. De fato, os dois acabam casando-se formalmente
s6 depois da vinda do filho, novidade que pede uma reformulagao
nas decisdes e pode gerar, assim, o desejo de um casamento civil. Por
ocasido do batizado, Regitze, apds a revolta com a atitude autoritaria
da mae, percebe que ja estava mais inteira, podendo ser mais tolerante
com a necessidade desta. Karl-Aage, mesmo com muita raiva, percebe
a mudanca da esposa e acaba por acompanha-la.

Alias, acho que o filme, de certa forma, é muito injusto com
Karl-Aage. Desde o inicio, ele é apresentado caminhando no meio
da multidao aparentemente sem ver ninguém, com uma expressao
de quem esta perdido, e a trilha sonora atordoante vai reforcando
a impressao de que ele estd no ar, sem chao. Isso soma-se aos co-
mentarios do filho: “O que seria de vocé sem ela’, e dos amigos:
“Vocé é um homem de muita sorte [por té-la]” ou “Todo mundo
conhece Regitze, ela tem uma facilidade incrivel de fazer amigos, ela
é extraordindria, fala a verdade, nos deixa a vontade” etc. Assim vao
construindo a impressao de que ela é a figura mais forte do casal e de
que o marido é uma figura secundaria, um “boizinho de presépio”
que concorda com tudo, sem nenhuma expressao.
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Ora, nada mais falso do que isso. E certo que ele estda muito
fragilizado e perdido, por saber que vai perder um ser com quem esta
profundamente unido, e a quem ama enormemente, mas esta longe
de ser uma figura secundaria na relagao. No bar, quando conhece
Regitze, ela tem uma luz propria, enquanto ele é deixado na sombra.
Mas, apesar de toda a sua timidez, de mal saber dancar, ele sabe o
que quer, ndo se interessa pelas outras mogas; ao vé-la é decidido,
atravessa determinado o saldo, coloca carinhosa e ousadamente a mao

no seu pescogo e convida-a gentilmente para dangar. Para sempre.

Um par é composto por duas pessoas. Nunca uma sé pode ser
responsavel pelo que acontece com os dois. Ambos participam e
colaboram no sucesso ou no fracasso da relagao. Sempre. No nosso
caso, ninguém duvida que ela seja um furacio de vida e simpatia.
Mas ele é o lago tranquilo que lhe da estabilidade e a completa, como
também ¢é completado por ela. Ela é a impulsividade que lhe falta,
mas ele é quem digere essa impulsividade, impedindo que ela “perca
o pedal”. Ele ndo teria chegado aonde chegou sem a praticidade e o
amor dela pela vida, mas ela nunca poderia ter desabrochado sem
o equilibrio que o apoio tranquilo e firme dele lhe dava.

Sdo inumeras as situacdes em que podemos observar isso. Quan-
do se casam, ela gasta uma fortuna com flores, ele fica furioso,
a repreende, pontua a loucura que fez, mas ndo entra num jogo
sadomasoquista de tentar humilha-la por isso, usufruindo da culpa
e do sofrimento dela. Tampouco usa essa ocasido para afirmar sua
superioridade, mostrando-se como o sabio e sensato e a ela como
a doidivanas. “Ja que esta feita a loucura e que eu mostrei minha
desaprovacédo, vamos usufruir do que podemos dela, fazendo amor
no chao, com flores caindo sobre nos..” Isto é o maravilhoso na
relagao dos dois: ndo existe perversdao nem competi¢do entre eles.

Em nenhum momento Karl-Aage sente-se diminuido pela exu-

beréncia da esposa, ele a admira mesmo nos momentos mais dificeis,
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respeitando sua individualidade e sua autonomia e colocando-se num
papel complementar, no qual, por ser diferente, tenta ajuda-la nos
aspectos em que é mais capaz sem nunca a anular. De forma alguma
Karl-Aage sente inveja das qualidades de Regitze, mostrando assim
sua maturidade, seu equilibrio e sua saide mental.

Quem tem 25 anos de poltrona como eu sabe a raridade da joia
que ela teve a felicidade de encontrar na vida. E Regitze sabe disso
também. Em nenhum momento ela ataca o papel complementar
de seu companheiro. Com sua impulsividade, em algumas ocasides
ataca algumas caracteristicas dele que a frustram, por exemplo, no
réveillon em que “pisa na bola’, frustrada pela falta de vivacidade do
companheiro, mas logo percebe seu erro, arrepende-se e desculpa-se
mortificada, apresentando-lhe o filho rindo feliz, como que lem-
brando-lhe de tudo de bom e alegre que construiram juntos e que
nao podem por a perder. Mostra, assim, que abandonou uma visao
parcial (e esquizoparanoide) de Karl-Aage, por ter sido capaz de,
num segundo tempo, valoriza-lo como um todo positivo (posi¢ao
depressiva de Melanie Klein).

E muito bonita a passagem em que o filho apanha do professor.
Ele espontaneamente escolheu um caminho possivel e vélido, que
consistia em ensinar ao filho que existem injusticas no mundo e essa
provavelmente ndo seria a inica que encontraria pela frente, mas isso
ndo era uma tragédia: muitas vezes podemos perfeitamente conviver
com elas, sem precisar destruir nossa vida por isso. Ela escolheu
outra diregdo possivel, ou seja, ensina-lo a lutar contra as injustigas,
para tentar evitar que sejam cometidas contra outras pessoas. Mas
quando ele vé o filho acovardado, dizendo que a mae estava errada,
por medo das consequéncias da atitude dela, ele resolutamente muda
seu enfoque da situagdo e corre a dar apoio a Regitze.

E que linda atitude teve para com os mendigos e a esposa na
noite de Natal! Um homem precisa ser muito forte, muito generoso
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e sem resquicio nenhum de narcisismo e de necessidade de sentir-se
superior para poder reconsiderar suas decisoes com a tranquilidade
e 0 bom humor com que o fez. E precisa amar de verdade sua esposa
para relevar os aspectos dela que lhe desagradavam e o faziam sofrer.
Ele ndo era alguém que, por inseguranca, necessitasse estar acima
dela: colocava-se sempre ao seu lado.

Conhego muitas pessoas que assinaram os papéis de casamento
e viveram na mesma casa por muito tempo partilhando seu coti-
diano, seus bens, seus corpos, até mesmo alguns sonhos, como ter
uma casa, um carro, um certo status social, filhos bem-criados,
e por isso lutaram juntas durante varios anos, acreditando estar
muito bem casadas, até que um belo dia, para a grande surpresa de
uma delas, a outra parte procura um novo parceiro. Como nunca
estiveram casadas mentalmente, quando os objetivos em comum
sao alcanc¢ados, a vida conjunta vai se esvaziando.

Outro tipo comum de nio casamento é aquele que chamo de
“amontoamento’, porque implica uma perda de autonomia e uma
infantilizacdo do lado de um ou dos dois parceiros. Trata-se de
unides fusionais, nas quais um dos parceiros torna-se totalmente
dependente do outro, sem ter uma vida propria, permanece num
estado de mente infantil, ainda ligado a mae, tendo simplesmente
substituido a dependéncia desta pela do parceiro. Infelizmente, esse
tipo de unido, como todas aquelas de pares complementares, costuma
ser na maioria dos casos bastante longa. Quando alguém adora ser
seio — aquele que nutre e alimenta —, sente-se feliz ao encontrar uma
boca que o sugue. Assim também ¢é entre um sadico e um masoquista,
um exibicionista e um voyeurista, e assim por diante.

Se o casamento leva anos para acontecer, do mesmo modo
ocorre com as separagdes. Na maior parte das vezes, um parceiro
insatisfeito fica por muito tempo trabalhando internamente a sua
insatisfacao, e s6 vem a apresentd-la ao seu companheiro quando
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a sua separacdo mental ja estd concluida, quando ja tomou sua
decisdo. O que nao realizou o trabalho da separagao mental sofre
muito e sente-se traido, precisando de muito tempo para realizar
que a ligacao acabou. De fato, foi traido, nao so6 pelo parceiro que
nio comunicou sua insatisfacdo a tempo, dando-lhe uma chance
de reformular sua maneira de ser, como também por sua propria
percepcao, que, estando anulada, ndo deu o sinal de alarme. E esta
¢ a mais doida e dificil de elaborar.



Carater?!

Silvana Maria Bonini Vassimon

O diretor Mike van Diem nasceu em 1959. Estudou literatura e
linguas. Comegou a desenvolver seu talento como diretor estudando
teatro e montando pecas classicas. Admirador de filmes desde a
adolescéncia, interrompeu seus estudos universitarios para traba-
lhar como critico de cinema. Graduou-se na Academia de Filme
e Televisao Holandesa apds dirigir um thriller psicoldgico de 45
minutos — Alaska -, o primeiro curta-metragem realizado por um
estudante a ganhar o Golden Calf, o Oscar holandés. Em virtude de
sua técnica cinematografica e sua sofisticada narrativa visual, Alaska
foi internacionalmente aclamado, sendo premiado nos Estados
Unidos no Student Academy Award e no Sundance Film Festival,
em 1991. Em 1990, foi premiado na Franca.

Posteriormente, o diretor escreveu um roteiro em inglés e de
1993 a 1994 dirigiu uma série para a televisao holandesa (Pleidooi),
que lhe deu uma solida reputa¢ao como eximio diretor de atores
e pavimentou o caminho para a sua estreia em longa-metragem, o

1 Karakter (1997), dire¢ao: Mike van Diem.
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que aconteceu com Cardter. Trata-se da adaptagdo para o cinema
de uma obra classica da literatura holandesa, escrita por Ferdinando
Bordewijk, em 1938.

O filme se passa na Rotterdam dos anos 1920, embora tenha
sido rodado em diferentes paises: Holanda, Bélgica, Polonia e Ale-
manha. O mote principal a partir do qual se desenvolve a narrativa
do filme sao os conflitos da adolescéncia: ha trés personagens em
conflito permanente entre si e consigo mesmos, guiados pelo rancor
e jogados na solidao.

O filme se articula em planos de breves segundos, nos quais
pessoas ou veiculos se movimentam em ambientes sombrios, escuros,
encharcados pela chuva e pelo siléncio. Os espagos pesam. Van Diem,
neste filme, cria uma atmosfera que nos lembra algumas pinturas
de Rembrandt ou de van Dyck. Os personagens sdo extremamente
contidos, levando-nos a perceber o “carater” do protestantismo inte-
gralista holandés presente também em algumas pinturas flamengas
que retratam homens e mulheres completamente vestidos de preto
(periodo de 1500-1600).

As portas abrem-se e fecham-se numa sequéncia que parece
indicar a busca desesperada de algo, ou alguém. O pai? A mae?
O afeto? As palavras? Uma identidade? Tomando como cenério a
estética do cinema expressionista alemao, van Diem vai transmitir
a violéncia latente de seu argumento por meio do préprio relato
cinematografico, no qual aborda a dindmica de relagdes estranguladas
pelo orgulho, pela magoa e pela vinganga.

Ao contar a propria histéria, o narrador, o jovem Jacob Katadreuffe,
¢ impelido a pensar sobre sua relagdo com o pai, o que inclui repensar
também a relagdo com sua mae. O 6dio aparente, e real, constitui
a esséncia da liga¢ao dos personagens. Mas o 6dio ndo é o oposto
do amor, senio a outra face da moeda. A indiferenga, sim, esta
aparece onde ndo ha amor. O vinculo entre pai e filho, filho e mae
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e mesmo mae e pai ndo é de indiferenca. Mantém-se as custas da
exploragao, da competi¢do orgulhosa e da vinganga, mas é uma
ligagdo necessaria a todos.

Pai e filho contrapdem aspectos apenas aparentemente diferentes.
Na verdade, trata-se de aspectos idénticos de um mesmo carater.
Dreverhaven, o pai, surge como o esteredtipo da figura grandiosa,
misteriosa e ameagadora, parabola impressionante do superego nos
seus aspectos de severidade, que povoa o imaginario infantil com
uma presenca-auséncia que fascina e aterroriza. Seu filho, Jacob, em
parte quer escapar de suas garras, da sua persegui¢ao, mas ao mesmo
tempo identifica-se com o pai no sentido de tornar-se poderoso e
de alguma forma respeitado. Como na Odisseia — em que Ulisses,
quanto mais queria aproximar-se de Itaca, mais se afastava de sua
terra natal -, quanto mais Jacob queria desenvolver-se e separar-se do
pai, mais se ligava a ele, ainda que de modo confuso e “inconsciente”.
Jacob deseja 0 nome numa placa brilhante, ainda que, como o pai,
as custas do banimento dos afetos e emogoes.

Sentimentos sdo escorragados. Dreverhaven transforma o encon-
tro com uma mulher, sua empregada, numa relagdo sexual fortuita.
Joba, a empregada, por sua vez, também impede que essa relagdo se
torne um vinculo significativo ao negar indefinidamente os pedidos
de casamento e a ajuda financeira de Dreverhaven. Dessa maneira
ela o impede, cruelmente, de reparacéo.

Jacob escapa de qualquer possibilidade de amor. Nega-se qual-
quer chance de dar ou receber afeto. Pai e filho partilham a obsessao
comum do triunfo pessoal e da vingancga, tomados mesmo como
uma razao de viver. No entanto, a perseguicao e a crueldade que
Dreverhaven impde a seu filho revelam também a sua forma peculiar
de moldar seu carater, a0 mesmo tempo que é também a sua oculta
manifesta¢do de afeto.

Lorna Te George e o advogado De Gankelaar vém trazer mo-
dulagao e vida a este tridngulo petrificado e mantido coeso pelo
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desprazer. Lorna indica de forma primorosa a vigéncia dos objetos
internos: possuidora de um objeto interno acolhedor, de um mundo
interno cheio de bons sentimentos, ¢ ela que abre portas. Escancara
para Jacob um mundo livre, colorido e amplo: o mundo dos afetos,
um jardim particular no topo do prédio, ou a sua propria mente.
Lugar este que Jacob jamais pudera descobrir, uma porta que jamais
ousara abrir.

O mutismo da mae, Joba, é compreendido por Lorna enquanto
qualidade positiva, sugerindo a Jacob, como faz o analista, um outro
angulo de apreensao e compreensao da realidade interna e externa.
Lorna parece saber que, quando ha satisfagdo interna, o siléncio
pode ser até prazeroso.

Tendo sobrevivido no e ao siléncio da mae, Jacob nao encontra
subsidios psiquicos para semear a curiosidade que lhe permita ousar
abrir novas portas. Isso do ponto de vista sexual e afetivo, pois no
aspecto intelectual era extremamente curioso. A enciclopédia que
utiliza sO vai até a letra T, mas o conhecimento nunca é mesmo
completo. A motivagdo unica de Jacob, incrementada na juventude,
¢ atingir o lugar do pai. Ser o pai. Maior que este, triunfar sobre
ele. Nao tem sido esse, afinal, o desejo cuidadosamente escondido
pelos adolescentes, e que van Diem expressa de forma magistral no
confronto final entre pai e filho? O que Jacob consegue, de fato, é
tornar-se igual ao pai: ficar rico e s6. Assim, fecha as portas que Lorna
lhe abre, principalmente a do coragdo. No entanto, consegue um
éxito profissional importante gracas a sua “garra” e sua tenacidade.

Lorna e De Gankelaar representam aspectos bons de um pai e de
uma mae. Vém trazer um sopro de suavidade, afeto e cor, como que
introduzindo um pouco de “redondo” em mundos tdo “quadrados”
De Gankelaar é o pai receptivo, aquele que acolhe e estimula pare-
cendo querer dizer que retidao e firmeza de carater também podem
ser obtidos pela via do interesse genuino e da sincera aceitagdo do
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outro. Representa o pai que permite e incentiva o filho a entrar no
mundo adulto. Emocionalmente distantes do triangulo Dreverhaven-
Jacob-Joba, Lorna e De Gankelaar instituem a linguagem do humano,
aquilo que diferencia 0 homem: a palavra (que pode ser falada) e o

pensar com sentimento.

Lorna é aquela que torna Jacob especial. E, ao torna-lo diferen-
ciado e inico, estabelece as bases para a saida do mundo adolescente
e da assexualidade, e para a entrada no mundo adulto sexual. Bases
que Jacob ndo pode acolher: Lorna vai ser mulher de outro. E ela
também que sugere a possibilidade de construir-se uma relagao
sustentada ndo pela magoa e pelo orgulho, mas pela admiragéo e pela
solidariedade. Ela diz, quando Jacob diz que sua mae é uma mulher
especial: “deve ser, se é sua mae”. Nao entra, assim, em rivalidade
com a figura da mae, escapando do jogo de relagdes perversas do
triangulo pai-filho-mae.

Da Roterdam dos anos 1920 para o ano 2000, sera que muita
coisa mudou? Quando observamos a “geracdo yuppie” de Wall
Street, obstinadamente em busca de seus carrdes, ternos caros e sexo
descartavel, desesperados em busca de provar serem grandes, inde-
pendentes, poderosos... Jacob ndo serd um deles? Ou Dreverhaven?
Quando observamos aturdidos filhos, netos ou amigos enfrentando
os pais numa disputa ferrenha, quase fisica ou até chegando as vias
de fato, para decidir quem manda, e quando observamos aquele
mesmo jovem escolhendo profissao, namorada, do mesmo jeito que
seu pai, ndo estamos diante de Jacob?

Carater é um conjunto de tragos particulares, ou o modo de ser
de um individuo ou de um grupo; é indole, natureza, temperamento;
ou ainda o conjunto das qualidades (boas ou mas) de um individuo
e que lhe determinam a conduta e a concepg¢ido moral. Por onde
anda o carater? Em que medida e de que maneira um pai realmente
colabora na formacgdo do cardter de seu filho?



Ata-me!!

Luiz Anténio Bocchino de Toledo

Pedem-me para falar sobre o filme Ata-me! e, claro, sobre o seu dire-
tor, Pedro Almoddvar, como psicanalista. A visao de um psicanalista.
Como vocés sabem, um psicanalista ndo simplifica, complica. Tudo
aquilo que um individuo retirou de sua consciéncia, de variadas
formas e por variados motivos, acreditando com isso simplificar
sua vida, o psicanalista empenha-se em recuperar. Pode parecer
paradoxal, mas acreditamos que o individuo com mais vivéncia possa
lidar melhor com as novas situagdes. A isso chamamos aprender
com a experiéncia. Logo, se eu utilizar os conceitos psicanaliticos
vou comegar por complicar.

A historia a que assistimos é uma realizagao do dito popular:
“querer ¢ poder”. O personagem principal parte da fé onipotente
de que, se obrigasse a mocinha a conviver consigo, ela, contami-
nada pelo seu amor, acabaria por ama-lo. Essa fantasia nao é nada
incomum e duvido que alguém aqui ndo a conhega. Na trajetdria

do aprisionamento fisico para o emocional, realizando o sonho de

1 jAtame! (1989), direcio: Pedro Almodévar.
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seduzir via recuperagdo da autoestima da moga, o jovem gala segue
o mito do herdi salvador da mocinha que habita em todos nds. Desse
simples esquema o diretor produz sua obra de arte.

O autor é um espanhol. Os grandes artistas espanhdis, desde
Cervantes com seu Dom Quixote, caracterizaram-se por transfor-
mar o ridiculo em comico. Esse diretor mostra-nos que ele nao
envergonha seus antecessores. Nao preciso apontar os momentos
ridiculos do filme porque vocés riram deles. Outra caracteristica
dos meus ancestrais espanhois ¢ seu extremo radicalismo. Aqui
vemos isso bem exposto, pois os personagens principais passam
de situacdes infelizes na vida para situacoes felizes rapidamente. O
jovem her6i guarda dentro de si uma maternagem tdo boa (objeto
bom, segundo Klein) que, mesmo tendo transitado pelo reforma-
torio e pelo manicomio, nao foi destruida. Seu desejo de passar da
marginalidade para a constitui¢ao de uma familia, como se isso
fosse facil e também como se esse fosse o caminho para a felicidade,
¢ apresentado como uma verdade absoluta. Acima de tudo reina a
grande religiosidade do povo ibérico, representada pelos quadros
do Sagrado Coragdo de Jesus e de Maria que aparecem no comego
do filme e reaparecem acima da cama que o casal ocupa quando
ocorre seu grande encontro sexual.

Sera ai que teremos de procurar a raiz para a onipoténcia e o
radicalismo do artista espanhol? Serd que ocorre mesmo o que Freud
chamava de heranga filogenética? No meu modo de ver, os artistas
sao seres especiais que tém o dom de uma visdo mais abrangente,
isto é, enxergam o outro lado dalua quando nés - simples mortais —
vemos o que estd voltado para ca. Costumam utilizar-se de algo
comum de uma forma tdo incomum que nos despertam sentimentos
e pensamentos novos. Por nao ser um artista, convoco um para me
ajudar a entendé-lo. Convoco um ibérico como o diretor, um artista
da palavra, Fernando Pessoa (2003, pp. 399-400):
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Todas as cartas de amor sdo
Ridiculas.
Nado seriam cartas de amor se ndo fossem

Ridiculas.

Também escrevi em meu tempo cartas de amor,
Como as outras,

Ridiculas.

As cartas de amor, se hd amor,

Tém de ser

Ridiculas.

Mas, afinal,

So as criaturas que nunca escreveram
Cartas de amor

é que sdo

Ridiculas.

Quem me dera no tempo em que escrevia
Sem dar por isso
Cartas de amor

Ridiculas.

A verdade é que hoje
As minhas memdrias
Dessas cartas de amor
E que sdo

Ridiculas.
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(Todas as palavras esdriixulas,
Como os sentimentos esdriixulos,
Sdo naturalmente,

Ridiculas.)

No meio do poema, como vocés puderam ver, ele vira e revira a
situagdo e, com isso, a transforma. Voltemos ao filme. Eu diria que
hé nele uma predominancia nitida do pensamento magico, sendo a
trama, exceto na sua critica social, dominada pelo “desejo” (processo
primario, segundo Freud). A realidade (processo secundario) é repre-
sentada como se fosse facilmente modificavel. Exemplo: o jovem sai
de casa para ir comprar droga para sua “princesa’, encontra-se com
a traficante que anteriormente enganara e acaba levando uma sova
danada de vérias pessoas, que ela mobiliza. E acordado pela dgua
do caminhéo de limpeza publica e volta para o apartamento, todo
arrebentado por fora e por dentro. Ai recebe os cuidados da amada
e isso “milagrosamente” o recupera, podendo entao encontrar-se
sexual e amorosamente, sob os olhares dos Sagrados Coragdes...
Aqui é interessante notar que o amor pelo jovem explode por meio
dos cuidados maternais.

Sera que é assim? Vocés apostam que esse romance que se apoia
unicamente em desejo vai dar certo? Outro aspeto: a mocinha comega
e termina o filme com dor de dente. Ir ao dentista? Nem pensar.
Tomar drogas que anestesiam a dor é a solugdo! Vou ficar somente
nesses exemplos porque creio que outras situagdes serdo trazidas
por vocés, ja que cada episodio é rico em simbolos e poderemos,
entdo, trocar ideias. Por outro lado, na critica social, o Almodévar
nos encanta e nos fisga. Suas colocagdes caricaturais, revelando
tudo o que temos de hipocrisia, atinge fundo a todos nés, porque
sabemos que sdo verdadeiras.
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Beleza americanal

Suad Haddad de Andrade

Destaco quatro pilares de sustentacdo na construc¢ao de meus co-
mentarios sobre o filme:

1. A rosa vermelha e os slogans.
2. A importancia da marginalidade.
3. A negagao.

4. O Edipo e o conflito geracional.

A rosa vermelha e os slogans

A rosa vermelha denominada Beleza Americana, criada nos Estados
Unidos, é de uma linda aparéncia, facil de ser cultivada, além de
decorar com especial encanto o jardim e a casa. Ela ndo tem espi-
nhos, mas também nao tem perfume, o maravilhoso perfume das
rosas. O que importa é sua aparéncia, e ndo sua vitalidade. Entao,

1 American Beauty (1999), dire¢ao: Sam Mendes.
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a aparéncia é o tema do filme — aparece desde o inicio e representa
o sério problema das sociedades, que nio cultivam a verdade, mas
a aparéncia de verdade. Essa questdo fica bem clara e resumida na
passagem na qual o personagem principal, perguntado se nio se
preocupava com o fato de sua esposa o estar traindo, responde:
“Nosso casamento é um comercial, é apenas para mostrar que somos
normais, mas nao somos’.

Nao diria que esta ¢ a sociedade estadunidense, mas que é como
o cineasta esta retratando uma parcela da sociedade estadunidense
de nossos dias.

Os slogans, clichés ou chavoes sao frases feitas, ditados populares
usados no cotidiano. Exatamente como aparecem no filme, tém uma
forga expressiva muito grande, na medida em que nao sé expdem,
mas constroem uma mentalidade - eles sdo o comando, direcionam
e mesmo determinam formas de vida. Quando vocé atribui realidade
aos slogans, basta repeti-los, ndo precisa provar nada, ndo precisa
argumentar, ndo precisa pensar. As diferentes situagdes nao sao
diferenciadas, as diferentes pessoas ou motivagdes nao precisam ser
destacadas ou reconhecidas; o slogan é o referencial poderoso que
tudo define e tudo determina. E um mito coletivo inquestionavel e
por isso tdo perigoso: todos o aceitam e vocé tem de se submeter a
ele para nao cair em descrédito.

O slogan ¢ a imposi¢ao de uma aparéncia sem qualquer ques-
tionamento; é também a imposi¢cdo de uma homogeneidade - todos
tém de ser iguais, responder e corresponder ao padrao vigente
imposto pelo slogan. No filme aparecem varios desses slogans, que
sdo expressivos porque descrevem, com precisdo e clareza, cada
personagem, ou cada aspecto da mentalidade deste grupo social,
que tem caracteristicas proprias, baseadas no individualismo, no
sucesso econdmico ou na aparéncia de sucesso social.

» <«

“Nada na vida é pior do que ser comum.” “Para ter sucesso é
preciso projetar uma imagem de sucesso todo o tempo.” “Nao conte
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com ninguém a nao ser com vocé mesmo.” “Viver centrado em si

» « Te* »
mesmo.” “Recuso-me a ser uma vitima.

Uma das colocagdes sérias do filme é a do personagem bem-su-
cedido economicamente que gosta de atirar porque “atirar nos faz
sentir poderosos’, numa aluséo clara de que o sentimento de poder
¢ vivido no sentido concreto, e ndo no sentido subjetivo de quem
tem poder sobre sua vontade, suas escolhas. Sdo pessoas de vida
interior muito pobre, sem questionamentos, e que se agarram aos
padrdes impostos pelo grupo sem nenhuma capacidade de critica.
O corretor de iméveis é um personagem tipico dessa sociedade,
ele ndo ¢ alguém que produz riqueza, mas enriquece a partir da
riqueza alheia, ja que é sé um intermediario. Faz parte do mundo
das aparéncias, porque ele ndo tem riquezas, os outros é que tém.

E diferente do rapaz, a figura mais fascinante do filme por ser
contraditorio, por ser paradoxal: escravizado pelo pai e absolutamente
livre para decidir sua vida e fazer suas escolhas. Ele nao se deixa levar
pelas aparéncias: distingue bem a beleza, a firmeza e a seriedade da
jovem por quem se apaixona; vai atrds dela e consegue conquisté-la
sem nenhum alarde, apenas com sua sinceridade e sua determinagao.
Ele é o tnico personagem do filme que vive em contato com a beleza
do mundo, e a0 mesmo tempo aceita suas fragilidades: ele entende o
pai, ele aceita e ama a mae. Ele ndo precisa provar nada a ninguém,
ele ndo precisa das aparéncias, estd em contato direto com a beleza
do mundo, com a for¢a vital, que enxerga tanto na danca do saco
de plastico como na expressdo da morte. Ele sabia onde estava a
verdade e ndo precisava provar nada a ninguém.

Ja a mae do rapaz, pessoa francamente doente, é quem vive o
drama da verdade, mas é louca porque ndo pode fazer nada, nem
mesmo denunciar a verdade que ela pressente e ndo tem como
expressar a nao ser com sua aparéncia tensa, angustiada, sem mo-
vimento, sem comunicag¢do; contudo ela denuncia a bagunga, a
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desordem, “as coisas fora do lugar”. Nesse grupo, ¢ louco aquele que
vive a parte dos padroes aceitos, sao sadios os que estdo enquadrados.
O proéprio rapaz é considerado louco porque foge aos padrées do
seu grupo. Ele é independente e isso incomoda.

A importancia da marginalidade

Lester, quando sai do contexto falso em que sempre viveu, comega a
descobrir tudo o que nao pdde perceber em toda a sua vida; quando
pergunta a esposa qual o valor do sofa, dos objetos, fala do quanto
esses objetos nao significavam nada de realmente importante, e
que o importante sa0 os sonhos, os sentimentos, os vinculos! Mas
ele agora ja tinha passado para a marginalidade; ndo estava mais
dentro do contexto. A maneira como ele sai do emprego mostra um
rompimento importante e sem volta.

De uma certa maneira, sé depois de morto ele descobriu a vida.
Reparem que sua cara morta ¢ muito expressiva, de quem esta ligado,
atento, até feliz. De que morte o filme estd falando? Eu penso que
¢ uma metafora que o cineasta esta nos trazendo: agora Lester ndo
tinha mais a cara de alguém enfadado, sem interesse, sem vontade,
a cara de um tolo. Agora ele descobrira a liberdade, a beleza da vida,
o que ela pode significar. O que morreu foi a pessoa empobrecida,
quadrada, massificada, que deu lugar a outro, ligado aos sentimentos,
aos reais valores humanos.

A vantagem do cinema ou das artes em geral ¢ esta liberdade de
jogar com a realidade, com as fantasias, com os sonhos. O cineasta
¢ um dos principais atores deste filme. Ele esta representado pelo
jovem com a camera que vai filmando tudo que o mobiliza. Ele nao
pertence ao cendrio, a histdria: ele esta de fora, e por estar de fora das
falsidades, enquanto filma, nao precisa representar o que os outros
esperam dele; por estar a margem, pode perceber o que ocorre e
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denunciar as mentiras. Esta condigdo marginal, no sentido de estar
a margem, ¢ que lhe da a possibilidade de enxergar e denunciar as
talsidades dos grupos.

E sdo varios os marginais do filme: o rapaz drogadito e traficante;
a garota que ¢ marginal por natureza, ja que todo adolescente o é
por estar ainda a margem da sociedade produtiva (a loira esta tao
impregnada dos padrdes do grupo que ndo se enquadra nessa cate-
goria; ela nao era contestadora como a filha de Lester, mas uma falsa
adulta; ela é a representante perfeita da Beleza Americana); o proprio
Lester depois que deixa o emprego; e principalmente o cineasta que
produziu esse filme. E ele é de fato alguém de fora na medida em que
trabalha na Inglaterra e é de origem portuguesa (Sam Mendes). S6
alguém de fora pode ver com esta clareza e estranhar, como nés, cada
aspecto do filme. Em qualquer situa¢do, quem participa do drama
ndo tem essa possibilidade. Por outro lado, fica claro no filme que
sociedades como essa, cujos padrdes sao rigidos e cruéis, propiciam
o surgimento dos marginais, no bom e no mau sentido, na medida
em que a marginalidade ¢é a saida possivel. O jovem ndo teve outra
possibilidade sendo a de acrescentar a sua condi¢do de adolescente
esta outra de traficante, ja que ndo podia contar com um pai com-
preensivo ou no minimo capaz de respeitar as caracteristicas do filho.

Estar ou permanecer de fora, ou um distanciamento no tempo e
no espago, permite uma visao mais completa e adequada de qualquer
situagdo. Vocé precisa de um angulo favoravel para poder ver. Nao vou
entrar em detalhes, mas penso que isso se estende também ao nosso
proprio trabalho, no qual o envolvimento ou o ndo envolvimento
trazem perspectivas diferentes. Enquanto imerso na identificagao
projetiva, identificado com os aspectos que o paciente coloca em
vocé, nao ha condigdo de ajuda-lo; vocé precisa sair dessa situa¢ao
para oferecer ao paciente uma nova versio dele mesmo. A diferen-
ciagao self-objeto ¢ a condigdo da objetividade no nosso trabalho e
em qualquer outra situacio.
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A negagdo

Este é o complemento & mentira dos slogans. A nega¢do nao é
consciente; ela é uma defesa e, como tal, existe como expressdo de
angustias persecutérias. E 0 ndo poder ver, ¢ o fugir de se defrontar
com a verdade sobre si mesmo ou sobre os outros. “Ndo menospreze
nunca o poder da nega¢do” - o jovem usa essa frase como resposta a
Lester quando este estranha o fato de o pai do rapaz néo questionar de
onde sai o dinheiro para as aquisi¢des do moco, que estiao espalhadas
pelo seu quarto. Se o pai descobre que o filho é outra pessoa, e ndo
aquela que ele acha que tem de ser, sabe que nao vai aguentar e que
sera muito violento com o filho; por outro lado, terd de questionar
também que pai ele tem sido. E o filme é uma dentincia da vantagem
da mentira e das negagdes da verdade, ja que ela — a verdade - traz,
inevitavelmente, muito sofrimento.

O filme ¢, portanto, a dentincia dos mecanismos perversos que
permeiam toda a sociedade descrita. O que é a perversio se nio uma
reversao de valores? Uma sociedade que prega liberdade, direitos
iguais para todos, liberdade de expressao etc. e, no entanto, congela
as pessoas dentro de padrdes que sub-repticiamente destroem a
individualidade ou as impede de se desenvolver. O jovem seria
uma vitima perfeita deste enquadramento for¢ado se nao tivesse,
silenciosamente, se rebelado e tracado seu préoprio caminho.

O Edipo e o conflito geracional

Uma outra expressdo de perversao trazida pelo filme é a questdo da
atragdo sexual do pai pela amiga da filha. Ha uma reversao ai muito
interessante, na medida em que o choque de geragdes comumente
¢ vivido pela crianga quando ela nega ser ainda pequena e precisa
se acreditar podendo ocupar o lugar do pai (ou da mae). A crianga
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nega a realidade de sua pequenez, nega que tem de esperar e tolerar
o crescimento, com tudo que ele tem de dores, aprendizados e grati-
ficagoes; ela precisa afirmar que ja tem todos os recursos do adulto.
No caso aqui é o contrério: é o pai que nega a sua condi¢ao de mais
velho e vai fazer musculagdo acreditando que ela lhe devolvera a
juventude; assume uma postura infantil, no sentido de negar suas
responsabilidades de pai e chefe de familia, e age como adolescente,
se escondendo atras das portas para ouvir as jovens etc.

Ja a filha, que é irritante, agressiva, questionadora, esta no seu
perfeito papel dentro do processo de desenvolvimento. Ela percebe os
pais doentes e o denuncia todo o tempo. Ela pede para o rapaz matar
o seu pai, o pai que a frustra, que ndo atende a seus desejos edipicos
(embora ele estivesse fazendo isso ao se apaixonar pela amiga, na
verdade ao viver de forma deslocada os desejos sexuais pela filha).
Ela pede ao namorado para matar o seu pai, mas ao escolher o rapaz,
ao se entregar a ele, ela e ele ja mataram o pai! De fato, o jovem a
ajudou a matar o pai da infancia, que agora foi substituido por outro
homem, pelo homem da sua idade e com quem ela vai construir o
seu futuro. Esse é o desenlace normal do conflito edipico e que vai
ser recuperado também por Lester, seu pai, quando ele desiste de
ter a relagao sexual com a amiga e passa a se interessar pela filha,
perguntando se ela esta feliz momentos antes de ser assassinado. Ele
morre quando recupera a sanidade — ou ele morre para viver a vida
como ela é, com frustragdes, responsabilidades e alegrias.

A homossexualidade também se enquadra entre as perversoes
apontadas pelo filme, mas também no sentido da falsidade ou da
nao liberdade de cada um ser o que é. O casal de vizinhos ho-
mossexuais s6 incomoda o militar, que os hostiliza abertamente,
porque este é o seu problema, escondido sob a insuspeita postura
de duréo e defensor dos valores viris do grupo e da nagéo. Atras do
homem forte e superior, como é muito comum, esta uma pessoa
doente, violenta, dominadora. E esse personagem nos da a chance
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de ver como funciona, nas relagdes cotidianas, a identificagdo
projetiva: o que ele vé na relagao de seu filho com Lester é o que
ele proprio sente: atragao sexual. O que ele repele nos vizinhos
homossexuais é o que ele repele em si mesmo. O que ele necessita
mais intensamente é esconder, dos outros e de si mesmo, a sua
homossexualidade. E quando fica evidente, fica conhecido o que
deveria ficar oculto, o crime acontece, como se, matando aquele
que sabe do seu segredo, matasse também a verdade tido penosa
de ser vivida. Como na mafia, mata-se aquele que sabe demais. O
perigo esta na descoberta da verdade.

A violéncia é o resultado do desvendamento da verdade. Outra
solugio ¢ o sofrimento. E o que vai acontecer com a esposa. Em
poucas imagens ja ficamos sabendo que ela tera de enfrentar seus
proprios sentimentos e sofrimento. Durante a narrativa, a esposa
de Lester é a expressdo mais evidente da submissdo aos padroes
convencionais (ela e a loira sensual). Ela é uma pessoa artificial,
totalmente enquadrada e internamente pobre. Esfor¢ada, traba-
lhadora, zelosa, sempre enfeitando a casa com flores, cuidando da
aparéncia, da mesa do jantar nos minimos detalhes, com musica
ambiente sofisticada, com normas bem estabelecidas para tudo,
ela é o protdtipo da chata. Vive atras do sucesso profissional, sé se
encanta com os bem-sucedidos, e fica cobrando da filha e do marido
que correspondam as normas que ndo sao suas, mas do grupo ao
qual ela esta totalmente submetida.

Quando tenta falar com a filha, quando tenta um dialogo num
momento dificil, ndo consegue e acaba repetindo refrées, como
“Nao conte com ninguém a ndo ser com vocé mesma’, exatamente
quando a filha poderia contar com ela ou quando ela mesma po-
deria contar com a filha como uma importante interlocutora. O
encontro amoroso com o marido ou com a filha nao acontece. E,
no entanto, o afeto existe, aparece no final, quando ela se desespera
ao descobrir o marido morto. E a pergunta que fica é: por que ela
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nao podia gostar, viver o sentimento de proximidade com a filha e o
marido? O que a transformava nesta maquina eficiente, controlando
tudo e todos e tentando atender aos padroes do grupo a todo custo?
A incapacidade de olhar para dentro, de encontrar seus proprios
valores a tornava uma escrava dos padroes grupais, introjetados e
transformados em uma verdadeira religido. Se observarmos melhor,
todos os padroes seguidos por ela sio verdadeiros dogmas religiosos,
que ndo existem para ser contestados, mas para ser seguidos. E a
mesma questao do slogan que é tomado como dogma.

O que ela precisava evitar a todo custo era exatamente a mu-
danca catastrofica, na qual algo novo, ao ser percebido, provoca
uma tempestade avassaladora, obrigando a refazer e a buscar uma
nova ordem para tudo. A dor da mudanga catastrofica era evitada
a todo custo; s6 a morte pdde trazé-la. Como ela vai enfrenta-la é
uma incégnita. Alids, todo o filme caminha para esta incognita: o
que vai acontecer agora, ou o que pode acontecer quando as coisas
comegam a ficar mais claras? Quais mudangas sdo possiveis quando
a verdade aparece? E isso para cada um dos personagens do filme.

O filme termina ai, onde tudo tem de ser reconsiderado. Ou
novamente negado.



Além da projecdo: uma década de cinema e psicandlise ¢ uma co-
letanea de comentdrios escritos por psicanalistas durante
os dez primeiros anos do Projeto Cinema e Psicandlise, da
Sociedade Brasileira de Psicandlise de Ribeirdo Preto. Além
da riqueza dos textos, escritos em linguagem palatdvel
atravessando temas universais da condi¢do humana por
meio de obras aclamadas da sétima arte, o leitor também
ird encontrar algo que pode soar familiar. Assim como os
melhores escritores, os cineastas sdo capazes de contar
histérias que revolvem as nossas entranhas. Munidos de
algo sutil e, a0 mesmo tempo, desconcertante, como na
letra da cancdo dos Beatles “Nowhere man”, que nos in-
clui no enredo. Apés nos apresentar ao “homem de lugar
nenhum”, parecem nos perguntar, ironicamente: “Ele nao
¢ um pouco como eu e voce”?

Luiz C. Toledo
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