
Além da projeção: uma década de cinema e psicanálise é uma co-
letânea de comentários escritos por psicanalistas durante 
os dez primeiros anos do Projeto Cinema e Psicanálise, da 
Sociedade Brasileira de Psicanálise de Ribeirão Preto. Além 
da riqueza dos textos, escritos em linguagem palatável 
atravessando temas universais da condição humana por 
meio de obras aclamadas da sétima arte, o leitor também 
irá encontrar algo que pode soar familiar. Assim como os 
melhores escritores, os cineastas são capazes de contar 
histórias que revolvem as nossas entranhas. Munidos de 
algo sutil e, ao mesmo tempo, desconcertante, como na 
letra da canção dos Beatles “Nowhere man”, que nos in-
clui no enredo. Após nos apresentar ao “homem de lugar 
nenhum”, parecem nos perguntar, ironicamente: “Ele não 
é um pouco como eu e você”?

Luiz C. Toledo

“A Psicanálise tem no Cinema, uma 
forma de mostrar a realidade, seus 
meandros e a sua complexidade, 
em uma linguagem acessível aos 
leigos, tocando subliminarmente, 
nos seus conteúdos inconscientes.”

 Edgard de Castro
Presidente da Fundação Feira do Livro de 

Ribeirão Preto e produtor de cinema

“Falar no Cinema e Psicanálise, esse 
tão importante evento, a respeito 
do filme Ata-me! do Almodóvar, 
foi –há 23 anos – para mim, uma 
noite marcante impressa em mi-
nha memória!”

 Alcibiades “Bibi” Junqueira 
Diretor administrativo do Instituto 

Figueiredo Ferraz

“A dinâmica de reflexão dos sonhos 
no Cinema e Psicanálise, sobre a 
magia do cinema, proporcionou-
nos o encontro e a vivência do nosso 
lindo, intenso e real romance.”

 Gilda De Sordi
Ortoptista 

Geraldo Romanelli
Sociólogo e professor Dr. da USP de 

Ribeirão Preto 

Freud escolheu a companhia de 
Sófocles, Shakespeare e Dostoiévski 
ao escrever sobre seus pacientes e 
construir modelos para a prática 
e a teoria psicanalíticas. Em seus 
textos nos deparamos com a mente 
humana imersa em conflitos, auto-
ra e atriz de tramas inconscientes 
únicas e, não obstante, universais. 
O pai da psicanálise acreditava que 
as obras clássicas impactaram a 
civilização não por sua excepcio-
nalidade, mas por serem nossas 
velhas (e estranhas) conhecidas, 
ainda que não saibamos disso. O 
psicanalista contemporâneo refaz 
esse caminho quando se dispõe a 
comentar um filme. Os persona-
gens e o roteiro tornam-se fontes 
de imagens, emoções e questiona-
mentos, evidenciando nossos con-
flitos e desejos. Um bom cineasta 
pode trazer à tona o impensável ou 
irrepresentável mesmo em sonhos.
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Dançando pela vida1

Vera Lúcia Palma Pagliuchi

Depois de A festa de Babette (1988) e Pelle, o Conquistador (1989), 
vencedores do Oscar de Melhor Filme Estrangeiro, nosso filme de 
hoje, Dançando pela vida, foi o filme mais premiado na história da 
Dinamarca. Ganhou prêmios de melhor filme, melhor ator, melhor 
atriz, melhor ator coadjuvante e melhor atriz coadjuvante em 1990. 
Foi escrito e dirigido por Kaspar Rostrup, cineasta bastante conhecido 
na Dinamarca. Não nos alongaremos com dados sobre o diretor, 
vamos aproveitar o tempo de outra forma. 

Creio que um fator que influiu na escolha deste filme, além 
do fato de apreciá-lo imensamente, foi termos pensado que seria 
interessante conversar com vocês sobre ele por tratar-se de uma 
história de amor bonita, comovente e muito verdadeira, a história 
de um casamento pleno, que deu certo. E também por ele retratar 
o famoso amor possível para nós, seres humanos.

Existe o casamento oficial ou formal, aquele que é realizado com 
papéis e formalidades cerimoniais e une a vida civil de duas pessoas. 

1 Dansen med Regitze (1989), direção: Kaspar Rostrup.
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E temos também o casamento mental, aquele que une duas pessoas 
e dois psiquismos, juntamente com suas vidas. São dois processos 
diferentes e um é totalmente independente do outro. É certo que um 
pode levar ao outro, isto é: duas pessoas casadas no cartório podem 
buscar um casamento mental, ou, então, duas pessoas casadas de 
fato, mentalmente, podem passar a desejar uma formalização desse 
casamento. Mas continuam sendo dois processos diferentes e um 
não é de forma alguma garantia do outro.

Considero de grande importância o assunto porque poucas ve-
zes vejo jovens, e mesmos adultos, discriminando os dois processos 
e enfrentando o casamento com realismo. Com muita frequência, 
escuto no consultório o relato de casamentos formais que, mesmo 
consumados fisicamente – com até, por algum tempo, satisfatórias 
relações sexuais, enquanto dura a paixão –, nunca chegaram ao 
nível mental. Não são poucas as vezes que escuto pacientes dizerem 
que querem separar-se, porque seu casamento acabou ou não 
deu certo. Para instigá-los a pensar, e a lidar com sua realidade 
psíquica, tarefas fundamentais da psicanálise, digo: “Que eu saiba, 
a gente só pode separar aquilo que está unido. Como você quer 
separar-se de seu marido (ou sua esposa) se nunca casou-se com 
ele/a?”, ou então: “Nunca lhe ocorreu pensar que talvez o que esteja 
lhe faltando seja casar-se?”.

Muitas vezes, terminado o tempo da paixão, que sempre acaba, 
não aconteceu ainda o aparecimento do amor real, a única coisa 
que pode sustentar um casamento. Conheço inúmeros casos de 
pessoas que se casam com um ser idealizado, fabricado pela sua 
imaginação, sem nada a ver com o ser real ao qual se uniu. Quando, 
juntamente com a paixão, acaba a cegueira e o ser real começa a ser 
discriminado, a fantasia que sustentou aquela relação desmorona, 
o casal imaginário se desfaz, mas o que é percebido e dito é que o 
casamento acabou. De fato, nunca existiu. Sobretudo se existem 
filhos, é hora de ajudarmos aquela pessoa que está de luto pela perda 
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imaginária a verificar se quer realmente casar-se, se tem condições 
de fazê-lo com seu companheiro real.

No nosso filme, o casamento formal foi apresentado como uma 
imposição da mãe de Regitze, mas, se observarmos mais atentamen-
te, parece ter sido consequência do já sólido casamento mental de 
Regitze com Karl-Aage.

Muito identificada com a mãe, e exatamente por isso precisando 
enfrentá-la para separar-se dela e ter uma vida própria, como fazem 
nossos adolescentes, Regitze pede ajuda ao marido, incentivando-o a 
não ceder aos desejos da mãe, para que dessa forma ele possa ajudá-la 
na sua tarefa de buscar autonomia. Karl-Aage prontamente acolhe o 
pedido da jovem esposa e ajuda-a a resistir às tentativas de controle 
possessivo da sogra. De fato, os dois acabam casando-se formalmente 
só depois da vinda do filho, novidade que pede uma reformulação 
nas decisões e pode gerar, assim, o desejo de um casamento civil. Por 
ocasião do batizado, Regitze, após a revolta com a atitude autoritária 
da mãe, percebe que já estava mais inteira, podendo ser mais tolerante 
com a necessidade desta. Karl-Aage, mesmo com muita raiva, percebe 
a mudança da esposa e acaba por acompanhá-la.

Aliás, acho que o filme, de certa forma, é muito injusto com 
Karl-Aage. Desde o início, ele é apresentado caminhando no meio 
da multidão aparentemente sem ver ninguém, com uma expressão 
de quem está perdido, e a trilha sonora atordoante vai reforçando 
a impressão de que ele está no ar, sem chão. Isso soma-se aos co-
mentários do filho: “O que seria de você sem ela”, e dos amigos: 
“Você é um homem de muita sorte [por tê-la]” ou “Todo mundo 
conhece Regitze, ela tem uma facilidade incrível de fazer amigos, ela 
é extraordinária, fala a verdade, nos deixa à vontade” etc. Assim vão 
construindo a impressão de que ela é a figura mais forte do casal e de 
que o marido é uma figura secundária, um “boizinho de presépio” 
que concorda com tudo, sem nenhuma expressão.
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Ora, nada mais falso do que isso. É certo que ele está muito 
fragilizado e perdido, por saber que vai perder um ser com quem está 
profundamente unido, e a quem ama enormemente, mas está longe 
de ser uma figura secundária na relação. No bar, quando conhece 
Regitze, ela tem uma luz própria, enquanto ele é deixado na sombra. 
Mas, apesar de toda a sua timidez, de mal saber dançar, ele sabe o 
que quer, não se interessa pelas outras moças; ao vê-la é decidido, 
atravessa determinado o salão, coloca carinhosa e ousadamente a mão 
no seu pescoço e convida-a gentilmente para dançar. Para sempre.

Um par é composto por duas pessoas. Nunca uma só pode ser 
responsável pelo que acontece com os dois. Ambos participam e 
colaboram no sucesso ou no fracasso da relação. Sempre. No nosso 
caso, ninguém duvida que ela seja um furacão de vida e simpatia. 
Mas ele é o lago tranquilo que lhe dá estabilidade e a completa, como 
também é completado por ela. Ela é a impulsividade que lhe falta, 
mas ele é quem digere essa impulsividade, impedindo que ela “perca 
o pedal”. Ele não teria chegado aonde chegou sem a praticidade e o 
amor dela pela vida, mas ela nunca poderia ter desabrochado sem 
o equilíbrio que o apoio tranquilo e firme dele lhe dava. 

São inúmeras as situações em que podemos observar isso. Quan-
do se casam, ela gasta uma fortuna com flores, ele fica furioso, 
a repreende, pontua a loucura que fez, mas não entra num jogo 
sadomasoquista de tentar humilhá-la por isso, usufruindo da culpa 
e do sofrimento dela. Tampouco usa essa ocasião para afirmar sua 
superioridade, mostrando-se como o sábio e sensato e a ela como 
a doidivanas. “Já que está feita a loucura e que eu mostrei minha 
desaprovação, vamos usufruir do que podemos dela, fazendo amor 
no chão, com flores caindo sobre nós...” Isto é o maravilhoso na 
relação dos dois: não existe perversão nem competição entre eles.

Em nenhum momento Karl-Aage sente-se diminuído pela exu-
berância da esposa, ele a admira mesmo nos momentos mais difíceis, 
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respeitando sua individualidade e sua autonomia e colocando-se num 
papel complementar, no qual, por ser diferente, tenta ajudá-la nos 
aspectos em que é mais capaz sem nunca a anular. De forma alguma 
Karl-Aage sente inveja das qualidades de Regitze, mostrando assim 
sua maturidade, seu equilíbrio e sua saúde mental. 

Quem tem 25 anos de poltrona como eu sabe a raridade da joia 
que ela teve a felicidade de encontrar na vida. E Regitze sabe disso 
também. Em nenhum momento ela ataca o papel complementar 
de seu companheiro. Com sua impulsividade, em algumas ocasiões 
ataca algumas características dele que a frustram, por exemplo, no 
réveillon em que “pisa na bola”, frustrada pela falta de vivacidade do 
companheiro, mas logo percebe seu erro, arrepende-se e desculpa-se 
mortificada, apresentando-lhe o filho rindo feliz, como que lem-
brando-lhe de tudo de bom e alegre que construíram juntos e que 
não podem pôr a perder. Mostra, assim, que abandonou uma visão 
parcial (e esquizoparanoide) de Karl-Aage, por ter sido capaz de, 
num segundo tempo, valorizá-lo como um todo positivo (posição 
depressiva de Melanie Klein).

É muito bonita a passagem em que o filho apanha do professor. 
Ele espontaneamente escolheu um caminho possível e válido, que 
consistia em ensinar ao filho que existem injustiças no mundo e essa 
provavelmente não seria a única que encontraria pela frente, mas isso 
não era uma tragédia: muitas vezes podemos perfeitamente conviver 
com elas, sem precisar destruir nossa vida por isso. Ela escolheu 
outra direção possível, ou seja, ensiná-lo a lutar contra as injustiças, 
para tentar evitar que sejam cometidas contra outras pessoas. Mas 
quando ele vê o filho acovardado, dizendo que a mãe estava errada, 
por medo das consequências da atitude dela, ele resolutamente muda 
seu enfoque da situação e corre a dar apoio a Regitze. 

E que linda atitude teve para com os mendigos e a esposa na 
noite de Natal! Um homem precisa ser muito forte, muito generoso 
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e sem resquício nenhum de narcisismo e de necessidade de sentir-se 
superior para poder reconsiderar suas decisões com a tranquilidade 
e o bom humor com que o fez. E precisa amar de verdade sua esposa 
para relevar os aspectos dela que lhe desagradavam e o faziam sofrer. 
Ele não era alguém que, por insegurança, necessitasse estar acima 
dela: colocava-se sempre ao seu lado.

Conheço muitas pessoas que assinaram os papéis de casamento 
e viveram na mesma casa por muito tempo partilhando seu coti-
diano, seus bens, seus corpos, até mesmo alguns sonhos, como ter 
uma casa, um carro, um certo status social, filhos bem-criados, 
e por isso lutaram juntas durante vários anos, acreditando estar 
muito bem casadas, até que um belo dia, para a grande surpresa de 
uma delas, a outra parte procura um novo parceiro. Como nunca 
estiveram casadas mentalmente, quando os objetivos em comum 
são alcançados, a vida conjunta vai se esvaziando.

Outro tipo comum de não casamento é aquele que chamo de 
“amontoamento”, porque implica uma perda de autonomia e uma 
infantilização do lado de um ou dos dois parceiros. Trata-se de 
uniões fusionais, nas quais um dos parceiros torna-se totalmente 
dependente do outro, sem ter uma vida própria, permanece num 
estado de mente infantil, ainda ligado à mãe, tendo simplesmente 
substituído a dependência desta pela do parceiro. Infelizmente, esse 
tipo de união, como todas aquelas de pares complementares, costuma 
ser na maioria dos casos bastante longa. Quando alguém adora ser 
seio – aquele que nutre e alimenta –, sente-se feliz ao encontrar uma 
boca que o sugue. Assim também é entre um sádico e um masoquista, 
um exibicionista e um voyeurista, e assim por diante.

Se o casamento leva anos para acontecer, do mesmo modo 
ocorre com as separações. Na maior parte das vezes, um parceiro 
insatisfeito fica por muito tempo trabalhando internamente a sua 
insatisfação, e só vem a apresentá-la ao seu companheiro quando 
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a sua separação mental já está concluída, quando já tomou sua 
decisão. O que não realizou o trabalho da separação mental sofre 
muito e sente-se traído, precisando de muito tempo para realizar 
que a ligação acabou. De fato, foi traído, não só pelo parceiro que 
não comunicou sua insatisfação a tempo, dando-lhe uma chance 
de reformular sua maneira de ser, como também por sua própria 
percepção, que, estando anulada, não deu o sinal de alarme. E esta 
é a mais doída e difícil de elaborar.



Caráter1

Silvana Maria Bonini Vassimon

O diretor Mike van Diem nasceu em 1959. Estudou literatura e 
línguas. Começou a desenvolver seu talento como diretor estudando 
teatro e montando peças clássicas. Admirador de filmes desde a 
adolescência, interrompeu seus estudos universitários para traba-
lhar como crítico de cinema. Graduou-se na Academia de Filme 
e Televisão Holandesa após dirigir um thriller psicológico de 45 
minutos – Alaska –, o primeiro curta-metragem realizado por um 
estudante a ganhar o Golden Calf, o Oscar holandês. Em virtude de 
sua técnica cinematográfica e sua sofisticada narrativa visual, Alaska 
foi internacionalmente aclamado, sendo premiado nos Estados 
Unidos no Student Academy Award e no Sundance Film Festival, 
em 1991. Em 1990, foi premiado na França. 

Posteriormente, o diretor escreveu um roteiro em inglês e de 
1993 a 1994 dirigiu uma série para a televisão holandesa (Pleidooi), 
que lhe deu uma sólida reputação como exímio diretor de atores 
e pavimentou o caminho para a sua estreia em longa-metragem, o 

1 Karakter (1997), direção: Mike van Diem.
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que aconteceu com Caráter. Trata-se da adaptação para o cinema 
de uma obra clássica da literatura holandesa, escrita por Ferdinando 
Bordewijk, em 1938.

O filme se passa na Rotterdam dos anos 1920, embora tenha 
sido rodado em diferentes países: Holanda, Bélgica, Polônia e Ale-
manha. O mote principal a partir do qual se desenvolve a narrativa 
do filme são os conflitos da adolescência: há três personagens em 
conflito permanente entre si e consigo mesmos, guiados pelo rancor 
e jogados na solidão. 

O filme se articula em planos de breves segundos, nos quais 
pessoas ou veículos se movimentam em ambientes sombrios, escuros, 
encharcados pela chuva e pelo silêncio. Os espaços pesam. Van Diem, 
neste filme, cria uma atmosfera que nos lembra algumas pinturas 
de Rembrandt ou de van Dyck. Os personagens são extremamente 
contidos, levando-nos a perceber o “caráter” do protestantismo inte-
gralista holandês presente também em algumas pinturas flamengas 
que retratam homens e mulheres completamente vestidos de preto 
(período de 1500-1600).

As portas abrem-se e fecham-se numa sequência que parece 
indicar a busca desesperada de algo, ou alguém. O pai? A mãe? 
O afeto? As palavras? Uma identidade? Tomando como cenário a 
estética do cinema expressionista alemão, van Diem vai transmitir 
a violência latente de seu argumento por meio do próprio relato 
cinematográfico, no qual aborda a dinâmica de relações estranguladas 
pelo orgulho, pela mágoa e pela vingança.

Ao contar a própria história, o narrador, o jovem Jacob Katadreuffe, 
é impelido a pensar sobre sua relação com o pai, o que inclui repensar 
também a relação com sua mãe. O ódio aparente, e real, constitui 
a essência da ligação dos personagens. Mas o ódio não é o oposto 
do amor, senão a outra face da moeda. A indiferença, sim, esta 
aparece onde não há amor. O vínculo entre pai e filho, filho e mãe 
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e mesmo mãe e pai não é de indiferença. Mantém-se às custas da 
exploração, da competição orgulhosa e da vingança, mas é uma 
ligação necessária a todos.

Pai e filho contrapõem aspectos apenas aparentemente diferentes. 
Na verdade, trata-se de aspectos idênticos de um mesmo caráter. 
Dreverhaven, o pai, surge como o estereótipo da figura grandiosa, 
misteriosa e ameaçadora, parábola impressionante do superego nos 
seus aspectos de severidade, que povoa o imaginário infantil com 
uma presença-ausência que fascina e aterroriza. Seu filho, Jacob, em 
parte quer escapar de suas garras, da sua perseguição, mas ao mesmo 
tempo identifica-se com o pai no sentido de tornar-se poderoso e 
de alguma forma respeitado. Como na Odisseia – em que Ulisses, 
quanto mais queria aproximar-se de Ítaca, mais se afastava de sua 
terra natal –, quanto mais Jacob queria desenvolver-se e separar-se do 
pai, mais se ligava a ele, ainda que de modo confuso e “inconsciente”. 
Jacob deseja o nome numa placa brilhante, ainda que, como o pai, 
às custas do banimento dos afetos e emoções.

Sentimentos são escorraçados. Dreverhaven transforma o encon-
tro com uma mulher, sua empregada, numa relação sexual fortuita. 
Joba, a empregada, por sua vez, também impede que essa relação se 
torne um vínculo significativo ao negar indefinidamente os pedidos 
de casamento e a ajuda financeira de Dreverhaven. Dessa maneira 
ela o impede, cruelmente, de reparação.

Jacob escapa de qualquer possibilidade de amor. Nega-se qual-
quer chance de dar ou receber afeto. Pai e filho partilham a obsessão 
comum do triunfo pessoal e da vingança, tomados mesmo como 
uma razão de viver. No entanto, a perseguição e a crueldade que 
Dreverhaven impõe a seu filho revelam também a sua forma peculiar 
de moldar seu caráter, ao mesmo tempo que é também a sua oculta 
manifestação de afeto.

Lorna Te George e o advogado De Gankelaar vêm trazer mo-
dulação e vida a este triângulo petrificado e mantido coeso pelo 
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desprazer. Lorna indica de forma primorosa a vigência dos objetos 
internos: possuidora de um objeto interno acolhedor, de um mundo 
interno cheio de bons sentimentos, é ela que abre portas. Escancara 
para Jacob um mundo livre, colorido e amplo: o mundo dos afetos, 
um jardim particular no topo do prédio, ou a sua própria mente. 
Lugar este que Jacob jamais pudera descobrir, uma porta que jamais 
ousara abrir.

O mutismo da mãe, Joba, é compreendido por Lorna enquanto 
qualidade positiva, sugerindo a Jacob, como faz o analista, um outro 
ângulo de apreensão e compreensão da realidade interna e externa. 
Lorna parece saber que, quando há satisfação interna, o silêncio 
pode ser até prazeroso.

Tendo sobrevivido no e ao silêncio da mãe, Jacob não encontra 
subsídios psíquicos para semear a curiosidade que lhe permita ousar 
abrir novas portas. Isso do ponto de vista sexual e afetivo, pois no 
aspecto intelectual era extremamente curioso. A enciclopédia que 
utiliza só vai até a letra T, mas o conhecimento nunca é mesmo 
completo. A motivação única de Jacob, incrementada na juventude, 
é atingir o lugar do pai. Ser o pai. Maior que este, triunfar sobre 
ele. Não tem sido esse, afinal, o desejo cuidadosamente escondido 
pelos adolescentes, e que van Diem expressa de forma magistral no 
confronto final entre pai e filho? O que Jacob consegue, de fato, é 
tornar-se igual ao pai: ficar rico e só. Assim, fecha as portas que Lorna 
lhe abre, principalmente a do coração. No entanto, consegue um 
êxito profissional importante graças a sua “garra” e sua tenacidade.

Lorna e De Gankelaar representam aspectos bons de um pai e de 
uma mãe. Vêm trazer um sopro de suavidade, afeto e cor, como que 
introduzindo um pouco de “redondo” em mundos tão “quadrados”. 
De Gankelaar é o pai receptivo, aquele que acolhe e estimula pare-
cendo querer dizer que retidão e firmeza de caráter também podem 
ser obtidos pela via do interesse genuíno e da sincera aceitação do 
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outro. Representa o pai que permite e incentiva o filho a entrar no 
mundo adulto. Emocionalmente distantes do triângulo Dreverhaven- 
Jacob-Joba, Lorna e De Gankelaar instituem a linguagem do humano, 
aquilo que diferencia o homem: a palavra (que pode ser falada) e o 
pensar com sentimento.

Lorna é aquela que torna Jacob especial. E, ao torná-lo diferen-
ciado e único, estabelece as bases para a saída do mundo adolescente 
e da assexualidade, e para a entrada no mundo adulto sexual. Bases 
que Jacob não pode acolher: Lorna vai ser mulher de outro. É ela 
também que sugere a possibilidade de construir-se uma relação 
sustentada não pela mágoa e pelo orgulho, mas pela admiração e pela 
solidariedade. Ela diz, quando Jacob diz que sua mãe é uma mulher 
especial: “deve ser, se é sua mãe”. Não entra, assim, em rivalidade 
com a figura da mãe, escapando do jogo de relações perversas do 
triângulo pai-filho-mãe.

Da Roterdam dos anos 1920 para o ano 2000, será que muita 
coisa mudou? Quando observamos a “geração yuppie” de Wall 
Street, obstinadamente em busca de seus carrões, ternos caros e sexo 
descartável, desesperados em busca de provar serem grandes, inde-
pendentes, poderosos... Jacob não será um deles? Ou Dreverhaven? 
Quando observamos aturdidos filhos, netos ou amigos enfrentando 
os pais numa disputa ferrenha, quase física ou até chegando às vias 
de fato, para decidir quem manda, e quando observamos aquele 
mesmo jovem escolhendo profissão, namorada, do mesmo jeito que 
seu pai, não estamos diante de Jacob?

Caráter é um conjunto de traços particulares, ou o modo de ser 
de um indivíduo ou de um grupo; é índole, natureza, temperamento; 
ou ainda o conjunto das qualidades (boas ou más) de um indivíduo 
e que lhe determinam a conduta e a concepção moral. Por onde 
anda o caráter? Em que medida e de que maneira um pai realmente 
colabora na formação do caráter de seu filho?



Ata-me!1

Luiz Antônio Bocchino de Toledo

Pedem-me para falar sobre o filme Ata-me! e, claro, sobre o seu dire-
tor, Pedro Almodóvar, como psicanalista. A visão de um psicanalista. 
Como vocês sabem, um psicanalista não simplifica, complica. Tudo 
aquilo que um indivíduo retirou de sua consciência, de variadas 
formas e por variados motivos, acreditando com isso simplificar 
sua vida, o psicanalista empenha-se em recuperar. Pode parecer 
paradoxal, mas acreditamos que o indivíduo com mais vivência possa 
lidar melhor com as novas situações. A isso chamamos aprender 
com a experiência. Logo, se eu utilizar os conceitos psicanalíticos 
vou começar por complicar.

A história a que assistimos é uma realização do dito popular: 
“querer é poder”. O personagem principal parte da fé onipotente 
de que, se obrigasse a mocinha a conviver consigo, ela, contami-
nada pelo seu amor, acabaria por amá-lo. Essa fantasia não é nada 
incomum e duvido que alguém aqui não a conheça. Na trajetória 
do aprisionamento físico para o emocional, realizando o sonho de 

1 ¡Átame! (1989), direção: Pedro Almodóvar.
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seduzir via recuperação da autoestima da moça, o jovem galã segue 
o mito do herói salvador da mocinha que habita em todos nós. Desse 
simples esquema o diretor produz sua obra de arte.

O autor é um espanhol. Os grandes artistas espanhóis, desde 
Cervantes com seu Dom Quixote, caracterizaram-se por transfor-
mar o ridículo em cômico. Esse diretor mostra-nos que ele não 
envergonha seus antecessores. Não preciso apontar os momentos 
ridículos do filme porque vocês riram deles. Outra característica 
dos meus ancestrais espanhóis é seu extremo radicalismo. Aqui 
vemos isso bem exposto, pois os personagens principais passam 
de situações infelizes na vida para situações felizes rapidamente. O 
jovem herói guarda dentro de si uma maternagem tão boa (objeto 
bom, segundo Klein) que, mesmo tendo transitado pelo reforma-
tório e pelo manicômio, não foi destruída. Seu desejo de passar da 
marginalidade para a constituição de uma família, como se isso 
fosse fácil e também como se esse fosse o caminho para a felicidade, 
é apresentado como uma verdade absoluta. Acima de tudo reina a 
grande religiosidade do povo ibérico, representada pelos quadros 
do Sagrado Coração de Jesus e de Maria que aparecem no começo 
do filme e reaparecem acima da cama que o casal ocupa quando 
ocorre seu grande encontro sexual.

Será aí que teremos de procurar a raiz para a onipotência e o 
radicalismo do artista espanhol? Será que ocorre mesmo o que Freud 
chamava de herança filogenética? No meu modo de ver, os artistas 
são seres especiais que têm o dom de uma visão mais abrangente, 
isto é, enxergam o outro lado da lua quando nós – simples mortais – 
vemos o que está voltado para cá. Costumam utilizar-se de algo 
comum de uma forma tão incomum que nos despertam sentimentos 
e pensamentos novos. Por não ser um artista, convoco um para me 
ajudar a entendê-lo. Convoco um ibérico como o diretor, um artista 
da palavra, Fernando Pessoa (2003, pp. 399-400):
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Todas as cartas de amor são

Ridículas.

Não seriam cartas de amor se não fossem

Ridículas.

Também escrevi em meu tempo cartas de amor,

Como as outras,

Ridículas.

As cartas de amor, se há amor,

Têm de ser

Ridículas. 

Mas, afinal,

Só as criaturas que nunca escreveram

Cartas de amor

é que são

Ridículas.

Quem me dera no tempo em que escrevia

Sem dar por isso

Cartas de amor

Ridículas.

A verdade é que hoje

As minhas memórias

Dessas cartas de amor

É que são

Ridículas.
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(Todas as palavras esdrúxulas,

Como os sentimentos esdrúxulos,

São naturalmente,

Ridículas.)

No meio do poema, como vocês puderam ver, ele vira e revira a 
situação e, com isso, a transforma. Voltemos ao filme. Eu diria que 
há nele uma predominância nítida do pensamento mágico, sendo a 
trama, exceto na sua crítica social, dominada pelo “desejo” (processo 
primário, segundo Freud). A realidade (processo secundário) é repre-
sentada como se fosse facilmente modificável. Exemplo: o jovem sai 
de casa para ir comprar droga para sua “princesa”, encontra-se com 
a traficante que anteriormente enganara e acaba levando uma sova 
danada de várias pessoas, que ela mobiliza. É acordado pela água 
do caminhão de limpeza pública e volta para o apartamento, todo 
arrebentado por fora e por dentro. Aí recebe os cuidados da amada 
e isso “milagrosamente” o recupera, podendo então encontrar-se 
sexual e amorosamente, sob os olhares dos Sagrados Corações... 
Aqui é interessante notar que o amor pelo jovem explode por meio 
dos cuidados maternais.

Será que é assim? Vocês apostam que esse romance que se apoia 
unicamente em desejo vai dar certo? Outro aspeto: a mocinha começa 
e termina o filme com dor de dente. Ir ao dentista? Nem pensar. 
Tomar drogas que anestesiam a dor é a solução! Vou ficar somente 
nesses exemplos porque creio que outras situações serão trazidas 
por vocês, já que cada episódio é rico em símbolos e poderemos, 
então, trocar ideias. Por outro lado, na crítica social, o Almodóvar 
nos encanta e nos fisga. Suas colocações caricaturais, revelando 
tudo o que temos de hipocrisia, atinge fundo a todos nós, porque 
sabemos que são verdadeiras.
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Beleza americana1

Suad Haddad de Andrade

Destaco quatro pilares de sustentação na construção de meus co-
mentários sobre o filme:

1. A rosa vermelha e os slogans.

2. A importância da marginalidade.

3. A negação.

4. O Édipo e o conflito geracional.

A rosa vermelha e os slogans

A rosa vermelha denominada Beleza Americana, criada nos Estados 
Unidos, é de uma linda aparência, fácil de ser cultivada, além de 
decorar com especial encanto o jardim e a casa. Ela não tem espi-
nhos, mas também não tem perfume, o maravilhoso perfume das 
rosas. O que importa é sua aparência, e não sua vitalidade. Então, 

1 American Beauty (1999), direção: Sam Mendes.
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a aparência é o tema do filme – aparece desde o início e representa 
o sério problema das sociedades, que não cultivam a verdade, mas 
a aparência de verdade. Essa questão fica bem clara e resumida na 
passagem na qual o personagem principal, perguntado se não se 
preocupava com o fato de sua esposa o estar traindo, responde: 
“Nosso casamento é um comercial, é apenas para mostrar que somos 
normais, mas não somos”.

Não diria que esta é a sociedade estadunidense, mas que é como 
o cineasta está retratando uma parcela da sociedade estadunidense 
de nossos dias.

Os slogans, clichês ou chavões são frases feitas, ditados populares 
usados no cotidiano. Exatamente como aparecem no filme, têm uma 
força expressiva muito grande, na medida em que não só expõem, 
mas constroem uma mentalidade – eles são o comando, direcionam 
e mesmo determinam formas de vida. Quando você atribui realidade 
aos slogans, basta repeti-los, não precisa provar nada, não precisa 
argumentar, não precisa pensar. As diferentes situações não são 
diferenciadas, as diferentes pessoas ou motivações não precisam ser 
destacadas ou reconhecidas; o slogan é o referencial poderoso que 
tudo define e tudo determina. É um mito coletivo inquestionável e 
por isso tão perigoso: todos o aceitam e você tem de se submeter a 
ele para não cair em descrédito. 

O slogan é a imposição de uma aparência sem qualquer ques-
tionamento; é também a imposição de uma homogeneidade – todos 
têm de ser iguais, responder e corresponder ao padrão vigente 
imposto pelo slogan. No filme aparecem vários desses slogans, que 
são expressivos porque descrevem, com precisão e clareza, cada 
personagem, ou cada aspecto da mentalidade deste grupo social, 
que tem características próprias, baseadas no individualismo, no 
sucesso econômico ou na aparência de sucesso social.

“Nada na vida é pior do que ser comum.” “Para ter sucesso é 
preciso projetar uma imagem de sucesso todo o tempo.” “Não conte 
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com ninguém a não ser com você mesmo.” “Viver centrado em si 
mesmo.” “Recuso-me a ser uma vítima.”

Uma das colocações sérias do filme é a do personagem bem-su-
cedido economicamente que gosta de atirar porque “atirar nos faz 
sentir poderosos”, numa alusão clara de que o sentimento de poder 
é vivido no sentido concreto, e não no sentido subjetivo de quem 
tem poder sobre sua vontade, suas escolhas. São pessoas de vida 
interior muito pobre, sem questionamentos, e que se agarram aos 
padrões impostos pelo grupo sem nenhuma capacidade de crítica. 
O corretor de imóveis é um personagem típico dessa sociedade, 
ele não é alguém que produz riqueza, mas enriquece a partir da 
riqueza alheia, já que é só um intermediário. Faz parte do mundo 
das aparências, porque ele não tem riquezas, os outros é que têm.

É diferente do rapaz, a figura mais fascinante do filme por ser 
contraditório, por ser paradoxal: escravizado pelo pai e absolutamente 
livre para decidir sua vida e fazer suas escolhas. Ele não se deixa levar 
pelas aparências: distingue bem a beleza, a firmeza e a seriedade da 
jovem por quem se apaixona; vai atrás dela e consegue conquistá-la 
sem nenhum alarde, apenas com sua sinceridade e sua determinação. 
Ele é o único personagem do filme que vive em contato com a beleza 
do mundo, e ao mesmo tempo aceita suas fragilidades: ele entende o 
pai, ele aceita e ama a mãe. Ele não precisa provar nada a ninguém, 
ele não precisa das aparências, está em contato direto com a beleza 
do mundo, com a força vital, que enxerga tanto na dança do saco 
de plástico como na expressão da morte. Ele sabia onde estava a 
verdade e não precisava provar nada a ninguém.

Já a mãe do rapaz, pessoa francamente doente, é quem vive o 
drama da verdade, mas é louca porque não pode fazer nada, nem 
mesmo denunciar a verdade que ela pressente e não tem como 
expressar a não ser com sua aparência tensa, angustiada, sem mo-
vimento, sem comunicação; contudo ela denuncia a bagunça, a 
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desordem, “as coisas fora do lugar”. Nesse grupo, é louco aquele que 
vive à parte dos padrões aceitos, são sadios os que estão enquadrados. 
O próprio rapaz é considerado louco porque foge aos padrões do 
seu grupo. Ele é independente e isso incomoda.

A importância da marginalidade

Lester, quando sai do contexto falso em que sempre viveu, começa a 
descobrir tudo o que não pôde perceber em toda a sua vida; quando 
pergunta à esposa qual o valor do sofá, dos objetos, fala do quanto 
esses objetos não significavam nada de realmente importante, e 
que o importante são os sonhos, os sentimentos, os vínculos! Mas 
ele agora já tinha passado para a marginalidade; não estava mais 
dentro do contexto. A maneira como ele sai do emprego mostra um 
rompimento importante e sem volta.

De uma certa maneira, só depois de morto ele descobriu a vida. 
Reparem que sua cara morta é muito expressiva, de quem está ligado, 
atento, até feliz. De que morte o filme está falando? Eu penso que 
é uma metáfora que o cineasta está nos trazendo: agora Lester não 
tinha mais a cara de alguém enfadado, sem interesse, sem vontade, 
a cara de um tolo. Agora ele descobrira a liberdade, a beleza da vida, 
o que ela pode significar. O que morreu foi a pessoa empobrecida, 
quadrada, massificada, que deu lugar a outro, ligado aos sentimentos, 
aos reais valores humanos.

A vantagem do cinema ou das artes em geral é esta liberdade de 
jogar com a realidade, com as fantasias, com os sonhos. O cineasta 
é um dos principais atores deste filme. Ele está representado pelo 
jovem com a câmera que vai filmando tudo que o mobiliza. Ele não 
pertence ao cenário, à história: ele está de fora, e por estar de fora das 
falsidades, enquanto filma, não precisa representar o que os outros 
esperam dele; por estar à margem, pode perceber o que ocorre e 
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denunciar as mentiras. Esta condição marginal, no sentido de estar 
à margem, é que lhe dá a possibilidade de enxergar e denunciar as 
falsidades dos grupos.

E são vários os marginais do filme: o rapaz drogadito e traficante; 
a garota que é marginal por natureza, já que todo adolescente o é 
por estar ainda à margem da sociedade produtiva (a loira está tão 
impregnada dos padrões do grupo que não se enquadra nessa cate-
goria; ela não era contestadora como a filha de Lester, mas uma falsa 
adulta; ela é a representante perfeita da Beleza Americana); o próprio 
Lester depois que deixa o emprego; e principalmente o cineasta que 
produziu esse filme. E ele é de fato alguém de fora na medida em que 
trabalha na Inglaterra e é de origem portuguesa (Sam Mendes). Só 
alguém de fora pode ver com esta clareza e estranhar, como nós, cada 
aspecto do filme. Em qualquer situação, quem participa do drama 
não tem essa possibilidade. Por outro lado, fica claro no filme que 
sociedades como essa, cujos padrões são rígidos e cruéis, propiciam 
o surgimento dos marginais, no bom e no mau sentido, na medida 
em que a marginalidade é a saída possível. O jovem não teve outra 
possibilidade senão a de acrescentar à sua condição de adolescente 
esta outra de traficante, já que não podia contar com um pai com-
preensivo ou no mínimo capaz de respeitar as características do filho.

Estar ou permanecer de fora, ou um distanciamento no tempo e 
no espaço, permite uma visão mais completa e adequada de qualquer 
situação. Você precisa de um ângulo favorável para poder ver. Não vou 
entrar em detalhes, mas penso que isso se estende também ao nosso 
próprio trabalho, no qual o envolvimento ou o não envolvimento 
trazem perspectivas diferentes. Enquanto imerso na identificação 
projetiva, identificado com os aspectos que o paciente coloca em 
você, não há condição de ajudá-lo; você precisa sair dessa situação 
para oferecer ao paciente uma nova versão dele mesmo. A diferen-
ciação self-objeto é a condição da objetividade no nosso trabalho e 
em qualquer outra situação.
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A negação

Este é o complemento à mentira dos slogans. A negação não é 
consciente; ela é uma defesa e, como tal, existe como expressão de 
angústias persecutórias. É o não poder ver, é o fugir de se defrontar 
com a verdade sobre si mesmo ou sobre os outros. “Não menospreze 
nunca o poder da negação” – o jovem usa essa frase como resposta a 
Lester quando este estranha o fato de o pai do rapaz não questionar de 
onde sai o dinheiro para as aquisições do moço, que estão espalhadas 
pelo seu quarto. Se o pai descobre que o filho é outra pessoa, e não 
aquela que ele acha que tem de ser, sabe que não vai aguentar e que 
será muito violento com o filho; por outro lado, terá de questionar 
também que pai ele tem sido. E o filme é uma denúncia da vantagem 
da mentira e das negações da verdade, já que ela – a verdade – traz, 
inevitavelmente, muito sofrimento.

O filme é, portanto, a denúncia dos mecanismos perversos que 
permeiam toda a sociedade descrita. O que é a perversão se não uma 
reversão de valores? Uma sociedade que prega liberdade, direitos 
iguais para todos, liberdade de expressão etc. e, no entanto, congela 
as pessoas dentro de padrões que sub-repticiamente destroem a 
individualidade ou as impede de se desenvolver. O jovem seria 
uma vítima perfeita deste enquadramento forçado se não tivesse, 
silenciosamente, se rebelado e traçado seu próprio caminho.

O Édipo e o conflito geracional

Uma outra expressão de perversão trazida pelo filme é a questão da 
atração sexual do pai pela amiga da filha. Há uma reversão aí muito 
interessante, na medida em que o choque de gerações comumente 
é vivido pela criança quando ela nega ser ainda pequena e precisa 
se acreditar podendo ocupar o lugar do pai (ou da mãe). A criança 
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nega a realidade de sua pequenez, nega que tem de esperar e tolerar 
o crescimento, com tudo que ele tem de dores, aprendizados e grati-
ficações; ela precisa afirmar que já tem todos os recursos do adulto. 
No caso aqui é o contrário: é o pai que nega a sua condição de mais 
velho e vai fazer musculação acreditando que ela lhe devolverá a 
juventude; assume uma postura infantil, no sentido de negar suas 
responsabilidades de pai e chefe de família, e age como adolescente, 
se escondendo atrás das portas para ouvir as jovens etc.

Já a filha, que é irritante, agressiva, questionadora, está no seu 
perfeito papel dentro do processo de desenvolvimento. Ela percebe os 
pais doentes e o denuncia todo o tempo. Ela pede para o rapaz matar 
o seu pai, o pai que a frustra, que não atende a seus desejos edípicos 
(embora ele estivesse fazendo isso ao se apaixonar pela amiga, na 
verdade ao viver de forma deslocada os desejos sexuais pela filha). 
Ela pede ao namorado para matar o seu pai, mas ao escolher o rapaz, 
ao se entregar a ele, ela e ele já mataram o pai! De fato, o jovem a 
ajudou a matar o pai da infância, que agora foi substituído por outro 
homem, pelo homem da sua idade e com quem ela vai construir o 
seu futuro. Esse é o desenlace normal do conflito edípico e que vai 
ser recuperado também por Lester, seu pai, quando ele desiste de 
ter a relação sexual com a amiga e passa a se interessar pela filha, 
perguntando se ela está feliz momentos antes de ser assassinado. Ele 
morre quando recupera a sanidade – ou ele morre para viver a vida 
como ela é, com frustrações, responsabilidades e alegrias.

A homossexualidade também se enquadra entre as perversões 
apontadas pelo filme, mas também no sentido da falsidade ou da 
não liberdade de cada um ser o que é. O casal de vizinhos ho-
mossexuais só incomoda o militar, que os hostiliza abertamente, 
porque este é o seu problema, escondido sob a insuspeita postura 
de durão e defensor dos valores viris do grupo e da nação. Atrás do 
homem forte e superior, como é muito comum, está uma pessoa 
doente, violenta, dominadora. E esse personagem nos dá a chance 
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de ver como funciona, nas relações cotidianas, a identificação 
projetiva: o que ele vê na relação de seu filho com Lester é o que 
ele próprio sente: atração sexual. O que ele repele nos vizinhos 
homossexuais é o que ele repele em si mesmo. O que ele necessita 
mais intensamente é esconder, dos outros e de si mesmo, a sua 
homossexualidade. E quando fica evidente, fica conhecido o que 
deveria ficar oculto, o crime acontece, como se, matando aquele 
que sabe do seu segredo, matasse também a verdade tão penosa 
de ser vivida. Como na máfia, mata-se aquele que sabe demais. O 
perigo está na descoberta da verdade.

A violência é o resultado do desvendamento da verdade. Outra 
solução é o sofrimento. É o que vai acontecer com a esposa. Em 
poucas imagens já ficamos sabendo que ela terá de enfrentar seus 
próprios sentimentos e sofrimento. Durante a narrativa, a esposa 
de Lester é a expressão mais evidente da submissão aos padrões 
convencionais (ela e a loira sensual). Ela é uma pessoa artificial, 
totalmente enquadrada e internamente pobre. Esforçada, traba-
lhadora, zelosa, sempre enfeitando a casa com flores, cuidando da 
aparência, da mesa do jantar nos mínimos detalhes, com música 
ambiente sofisticada, com normas bem estabelecidas para tudo, 
ela é o protótipo da chata. Vive atrás do sucesso profissional, só se 
encanta com os bem-sucedidos, e fica cobrando da filha e do marido 
que correspondam às normas que não são suas, mas do grupo ao 
qual ela está totalmente submetida.

Quando tenta falar com a filha, quando tenta um diálogo num 
momento difícil, não consegue e acaba repetindo refrões, como 
“Não conte com ninguém a não ser com você mesma”, exatamente 
quando a filha poderia contar com ela ou quando ela mesma po-
deria contar com a filha como uma importante interlocutora. O 
encontro amoroso com o marido ou com a filha não acontece. E, 
no entanto, o afeto existe, aparece no final, quando ela se desespera 
ao descobrir o marido morto. E a pergunta que fica é: por que ela 
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não podia gostar, viver o sentimento de proximidade com a filha e o 
marido? O que a transformava nesta máquina eficiente, controlando 
tudo e todos e tentando atender aos padrões do grupo a todo custo? 
A incapacidade de olhar para dentro, de encontrar seus próprios 
valores a tornava uma escrava dos padrões grupais, introjetados e 
transformados em uma verdadeira religião. Se observarmos melhor, 
todos os padrões seguidos por ela são verdadeiros dogmas religiosos, 
que não existem para ser contestados, mas para ser seguidos. É a 
mesma questão do slogan que é tomado como dogma.

O que ela precisava evitar a todo custo era exatamente a mu-
dança catastrófica, na qual algo novo, ao ser percebido, provoca 
uma tempestade avassaladora, obrigando a refazer e a buscar uma 
nova ordem para tudo. A dor da mudança catastrófica era evitada 
a todo custo; só a morte pôde trazê-la. Como ela vai enfrentá-la é 
uma incógnita. Aliás, todo o filme caminha para esta incógnita: o 
que vai acontecer agora, ou o que pode acontecer quando as coisas 
começam a ficar mais claras? Quais mudanças são possíveis quando 
a verdade aparece? E isso para cada um dos personagens do filme.

O filme termina aí, onde tudo tem de ser reconsiderado. Ou 
novamente negado.



Além da projeção: uma década de cinema e psicanálise é uma co-
letânea de comentários escritos por psicanalistas durante 
os dez primeiros anos do Projeto Cinema e Psicanálise, da 
Sociedade Brasileira de Psicanálise de Ribeirão Preto. Além 
da riqueza dos textos, escritos em linguagem palatável 
atravessando temas universais da condição humana por 
meio de obras aclamadas da sétima arte, o leitor também 
irá encontrar algo que pode soar familiar. Assim como os 
melhores escritores, os cineastas são capazes de contar 
histórias que revolvem as nossas entranhas. Munidos de 
algo sutil e, ao mesmo tempo, desconcertante, como na 
letra da canção dos Beatles “Nowhere man”, que nos in-
clui no enredo. Após nos apresentar ao “homem de lugar 
nenhum”, parecem nos perguntar, ironicamente: “Ele não 
é um pouco como eu e você”?

Luiz C. Toledo

“A Psicanálise tem no Cinema, uma 
forma de mostrar a realidade, seus 
meandros e a sua complexidade, 
em uma linguagem acessível aos 
leigos, tocando subliminarmente, 
nos seus conteúdos inconscientes.”

 Edgard de Castro
Presidente da Fundação Feira do Livro de 

Ribeirão Preto e produtor de cinema

“Falar no Cinema e Psicanálise, esse 
tão importante evento, a respeito 
do filme Ata-me! do Almodóvar, 
foi –há 23 anos – para mim, uma 
noite marcante impressa em mi-
nha memória!”

 Alcibiades “Bibi” Junqueira 
Diretor administrativo do Instituto 

Figueiredo Ferraz

“A dinâmica de reflexão dos sonhos 
no Cinema e Psicanálise, sobre a 
magia do cinema, proporcionou-
nos o encontro e a vivência do nosso 
lindo, intenso e real romance.”

 Gilda De Sordi
Ortoptista 

Geraldo Romanelli
Sociólogo e professor Dr. da USP de 

Ribeirão Preto 

Freud escolheu a companhia de 
Sófocles, Shakespeare e Dostoiévski 
ao escrever sobre seus pacientes e 
construir modelos para a prática 
e a teoria psicanalíticas. Em seus 
textos nos deparamos com a mente 
humana imersa em conflitos, auto-
ra e atriz de tramas inconscientes 
únicas e, não obstante, universais. 
O pai da psicanálise acreditava que 
as obras clássicas impactaram a 
civilização não por sua excepcio-
nalidade, mas por serem nossas 
velhas (e estranhas) conhecidas, 
ainda que não saibamos disso. O 
psicanalista contemporâneo refaz 
esse caminho quando se dispõe a 
comentar um filme. Os persona-
gens e o roteiro tornam-se fontes 
de imagens, emoções e questiona-
mentos, evidenciando nossos con-
flitos e desejos. Um bom cineasta 
pode trazer à tona o impensável ou 
irrepresentável mesmo em sonhos.
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