
A autora pretende compartilhar com o leitor interessado em 
psicanálise a intimidade de um processo analítico em que a 
relação humana e as peculiaridades do mundo das  crianças 
autistas tornam a tarefa de analisá-las extremamente árdua e, 
por vezes, impossível, bem como, os passos da supervisão rea-
lizada por Donald Meltzer durante o período de 1979 a 1983.
Trata-se de um caso clínico em que o paciente apresentou 
um episódio de autismo infantil aos 2 anos e na época foi 
tratado apenas com medicação. A estruturação de sua perso-
nalidade caminhou para um pós-autismo com fortes defesas 
obsessivas, e uma enorme deficiência de formação simbó-
lica por conseguir lidar com suas experiências emocionais 
por meio de uma inversão da função alfa, segundo a concei-
tuação de W. Bion.
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Harris na Sociedade Brasileira de 
Psicanálise de São Paulo, e a partir 
daí aprofundei meu entendimento 
do “mundo autístico”. 
Recebi verdadeiras “lições” de 
Donald Meltzer que ampliaram 
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e emoções), não me limitando 
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Em 1975, Donald Meltzer e 
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Explorações em autismo, que relata 
a experiência de dez anos de 
trabalho (1960-1970) de um grupo 
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1. Mário e suas histórias

Este livro compõe-se da descrição do processo analítico com 
Mário, 11 anos e 9 meses, que durou cerca de sete anos, com co-
mentários da analista e do supervisor Donald Meltzer, que acom-
panhou grande parte desse atendimento. Incluímos a teorização 
acerca do material e uma exposição teórica dos estados autísticos. 
Ao longo do relato, podem ser seguidos os passos para construir 
uma relação analítica com esse menino e o testemunho das emo-
ções da analista diante das dificuldades de levar adiante um vín-
culo que pudesse evoluir para uma relação de crescimento. 

Quando recebi Mário para analisá-lo, sabia tratar-se de um 
menino que apresentava séria dificuldade de contato com a rea-
lidade e séria perturbação no aprendizado e que, perto dos dois 
anos, apresentou um comportamento autista, segundo avaliação 
clínica de um neurologista.
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mário e suas histórias14

A história evolutiva de Mário

Desde o início da vida, Mário mostrou-se mais “frágil” para as re-
lações de objeto: não pegava o mamilo facilmente, levava muito 
tempo para sugar, a mãe tinha a impressão de que ele não gostava, 
até que, aos dois meses, passou a ser alimentado com mamadeira.

Nos primeiros três meses de vida, ele chorou muito dia e noite, 
pareciam ser cólicas. Depois ele se tranquilizou, e onde a mãe o 
colocasse, ele ficava calmo, desde que ela estivesse perto. A mãe in-
forma que não o pegava no colo para não acostumá-lo, exceto nas 
horas de amamentá-lo.

Com dez meses, começou a falar algumas palavras: “dadá”, 
“mamá”, “cocô”, imitou o pai falando “sai daí” e tentou falar o nome 
de uma menina, “Héia”. Nunca foi uma criança alegre, mas parecia 
inteligente. Andou aos 13 meses.

Aos 18 meses, brincando de esconde-esconde com o tio, as-
sustou-se quando este apareceu, e ficou chorando e rindo. Daí em 
diante, ele mudou de comportamento: parou de falar, não olhava 
para a mãe nem para outras pessoas. Era muito agitado, andava 
o dia inteiro e movimentava muito os braços, chegando até a ba-
ter nas orelhas. Não se interessava por brinquedo nenhum, parecia 
um boneco que andava e comia. Quando contrariado (por exem-
plo, impedido de mexer nos botões do fogão), ele batia a cabeça na 
parede, fazia movimentos giratórios em torno de si mesmo, abria e 
fechava portas e se sacudia quando ouvia música. Ficou totalmente 
indiferente às pessoas e, mesmo na hora de se alimentar, não fa-
zia contato com a mãe. Passou a se apegar a objetos, segurando-os 
o dia inteiro. Primeiro foram latas, depois fita métrica, tampa de 
liquidificador (ele tirava e repunha a tampinha central), revistas, 
com as quais chegava até a dormir. Esse hábito se manteve até cerca 
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pós-autismo 15

de nove anos; após isso, ele continuou sempre mantendo as mãos 
ocupadas com algo: bainha da camisa, botão etc.

Aos 22 meses, foi levado a um neurologista, que diagnosti-
cou autismo e o tratou com medicamentos. Aos 38 meses, quando 
nasceu o irmão, os pais notaram outra mudança: “ele começou a 
despertar”; começou a mostrar certo apego ao irmão, à mãe e ao 
pai. Começou a tentar comer sozinho, a se comunicar por gestos e 
mostrava muita preocupação com o irmão, que passou a ser “pro-
priedade dele”. Nesse período, ele manifestava o desejo de que os 
pais e o irmão estivessem sempre juntos, até de mãos dadas, prin-
cipalmente quando a família estava fora de casa. Ele, porém, não 
gostava de colo, nem que o abraçassem ou beijassem. Passou a se 
interessar por números, letras e apontava-os para que a mãe os 
nomeasse. Parecia que ele já sabia o nome dos meses do ano, da 
semana, as cores e os números até 50; mas não falava. Recomeçou a 
falar aos 5 anos e 2 meses. Aos 7 anos e meio, ele foi para o pré-pri-
mário. Aos 8 anos e meio, passou a frequentar o CIAM (uma escola 
especial), onde continuou até iniciar a análise. A dicção é difícil até 
hoje, a parte motora bucal é bastante prejudicada. Apresenta difi-
culdades para cortar, pintar, usar faca etc. Lê e escreve muito bem.

A sociabilidade é “periférica”, fica assistindo às brincadeiras 
das outras crianças; isola-se bastante e conta histórias fazendo uma 
espécie de teatro.

Os dados pregressos, os exames e outras avaliações eram de tal 
ordem que comecei a atendê-lo quatro vezes por semana, com a in-
tenção de investigar qual seria sua condição dinâmica e estrutural.
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mário e suas histórias16

Primeiros encontros

Quando vi Mário pela primeira vez, seu aspecto era “mole” e “des-
conjuntado”. Os olhos me fixavam, mas pareciam “escorrer”, a boca 
parecia “não segurar nada”, a língua “solta” na boca, os braços e 
as pernas desarticulados, como os de uma “marionete descoorde-
nada”. A fala era arrastada e sem modulação. Parecia uma criança 
deficiente, lenta para o contato, que não ouve e não entende, com 
quem não se pode contar. Assim que entrou na sala, perguntou-
-me: “Já é quinze e quinze?” (horário daquela sessão). Olhou para 
mim, sorriu, sentou-se. Olhou a caixa, perguntou se iria ficar até 
às 16 horas, perguntou se podia brincar com os bonecos da caixa. 
Aproximou-se, então, e foi pegando coisa por coisa, nomeando-
-as e dizendo: “Agora vou pegar o lápis, agora a borracha, agora...”. 
Após ter visto e nomeado tudo, repôs coisa por coisa no lugar. No-
meou os objetos sem usá-los, sem lhes dar sentido, sem uni-los, 
mostrando, desse modo, um aspecto de sua atividade mental. 

Nas sessões seguintes, fez representações de histórias com os 
bonecos para então abandoná-los e passar a representar, no meio 
da sala, em pé, gesticulando, batendo as mãos desarticuladamente 
e andando, como um ator falando para uma plateia e dizendo: 

– Tudo começou na pré-história. A aventura deles começou na 
pré-história. Aí, Deus criou o mundo. Aí começaram os tempos 
de Adão e Eva. O velho era um lavrador da terra e a velha só cozi-
nhava. Aí, começaram os tempos de Noé. Aí, desde então, o velho 
começou a ter outra profissão. Era de colher fogo, de fazer fogo, 
como na pré-história. Aí, depois começaram os tempos de Abraão. 
Nisso, o velho volta a ser lavrador da Terra. Aí, depois, começam os 
tempos de Jesus Cristo. E nisso foi descoberta a Europa. Aí então, 
aquele velho e aquela velha falavam outras línguas, por exemplo, a 
língua portuguesa, espanhola, holandesa, sueca, francesa, inglesa 
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pós-autismo 17

e russa. Aí começaram os tempos da Antiguidade. Aí o velho e a 
velha quiseram ter um filho que nunca tinham tido, nem mesmo 
na pré-história. Então, a velha deu à luz um filho. Esse menino vi-
veu 100 anos. Depois ele morreu e os velhos ficaram muito tristes. 
E acabou! (Pequena pausa.) E aí, depois, começaram os tempos 
dos outros descobrimentos da Europa. O velho e a velha não só 
falavam sete línguas, como começaram a falar outras línguas. Aí 
depois começaram os tempos da Independência. Aí, o velho e a 
velha começaram a ter liberdade total. Aí começaram depois os 
tempos da República. Nisso, o velho começou a ter mais educação, 
a não maltratar a velha.

Analista: – Por que maltratava?

Mário: – Às vezes, maltratava! E aí, depois daquele filho, não 
tiveram mais filho. (Pausa.) Eu quero saber tudo o que aconteceu 
em 1966!

Analista: – Você quer saber de sua história, da história de seu 
nascimento.

Ele parece nem ouvir o que digo e se deita cantarolando: – 
Quem dá mais por um fulano que ousou acreditar... (soltando ga-
ses e deitado até o final). 

Suas sequências-histórias: passo para  
uma relação?

Com o progredir da análise, as vozes bíblicas vão cedendo lugar às 
fábulas, às representações radiofônicas, ao sono (passa a dormir 
em alguns períodos da sessão). E, quando acorda, procura contato 
físico e aconchego com o divã, as almofadas, as paredes. Toca meus 
sapatos, pega em meu braço para olhar as horas em meu relógio.
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mário e suas histórias18

Digo-lhe então que, quando deixa de falar com a voz de apre-
sentador, surge um menino pequeno, que sente muitas coisas aqui 
comigo e não sabe ainda como dar palavras. Ele sorri. É uma res-
posta ao que lhe digo, o que dificilmente acontece.

Quando faz as apresentações, ele exige que eu permaneça ou-
vindo-o sem interromper, como alguém de uma plateia. Ele vai se 
agitando, balançando braços e pernas em movimentos parecidos 
aos de uma marionete que está sendo articulada pelas cordinhas.

Ele faz o programa radiofônico usando todo o tempo da sessão. 
Eu devo permanecer um objeto controlado, uma presa de suas pa-
lavras. É difícil ficar “nesse papel”, sinto-me sem função, e quando 
vivo esse sentimento de uma forma intensa, eu reajo. É o que ocor-
reu, por exemplo, na sessão de 4 de maio de 1978, relatada a seguir.

Sessão de 4 de maio de 1978 – “A interrupção”

Está com o rosto congesto (pelo resfriado?). Vai entrando na sala 
e eu o olho bem nos olhos, para estabelecer contato. Ele começa 
a mesma série de cenas de cantar no meio da sala, virando para 
a porta, meio de costas para mim: – Falaram que meu amigo é 
surdo... parece absurdo apanhar tanto... Pandeiro, não, Surdo é o 
meu nome, pandeiro não come, mas pode apanhar...

Eu, sentada na cadeira, percebo-me em uma atitude de espe-
rar que Mário faça exatamente as mesmas encenações, esperando 
que ele faça contato direto comigo após as dramatizações. Então, 
percebo que ele me amarrou numa expectativa e me “mantém ocu-
pada” sensorialmente com a “encenação”.

Interrompo-o, levantando-me e colocando-me na frente dele, 
no meio da sala, dizendo que agora eu vou contar uma história. 
Ele diz que agora não, depois que ele terminar. Digo que tem que 
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pós-autismo 19

ser agora, senão depois esqueço; muito a contragosto, ele me deixa 
iniciar, mas, em seguida, jogado no divã, urra e bate os punhos, 
dizendo que não era para fazer isso agora.

A história: 

– Era uma vez um menino chamado Mário que, quando se en-
contrava com a dra. Marisa, ficava tão apavorado que, para poder 
se sentir melhor, mais tranquilo, tinha consigo/carregava consigo, 
toda uma história a falar e ouvir, que ele já conhecia todinha. E 
que, enquanto ele ia desenrolando essa história, ele podia, por trás 
dela, observar um pouquinho a dra. Marisa e a si mesmo enquanto 
estavam juntos. 

Sob violentos protestos, ele me deixa terminar, chorando, como 
se tivesse estragado o “brinquedo” dele. Eu termino e ele se levanta 
para continuar a encenação, mas tem uma tontura e se apoia na 
parede. Levanto-me dizendo-lhe que, se me ouviu, percebeu o que 
se passa com ele, e não vai poder fazer de conta que continua tudo 
igual. Ele está meio choramingando, meio gritando, querendo im-
pedir que eu continue, e dizendo que eu estraguei tudo.

Eu lhe digo que se sentiu tão assustado e desprotegido como 
se eu tivesse tirado dele uma chupeta, um ursinho ou um paninho 
muito usado. Que sente que pode ir crescendo aqui dentro se eu o 
deixar usar sua encenação-chupeta.

Ele volta à habitual encenação-brincadeira, mas com outra dis-
posição, com o rosto e os olhos vivos, mantendo-se em contato 
comigo por meio destes. Aponto-lhe a mudança. 

Termina a hora antes de ter concluído toda a programação e 
sai, continuando a falar a programação.

Com essa experiência, fiquei mobilizada para encontrar outra 
forma de me relacionar com ele, interrompendo-o e apontando-lhe 
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mário e suas histórias20

a estrutura da relação que mantinha comigo e que consistia em 
“amarrar-me” em suas sequências-histórias e não permitindo “in-
terferências” de minha parte. Como recursos para manter essa re-
lação comigo, ele tinha: uma programação estabelecida na sessão, 
desde o início até o fim; o bombardeio do seu falar incessante, às 
vezes muito alto, dramatizando as personagens como um teatro 
dentro do qual ele parecia viver algumas emoções aparentemente 
produzidas pelo desenrolar de suas próprias histórias. Outro re-
curso era uma atividade em que ele nomeava, agrupava ou fazia 
listas intermináveis, do início ao fim da sessão, atividade que eu 
considerava vazia de significado e de emoção. 

Diante dessas condutas, eu me sentia sem instrumentos para 
responder-lhe analiticamente e meus sentimentos contratransfe-
renciais, às vezes, eram de desânimo ou mesmo de querer me livrar 
daquele bombardeio. Fazia tentativas de aproximação, colocando-
-me dentro de suas histórias, ou dramatizando e verbalizando “o 
papel” que ele me atribuía na transferência (bebê, aluno, ouvinte), 
mas eram tentativas inseguras, logo abandonadas por mim, pois 
a resposta dele era ignorar minha presença, e eu precisava de res-
posta para ir adiante.

Aos poucos, configurou-se que eu era o representante (na 
transferência) de um bebê “sem lugar”, “sem poder ser ouvido”, 
“sem poder se movimentar”, “sozinho”, sem ter a quem recorrer.

Esse aspecto dele, de desamparo e abandono, e a contraparte 
dele, de repórter-comentarista (e tirano), estavam agora bastante 
discriminados.

Então, se estava claro que as “sequências-histórias” dramatiza-
das eram as defesas que ele mobilizava para deixar de tomar con-
tato com sua mente quando estava comigo, não estava claro como 
trabalhar a situação de não contato e vínculo com as “sequências-
-histórias”. Paralelamente às “sequências-histórias”, havia escapes: 
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pós-autismo 21

eram gestos, toques, posturas durante as dramatizações que, como 
atos falhos, podiam dar elementos inconscientes que se insinua-
vam nas frestas produzidas pela relação transferencial.

Dentro das “sequências-histórias”, havia também alguns flashes 
de sentido mais claro. E se, por um lado, achei que não convinha 
dar atenção aos conteúdos – o que, aliás, era muito complicado de 
acompanhar, pois resultava para mim “entrar no jogo de decifrar o 
que ele estava dizendo” –, por outro lado, pus em dúvida se cons-
tituía o melhor procedimento apenas focalizar a defesa ao contato 
e à experiência, mostrando-lhe muito mais a estrutura dessa rela-
ção e não usando o material que ele comunicava durante as suas 
“sequências-histórias”.

Contudo, o fato é que o material que ele comunicava era muito 
confuso para mim; muitas vezes, pensava ter apenas a função de 
me entupir. E havia também um outro fator de dificuldade trazido 
pelo bombardeio sensorial que ele era capaz de fazer durante as 
dramatizações: falar alto e continuamente. Talvez, sobretudo os 
“escapes”, durante as dramatizações, tenham-me dado a possibili-
dade de entrar em contato com outro Mário, aquele que, por exem-
plo, enquanto o comentarista falava os últimos acontecimentos 
mundiais, estava agarrado a uma almofada, tocava nas portas da 
sala e no seu ânus, mostrando “preocupações bem diferentes” às do 
comentarista. De repente, de suas histórias, emergiam verbaliza-
ções que pareciam alusivas a um estado emocional presente, à sua 
condição de vida. Algumas vezes eram histórias sobre o “acidente” 
ou que falavam da consciência de seu estado e de sua perturbação.

Sessão de 6 de junho de 1978 – “Amanhã é meu aniversário”

Dirige-se para os armários da sala e tenta abrir as portas, mas 
não consegue; liga e desliga os interruptores e os botões do “Bom 
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mário e suas histórias22

Clima”, sobe no banco, deita-se na mesa e desce pelo outro banco. 
Repete algumas vezes essa sequência. Digo que está querendo ver 
como está tudo e conhecer mais alguma coisa por dentro. E que 
deseja fazer o mesmo em relação a mim. Ele abre então a caixa em 
cima do divã e vê que tem folhas novas. Diz para mim (novamente) 
que amanhã é seu aniversário. A conduta está entre um examinar 
para ver se está tudo em ordem, em funcionamento, e um inves-
tigar, mas com desconfiança. Pergunta as horas; passaram-se doze 
minutos desde que entrou.

Digo-lhe que acredita que, passando o tempo, vai diminuir ou 
passar sua aflição. Ele volta a mexer nos botões do “Bom Clima”, 
parece pensativo e deprimido. Aponto-lhe como o vejo e que está 
parecendo querer acertar qual botão pudesse lhe dizer algo que o 
ajudasse nesse momento. Ele começa a “nhanhar”, como que me 
imitando de estar falando tanto. E faz uns movimentos de mãos, 
passando pela boca, nariz, olhos e alto da cabeça e unhando-se 
como que “vestindo-se de marionete”! Aí levanta e fala qualquer 
coisa, gesticulando e pondo toda hora as mãos nos genitais. Digo-
-lhe que está ocupado na tentativa de não fazer com o seu genital o 
que a cabeça dele já está fazendo, ou seja, masturbando-se. Quase 
em seguida, ele para e, aproximando-se de mim, pergunta se pode 
ir ao banheiro. Digo-lhe que ir ao banheiro é uma tentativa dele de 
se aliviar do que pensou fazer. Ele torna a perguntar e eu lhe digo 
que sim. Quando volta, ele para um instante para mexer na to-
mada. Está tristonho; digo-lhe que ele sente que não resolveu “seu 
problema” indo ao banheiro, mas que continua com vontade de 
pôr-se dentro de mim por meio de seu pipi. Ele se senta e começa a 
falar que os jogos de Peru e Rússia serão televisionados. 

Digo que ele pode ter conhecimento de como será o que lhe 
for dado acesso. Das outras coisas, só conhecerá o resultado, por 
exemplo: pode conhecer o irmão, mas não esteve lá para ver como 
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aconteceu entre os pais. Ele me corrige, como se eu não tivesse en-
tendido sua fala. Eu repito; ele me olha surpreso. Ele, então, pega 
e abre a caixa e começa a arrancar aos poucos tudo de dentro e a 
colocar o conteúdo no divã até esvaziá-la. Vira-a em pé e, batendo 
de leve com as mãos, pelo lugar que tem a alça, diz: “Se ficasse sem 
nada, não teria problema?”. No momento, não alcancei o que disse 
e achei que ele tinha percebido que tirara tudo e eu achando que 
tirara. Digo-lhe, então, que foi tirando coisa por coisa para pôr a 
limpo o que podia estar dentro de mim ou da sua mãe: sujeiras, 
nenês, partes do papai, coisas perigosas!

Ele então recoloca aos poucos tudo de volta e fecha novamente 
a caixa. Faltam agora dois minutos para terminar. A sala está com 
o travesseiro no chão, o banco e a caixa fora do lugar. Termina a 
hora.

Da supervisão com a Dra. Vida Maberino  
Prego y Silva1

Tomo contato com uma compreensão de Mário que se aproxima 
daquela das crianças neuróticas. O paciente quer ligar o botão ade-
quado e estuda o quarto de jogos com o que pode representar como 
uma coisa sua e dele. Eu lhe interpreto que quer ver algo dentro de 
si e ele abre a caixa. Parece que ele faz uma clivagem de si mesmo, 
em que uma parte dele fica no divã, em atitude “analítica”, e a outra 
parte segue fazendo coisas no quarto e, então, ao ver folhas no-
vas, associa-as com aniversário. Agora, para esse menino que fala 
tantas histórias, nada escrito é como nascer. As folhas novas são 
suas possibilidades e, se estão em branco, pode enchê-las. Quando 
pergunta a hora, tem necessidade de aclarar uma confusão com 

1	 Psicanalista didata da Associação Uruguaia de Psicanálise.
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o tempo. Porque, quando fala do aniversário, é um nascimento 
de antes, e agora seria com você. Perguntar a hora é acertar-se no 
tempo. Está pensativo e triste. Quando você lhe fala, ele não aceita 
o que você lhe diz e aí está uma parte da sessão – e o que aparece é 
a marionete, ele se fazendo de marionete, pois seu mundo interno 
está sobre o divã. Começa a gesticular, a falar e a assegurar-se de 
que tem os genitais, toca-se, está excitado. E assume uma atitude 
diferente para pedir licença de ir ao banheiro. Volta e está triste e 
você comenta que ter ido ao banheiro ver seus genitais não resolve 
o problema, e ele passa imediatamente à TV. Na TV, pode-se ver, 
mas ele se queixa que só pode ver dois (Rússia e Peru). Que se 
passa? Ele não pôde ver algo quando foi ao banheiro e você inter-
preta, o que me parece muito adequado, que ele pode ver parcial-
mente, só o resultado. Com isso, ele abre a caixa (que estava sobre 
o divã) e tira tudo afoitamente. O que tira de dentro: a relação dos 
pais, o irmão que nasce...

Você interpreta que ele tira tudo para examinar, mas se você 
lhe dissesse que, quando ele tira tudo, é para ver-se livre de tantas 
coisas conflitivas... a fala dele “Se ficasse sem nada, não teria pro-
blema?” corresponde à marionete, estado mental-defesa contra o 
sentir; marionete é vazia, é um saco. Ele faz três tentativas para en-
contrar o botão certo. Que parece ter relação com você. Qual bo-
tão ele deve apertar para que eu diga o que ele pretende? Porque o 
aniversário reverte a esse momento em que ele foi o bebê produto 
da relação papai-mamãe.

* * *
Nesse primeiro ano de análise, a Dra. Vida Maberino Prego y 
Silva, que vinha regularmente a São Paulo para dar formação em 
análise de crianças e adolescentes da SBPSP, supervisionou várias 
sessões de Mário. A propósito da sessão de 4 de maio de 1978, ela 
comentou: 
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Esse menino esconde o que tem de valor, suas emoções 
e percepções, fazendo um tecido com um amontoado 
de palavras, fábulas e novelas. Ele tem que pôr tudo 
sob seu controle para não aparecer o aspecto mau da 
analista. A relação que tem com a analista é mantida 
secreta pelo temor de que se aclare e se converta em 
algo perigoso.

Na sessão de 15 de maio de 1978, eu chego quinze minutos 
atrasada e aviso que vou repor o horário. No meio da sala, ele co-
meça a noticiar: 

– Os presos do Dops estão sendo detidos por mais tempo. E 
estão sendo malvados com o Dops.

– Os “presos-Mário” estavam esperando mais tempo na sala 
de espera porque a “Marisa-Dops” estava atrasada e os “presos-
-Mário” ficaram pensando malvadezas – respondo a ele.

Mário ri do que eu falei e, em seguida, continua a reportagem.

Nas sessões de maio, ele cita informações vindas da leitura de 
enciclopédias (o pai trabalha em uma editora).

A dra. Vida, em supervisão de 3 de junho de 1978, salienta um 
aspecto pouco cuidado por mim: a masturbação. “Ele está que-
rendo introduzir a adolescência que está despontando. A enciclo-
pédia é o livro que responde às perguntas que não são respondidas 
pelos adultos.”

Na sessão de 15 de junho de 1978, uma das programações fa-
lava da mulher do vampiro. A um certo momento, a analista fala 
do “Mário-rádio-TV” e do “Mário de 13 anos com uma mulher 
adulta na sala”. Ele escuta e pergunta as horas. Em seguida, faz uma 
dramatização em que ele sempre responde: “Por favor, não me 
comprometa”.
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Na sessão de 22 de junho de 1978, o mote “por favor, não me 
comprometa” continua. Mário dramatiza vários personagens, por 
exemplo, Charles de Gaulle, que é interpelado por uma VOZ:

Uma voz: – Senhor, tenho um recado de sua mulher para o 
senhor.

De Gaulle: – Eu não tenho mulher; o senhor, por favor, não me 
comprometa.

Uma voz: – Senhor, tenho um recado de sua filha.

De Gaulle: – Não tenho filhos; o senhor, por favor, não me 
comprometa.

E assim por diante. Na semana seguinte, a estrutura das dra-
matizações é a mesma, mas ele vai entrando em confusão. O mote 
da sessão passa a ser “tudo errado”.

Nas primeiras sessões de agosto de 1978, após as férias, sua 
defesa ao falar continuamente uma programação preparada falha. 
Ele não tem segurança, atrapalha-se na sequência, para no meio da 
apresentação para pensar, comete atos falhos, há elementos perse-
cutórios nas encenações. 

Nota: penso que a separação das férias promoveu várias mo-
ções que, no reencontro, não consegue controlar com suas defesas 
obsessivas, mas pouco consigo transmitir do que eu pensei.

Sessão de 13 de setembro de 1978 – “A Cuca vai pegar”

– Boa tarde. Vamos apresentar o Sítio do Pica-pau Amarelo, na 
série “A Cuca vai pegar: o começo da caçada do Saci”. Pedrinho, 
Narizinho, Emília e Visconde foram na casa do tio Barnabé, e ele 
contou a história do Saci e perguntou se eles estavam dispostos 
a caçar o Saci. Aí, eles começaram a caçar o Saci, e chamaram o 
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Rabicó. Aí, durante a caçada do Saci, Pedrinho sentiu um vento 
forte que parecia um furacão. Então, todo mundo escapou, e aí 
não tiveram mais nenhuma coragem para caçar o Saci, mais ou 
menos por uns dez dias. Agora vou apresentar: “O seu pedido vale 
prêmios”. Primeiro pedido: de Sônia Regina, de Rio Bonito. É o 
conjunto Saint-Exupéry (e canta a música): “C’est la vie”. Agora, o 
último pedido: Cláudio de Almeida Bastos, de Santo Amaro. Com 
Roberto Leal: “Terra de Maria” (canta a música). Tchau, pessoal! 
Até a próxima semana!

Termina e senta-se no divã. Pausa.

É a hora em que ele dá espaço para ter um contato direto, con-
versar, às vezes. Na primeira parte da sessão, ao estar represen-
tando, cantando, não devo falar, eu sou plateia assistindo, sentada 
no meu lugar e, aos poucos, enquanto conta as suas histórias, ele 
pode me olhar, observar. Assim vão emergindo aspectos da mente 
dele que se comunicam por movimentos de braços, olhos, abrir ar-
mários, bater de leve nas portas etc., que parecem todos os escapes 
da representação e que irrompem na representação central (que 
seria a defesa).

As histórias têm agora uma estrutura, representações, uma 
sequência, uma lógica, uma evolução nos conteúdos. Estão cada 
vez menos fantásticas e mais claras. Na primeira parte da sessão, 
ele “me empurra para um canto” para deixar um grande espaço 
para si. Parece necessitar fazer dessa forma, manter distância, e, 
aos poucos (nem em todas as sessões), consegue se aproximar o 
suficiente para que eu tenha o sentimento de estar com alguém na 
sala, de que eu posso ouvi-lo e ele pode me ouvir, e ambos sabemos 
disso. Atualmente, as representações dele já podem ser seguidas 
por mim. Porém, em inúmeros momentos, ainda “sinto não ter 
o que fazer” diante do isolamento que ele me impõe. Frequente-
mente, faço uma aproximação, assumindo um dos papéis dentro 
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do “jogo de representações”. Mário é sempre o que narra, o dono 
das histórias ou o professor que ensina geografia, história etc. Eu 
tomo um lugar real em sua representação dramatizando o aluno 
que toma nota do que ele está contando e repetindo alto o que ele 
vai dizendo. 

É discutível esse meu modo de estar com ele, é uma explora-
ção para investigar a resposta dele e a utilidade de delimitar con-
cretamente minha presença. Talvez seja mais útil eu lutar por um 
lugar tentando superar os sentimentos de impotência diante dessa 
relação.

Voltando à sessão: ele faz uma pausa e senta-se. Mário pede-
-me emprestada a revista Veja que está na sala de espera, que ele 
promete trazer de volta amanhã.

Pergunto-lhe o que faz com uma revista de gente grande. Mário 
diz que gosta de ler os assuntos, os títulos dos assuntos.

Ele mesmo diz que não dá para ler, somente os títulos! É como 
se ele não comesse, só olhasse.

Analista: – Fala uma coisa que você gosta de comer!

Mário: – Maçã.

Analista: – Então! Você imagina que comeu uma maçã se ficou 
só olhando para ela?

Mário está surpreso e sorri.

Analista: – Então, se não chega perto, pega, morde, mastiga, 
engole, não põe para dentro. Não sustenta. Não cresce.

Então, ele faz um jogo. Pega a caixa de ludo que está do lado, 
no divã, e diz: 

– Eu faço de conta que a caixa é o carro. O carro está na ga-
ragem (faz a caixa andar até o outro extremo do divã). Aí veio o 
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caminhão e “POU”!!! Aí pegou fogo e morreu toda a família... ele 
morreu. Aí o carro não tinha mais utilidade e foi todo estraça-
lhado! Acabou a história do acidente (e põe a caixa no lugar).

Pega então a almofada e experimenta apertá-la com os braços, 
com os lábios, lambe-a, chupa-a, cospe nela, joga-a longe, no chão. 
Agora com os pés na parede, fica me olhando e alisando a parede.

Mário: – Você me empresta a Veja? (matreiro)

Analista: – É! Para mostrar na sua casa quem é você, que fica 
com as minhas coisas!

Mário sorri e com os pés empurra a minha cadeira. Termina 
a hora.

Assim, ao longo dos meses seguintes, as histórias de Mário 
mostravam conteúdos que ora pareciam estar ligados ao “aqui e 
agora” da relação analítica, ora pareciam exteriorização de “seus 
pensamentos” acerca de si mesmo. Selecionei algumas sessões para 
dar ao leitor uma ideia do que estou falando.

Sessão de 21 de setembro de 1978 – “O Dr. que fez muita gente 
de bobo”

“Pinóquio em ‘O Dr. que fez muita gente de bobo’.

Um velho doutor vinha caminhando pela aldeia quando, de 
repente, encontrou um homem e falou assim: – Por que estás tão 
triste?

Homem: – Porque um lobo comeu minhas galinhas e não te-
nho mais ovos para comer.

Dr.: – Não se preocupe que eu choro para você.

H.: – Quem é o senhor, afinal?
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Dr.: – Sou o Dr. Tristeza. Quando vejo as pessoas tristes, eu 
choro por elas, mas eu tenho um remédio para isso, o remédio da 
felicidade. Tó!

H. toma o remédio.

Aí, o Dr. encontrou uma Mulher e falou: – Por que estás tão 
triste? Oh! Por que estás tão triste?

M.: – Porque eu saí de casa e agora não tenho para onde ir.

Dr.: – Não se preocupe que eu choro por você. (E o Dr. chora.)

Aí a mulher perguntou: – Quem é o senhor, afinal?

Dr.: – Eu sou o Dr. Tristeza, mas não se preocupe, eu tenho o 
remédio da felicidade. Tó!

Um pouco mais adiante, o Dr. falou: – Acabou o remédio, pre-
ciso fazer outro mais uma vez. Mas primeiro preciso ver onde vou 
passar a noite!

Aí, no dia seguinte, Pinóquio encontrou o corvo dando risada. 
Aí, os animais da aldeia se reuniram em assembleia geral. 

Chefe: – Nós temos que escolher quem pode resolver o pro-
blema do corvo, da toupeira e do coelho. Só pode ser você, Pinó-
quio. Porque você é o único que entende a linguagem das pessoas 
e dos animais 

– Tá bem, eu vou – falou Pinóquio. E, cochichando, quebrou 
o remédio.

Aí o Dr. desculpa e Pinóquio pede para fazer um remédio: 
– Para me transformar em gente. O Sr. não vai fazer?

O Dr. faz. Pronto.

– Nós vamos tomar. (Toma o remédio.) Aí ele dá uma garga-
lhada. 
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– Por que o remédio não faz efeito em mim? Porque eu sou de 
madeira.

– Ei, Pinóquio! Você não vai resolver o problema do corvo, da 
toupeira e do coelhinho?

– Por que aquele pessoal está rindo? – falou Ladrinário.

Pinóquio respondeu: – Porque eles tomaram o remédio da fe-
licidade.

– Não acreditamos! – gritou Ladrinário.”

Sessão de 27 de setembro de 1978 – “Pinóquio, o filho  
de Deus”

“Pinóquio viajava de navio; de repente, naufragou! Aí encontrou o 
chefe da malvadeza, que falou assim:

– Pinóquio, nós naufragamos juntos, agora você vai ser só meu. 

Pinóquio falou: – Barba Ruiva, você está aqui?

Barba Ruiva falou: – Cadê o Ladrinário?

– Ele já se afogou! – falou o chefe da malvadeza. – Agora você 
é meu, Pinóquio!

Pinóquio gritou: – Vovozinho, me ajude!

Gepeto respondeu: – Oh, Pinóquio! Que bom encontrá-lo.

Gritou o chefe da malvadeza: – Ah, é? Seu velho!

Gepeto: – Agora você vai ver com quantos paus se faz uma ca-
noa! Guardas, prendam estes três!

Chefe da malvadeza: – Não tenho nada a ver! Soltem-me! 
(Livrou-se das cordas e fugiu.)
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Guarda: – Leve-os para a capital, Pinóquio, Gepeto, Barba 
Ruiva.

Rei e cientista do país reunidos.

Cientista do país: – Segundo minhas experiências, esse boneco 
vem de Júpiter.

– Então – gritou o Rei – vai nos atacar quando crescer!

– Perfeitamente – falou o cientista.

Rei: – Queimem esse boneco!

Pinóquio geme e pede ajuda a Barba Ruiva.

Rei: – Levem esse velho para a prisão! Agora, podem queimá-
-lo! 

Pinóquio: – Não! Não!

– Meu caro Rei, ele é o mensageiro de Deus – o Cardeal falou.”

Mário quis interromper a história. Transtornou-se momenta-
neamente. 

– Não sei, é que é muito comprida...

Ele chegara quinze minutos atrasado. Passa a ler uma lista que 
ele fizera numa folha e pede para ir ao banheiro! Deixa a porta do 
banheiro aberta.

Nota: é possível inferir sua ansiedade em relação ao tempo, 
que ele tem consciência de estar acabando, ao conteúdo da histó-
ria onde haverá morte e isto tudo se manifesta pela interrupção da 
história, o que é raro acontecer; ele perde o controle e acaba indo 
ao banheiro.
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A autora pretende compartilhar com o leitor interessado em 
psicanálise a intimidade de um processo analítico em que a 
relação humana e as peculiaridades do mundo das  crianças 
autistas tornam a tarefa de analisá-las extremamente árdua e, 
por vezes, impossível, bem como, os passos da supervisão rea-
lizada por Donald Meltzer durante o período de 1979 a 1983.
Trata-se de um caso clínico em que o paciente apresentou 
um episódio de autismo infantil aos 2 anos e na época foi 
tratado apenas com medicação. A estruturação de sua perso-
nalidade caminhou para um pós-autismo com fortes defesas 
obsessivas, e uma enorme deficiência de formação simbó-
lica por conseguir lidar com suas experiências emocionais 
por meio de uma inversão da função alfa, segundo a concei-
tuação de W. Bion.
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