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1. O encontro imprevisivel entre
O eu e o outro

Naio por acaso, coube aos filosofos ocuparem a linha de frente na
observagdo do vasto universo que se estende entre o eu e o outro,
algo que sempre interessou aos espiritos poéticos e, no curso da vida
cotidiana, esta sempre presente, frequentemente de forma larvada,
equiparando o sublime com o corriqueiro.

Um exemplo do primeiro caso encontraremos no Capitulo XII
do Purgatdrio, quando Dante sente-se subitamente mais leve, mas
fica refém de Virgilio para encontrar uma explicagdo para o feno-
meno. Ocorrera que um anjo rogara suavemente sua testa com a asa,
apagando a primeira letra P (de pecado) que estava ali inscrita, sem
que ele pudesse enxergar a mudanga: para tanto, dependia de um
outro. Por outro lado, recentemente um grupo de neurocientistas
debrugou-se sobre um fenémeno corriqueiro da vida cotidiana: o
fato de ndo conseguirmos fazer cdcegas em nds mesmos, ja que, nesta
circunstancia, o corpo defensivamente diminui a percep¢ao sensorial.

Eu e outro, pelo jeito, nasceram xifoépagos, algo que aflora natu-
ralmente em artistas como o famoso fotdgrafo Henri Cartier-Bresson,
que se comparou a um arqueiro zen que precisa transformar-se em
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seu alvo antes de poder atingi-lo. Ele, alias, ao enunciar que “pensar
¢ algo que tem de ser feito antes e depois de tirar uma foto, nunca
durante o ato de fazé-10”, estava em unissono com psicanalistas
como Bion, para quem o desejo nunca deveria se interpor a uma
observacio isenta.

E preciso sempre reconhecer que a apreensio da alteridade
serd tanto mais precisa quanto mais concentrado for seu foco, ou,
na expressdo poética de Wallace Stevens, “a identidade é o ponto
de fuga da aparéncia”. Como veremos adiante, o olhar ensaistico de
Susan Sontag detectou que a fotografia, como forma privilegiada
de autoexpressao, é vista ou como uma aguda manifestagiao do eu
individualizado, ou como um meio de projetar-se no mundo desvian-
do-se de suas insolentes e inoportunas pretensoes. Esse enunciado,
porém, s6 pode ser construido anos depois que ela se conscientizou
do sofrimento humano causado por guerras, genocidios, ataques

terroristas e chacinas anOnimas.

Traumatizada com este acimulo de cendrios dantescos, ela viu-se
convocada a abragar a cruzada de instrumentalizar “com a delicadeza
possivel” essas memorias dolorosas, reconhecendo que a fotografia
talvez fosse o instrumento mais eficaz para fazé-lo: nao seria ousado
concluirmos terem sido essas as raizes de dois livros excepcionais,
Sobre fotografia, de 1973, e Diante da dor alheia, de 2003, em que
o registro fotografico é esmiucado como ferramenta ética e moral.

“A camera nao estupra, nem mesmo possui, embora possa atre-
ver-se, intrometer-se, atravessar, distorcer, explorar e, no extremo da
metafora, assassinar - todas essas atividades que, diferentemente do
sexo propriamente dito, podem ser levadas a efeito a distancia e com
certa indiferenca” (Sontag, 2006, p. 23). Lembremos que o homem
“primitivo” se sentia apreensivo ao ser fotografado, suspeitando
tratar-se de algum tipo de transgressao, de desrespeito, um saque
sublimado da personalidade ou da cultura, enquanto os homens
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“industrializados” procuram ser fotografados por se imaginarem
imagens que se materializam através das fotos (Sontag, 2006).

Shakespeare, no Soneto 121, ja nos alertava que “Mais vale ser
vilao, que vilao ser julgado,/ Quando, embora nao sendo, a censura se
sofre;/ Nao é justo prazer que alguém seja estimado/ Pelo que outrem
vé e nao sente nossa alma”: a licdo dessa ponderagdo é que até um
elogio recebido precisa ser avalizado pela sinceridade interior, ou
seja, cabe ao sujeito acatar ou rejeitar a opinido alheia a seu respeito.

No seu De Profundis, Oscar Wilde (2004) advertia sobre os pe-
rigos da imitagao: “A maior parte das pessoas se travestem de outras
pessoas: seus pensamentos foram roubados delas; suas vidas sao
imitagoes, suas paixdes meras citacdes’. Na peca Um marido ideal,
a adverténcia se dirige a manipulagdo da moralidade: “A moralida-
de é simplesmente a atitude que adotamos contra as pessoas que
pessoalmente nos desagradam”. Dostoiévski exalta a necessidade de
originalidade, até na mentira, para que nés humanos nao sejamos
meros papagaios de outrem.

Mas, antes de prosseguir, seria util nos inteirarmos, a partir do
artigo de Rocha (2006), sobre a philia na metafisica de Platao e na
ética de Aristoteles, em que fica patente que “O amigo é um outro
si mesmo’”.

No seu dialogo Lysis, Platdo, por meio de Socrates, tenta definir
a amizade (philia) usando duas aporias: uma em relagdo a reciproci-
dade, e a outra, a conveniéncia da semelhanca ou da diferenga entre
os amigos. Para ele, uma verdadeira relacdo de amizade depende
de reciprocidade, esta s6 podendo estar ausente no amor-desejo
ou amor erdtico, em que a unilateralidade pode acontecer. Quanto
a semelhanca entre as partes, esta seria improdutiva por atrelar-se
ao ja conhecido, enquanto na relagao intersubjetiva o outro nao
¢ apenas um desdobramento do eu, mas um outrem possuidor de
uma diferenca enriquecedora.
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Aristételes inicia seu estudo da philia no Livro VIII da Etica
a Nicomano dizendo que: “O homem ¢é um animal politico, cuja
natureza o destina a viver com 0s outros, a conviver’. Isso estd em
sintonia com a tradi¢do helénica expressa por Euripides: “E um
prazer poder partilhar a felicidade com amigos, mas — que Deus nao
o permita! — se uma desgraca sobrevier, é doce mergulhar o olhar
nos olhos de um amigo”. Ou, no inspirado resumo de Aristdteles:
“O amigo, sendo um outro si mesmo, fornece o que nao se pode
prover com seu proprio esfor¢o”

Ou seja, a amizade ocupa o centro de seu pensamento ético
e politico, ja que ndo é um mero sentimento de benevoléncia ou
intercaimbio sentimental, mas uma verdadeira virtude, ja que eu
s6 posso “tornar mais meu o ser que sou” (Heidegger) por meio
da mediagdo e do reconhecimento do outro diverso de mim. Esse
desdobramento do sujeito num outro de si mesmo ja assinalado
na metafisica aristotélica estabelece a media¢do do outro como
elemento indispensavel para a constitui¢do da subjetividade que a
filosofia, as ciéncias contemporaneas do homem e, particularmente,
a psicanalise vém destacando de modo especial.

Martin Buber, professor de filosofia da religido e ética judaica,
tornou-se conhecido por seu livro Eu e tu, baseado nas palavras
primordiais eu e tu e eu e isso: enquanto o tu abarcaria tudo que
ndo pode ser objetivado ou esgotado pela consciéncia, o isso diria
respeito a experiéncia de objetificagdo. Em sua acepg¢do, o mundo
relacional ocorreria em trés esferas: a vida da natureza; a vida entre
os homens, intermediada pela linguagem; e a vida com as formas
inteligiveis, que engendraria uma linguagem propria.

No caso de nosso convivio com os homens,

A linguagem se completa prolongando-se no discurso

de sua réplica. Somente aqui a palavra explicitada na
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linguagem recebe sua resposta. Somente aqui a palavra
fundamental regressa e avan¢a da mesma forma, a pa-
lavra da invocagdo e a palavra da resposta se formulam
e vivem numa mesma linguagem; o eu e o tu estdo aqui,
ndo somente em relagdo, mas em leal intercambio. Aqui,
e somente aqui, os momentos da relagdo estdo ligados
entre eles pelo préprio elemento da linguagem no qual
estdo imersos. Aqui, aquilo que nos confronta se expande
na realidade plena do tu. Por conseguinte, somente aqui
nos sentimos realmente contempladores e contemplados,
conhecedores e conhecidos, amantes e amados. (Buber,
1974, p. 91)

A literatura, de bragcos dados com a mitologia, logo se aper-
cebeu das implicagbes psicossociais do convivio entre o eu e o
outro: Cervantes, por exemplo, prenuncia a amizade mitica entre
Dom Quixote e Sancho afirmando que na Idade do Ouro nao havia
distin¢do entre o eu e o tu. Esta bandeira foi sendo defraudada ao
longo da histéria por todas as sensibilidades poéticas, seja em nivel
épico, caso de Dante e Shakespeare, seja em nivel profano, como
o famoso enunciado de Rimbaud: “Je suis lautre”, eu sou o outro.

Plauto, o grande comedidgrafo latino, discute em profundidade
a questdo do duplo no seu Anfitrido; por outro lado, na literatura
narrativa ou dramatica, a expressao alter ego popularizou-se, desig-
nando a pessoa que faz contraponto ou complementa as qualidades
ou atributos de outra. O conceito de duplo, no entanto, abarca uma
gama mais complexa de fendmenos, como as personalidades dividi-
das, as imagens especulares, 0s gémeos e os sOsias, as usurpagdes de
identidade, as apari¢des disfarcadas do eu, as sombras, os fantasmas,
as possessoes demoniacas e as visitagdes dos mortos. Desde tempo

imemoriais, o assunto tem suscitado explicagdes mistico-religiosas,
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reflexdes filosoficas e criacdes artisticas, mas, a partir do século XIX,
tornou-se um tema preferencial da literatura romantica ou gotica e
das investigagdes psicanaliticas.

No campo da psicopatologia, seria interessante recordarmos trés
movimentos que despontaram no periodo cognominado primeira
psiquiatria dindmica (1775-1900). O primeiro envolveu o “magne-
tismo animal” como tentativa de remover as possessdes demoniacas,
que foram cedendo espago para a emergéncia de casos de perso-
nalidades multiplas. Depois, desde a Renascenca, os estudiosos se
interessaram por um poder da mente rotulado de Imaginatio, fonte
daquilo denominado sugestdo e autossugestao. Ao redor de 1784,
um terceiro processo predominou como via de acesso a mente “in-
consciente”, o “sonambulismo artificial’, precursor do hipnotismo,
que ao longo da histdria foi descoberto, esquecido e redescoberto.

Neste breve apanhado, interessam-nos sobremaneira os casos
de personalidades multiplas, inaugurados numa das peculiares
Confissoes de S. Agostinho, que, apds sua conversao, sentiu-se per-
seguido por sua antiga personalidade paga que insistia em visita-lo
em seu sonho, levando-o a discutir a questao da responsabilidade
moral do sonhador.

Para ilustrar as implicagdes psicodindmicas de um psiquismo
tentando “administrar” diferentes personalidades, apresentarei breve-
mente o caso de Mary Reynolds, publicado pelo dr. John K. Mitchell
ao redor de 1815:

Ela nasceu na Inglaterra e ainda crianga migrou para
os Estados Unidos com a familia. Eles se estabeleceram
perto de Titusville, na Pensilvania: este era um local
ainda indspito, habitado principalmente por indios e
uns poucos brancos, e onde animais selvagens transita-

vam livremente. Na primavera de 1911, com idade de
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19 anos, Mary embrenhou-se pelos campos com um livro
na mao, tendo sido encontrada mais tarde desmaiada;
ao recuperar-se, permaneceu cega e surda por cerca de
seis semanas. Sua audig¢do voltou subitamente, e sua
visdo gradualmente recuperou-se. Trés meses depois,
foi encontrada num sono profundo que durou muitas
horas e do qual despertou tendo perdido a memoria, e
mesmo a propria fala. Sua condigdo parecia a de um bebé
recém-nascido. Cinco semanas mais tarde, acordou uma
manhd na sua condi¢do natural mostrando-se surpresa
com suas mudangas de estado, ignorando que qualquer
coisa anormal tivesse ocorrido. Essas alterndncias de um
estado para outro continuaram por cerca de 16 anos,
mas finalmente cessaram aos 35 anos, abandonando-
-a permanentemente em seu segundo estado, no qual

permaneceu até morrer em 1854.

As diferengas entre as duas personalidades eram bastante
evidentes. Em seu primeiro estado, Mary era uma pessoa
quieta, sobria e pensativa com uma tendéncia a depressdo
e um pensamento arrastado desprovido de imaginagdo.
Em seu segundo estado, ela era alegre, animada, extra-
vagante, sociavel, engracada, piadista e com uma forte
inclinagdo a produzir rimas. Suas duas escritas manuais
eram totalmente diferentes. Estando num dos estados, ela
tinha nogdo do outro, temendo regredir para ele, sendo
que no segundo estado criticava os outros como estiipidos
e insensiveis. (Ellenberger, 1970, p. 128)

Nos estertores do século XIX, os fatores de motivacio, troca de
papéis, regressao e progressao da personalidade total foram invocados
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como elementos na instalacdo desses quadros, aventando-se a hipdtese
de que, no fundo, representavam os esfor¢os do organismo para
viver, em épocas diferentes, novos sistemas de valores. Hoje em dia,
provavelmente, muitos desses quadros seriam diagnosticados como
disturbios bipolares.

No campo psicanalitico, cita-se com frequéncia o famoso conto
de Robert Louis Stevenson, “O médico e o monstro’, que, parafra-
seando o poema de Wilfred Owen que veremos a seguir, poderiamos
denominar “O ‘estranho desencontro’ entre Dr. Jekill e Mr. Hyde”,
no qual um pacato médico, tendo descoberto uma pogdo magica,
deixa-se seduzir pela ambigdo humana de se transformar em uma
personalidade mais livre e excitante, acabando nela aprisionado e
vitima de seus aspectos sombrios e cruéis.

Na mesma linha, Melanie Klein divulgou o livro de Julien Green,
Se eu fosse vocé, em que Fabien, um jovem insignificante em busca
de glorificar-se, sujeita-se a fazer um pacto com o diabo, mediante
o qual ele se habilitaria a trocar de identidade com quem quisesse,
excegao feita a quem portasse uma alma pura. Sua iluso era escapar
do enfado de sentir-se aprisionado por toda a vida no mesmo corpo.
Langando-se com sofreguidao a este poder diabdlico, ele logo se da
conta do péssimo negocio que fizera ao se perceber refém de um ser
rabugento e reumatico, de um assassino brutal com aspecto assus-
tador, ou de um devoto hipdcrita disfarcado de carola, mas afoito
para exercer seu charme com cara de anjo... Ou seja, uma pequena
obra-prima a nos alertar que o castigo de cobicarmos a felicidade
alheia ¢ algo que vem a cavalo.

Essa configuragdo poderia ser considerada uma espécie de Scha-
denfreude modificada; de fato, a palavra alema Schaden (prejuizo,
desgraca, dano) acoplada a Freude (alegria, prazer) designa o prazer
silencioso (ou as vezes publico) que o ser humano nutre diante da
desgraga alheia. Quem sabe o ego de Fabien tenha percebido o prazer
espurio que sua cobiga acabou propiciando a seu préprio alter ego?
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Para encerrar este esbogo sucinto do universo circunscrito pelo
eu e pelo outro, sugiro que anos tentemos a tese de Erving Goffman,
socidlogo canadense que em seu livro A representagdo do eu na vida
cotidiana, valendo-se da metéfora teatral, concluiu que ndo hd um
verdadeiro eu, que sempre seriamos resultado da interagdo com
outros e da imagem que fazemos de nds mesmos.

Os estadunidenses, como ¢ do seu feitio, criaram recentemente
em Stanford um Centro de Pesquisa em Compaixao e Altruismo,
provavelmente na expectativa de conseguirem descobrir o segredo da
gratidao. Na minha opinido, isso ndo é algo que se ensina, mas algo
que brota espontaneamente, como na ja mencionada homenagem
de Paulinho da Viola a Cartola.



2. Protagonistas

« Wilfred Owen (1893-1918): considerado o poeta mais ino-
vador e influente da Primeira Guerra Mundial. Em 1915,
alistou-se no Artists Rifles Regiment, sendo ferido trés vezes
e diagnosticado com “trauma de guerra”. Sua intengdo era
abracar a bandeira da impiedade e da estupidez da guerra,
como explica no prefacio ao livro que publicou com suas
poesias um pouco antes de morrer como martir, uma semana
antes do armisticio.

« Wilfred R. Bion (1897-1979): psicanalista inglés que par-
ticipou da Primeira Guerra Mundial (pela qual recebeu trés
condecoragdes de herdi) e, apos graduar-se médico, foi in-
troduzido a psicanélise por John Rickman (analisando de
Freud) e Melanie Klein. Visitou o Brasil vérias vezes, sendo
sua obra extensamente difundida na Sociedade Brasileira de
Psicandlise de Sao Paulo.

+ Jorge Semprun (1923-2011): escritor espanhol deportado
para Buchenwald por ser comunista e que precisou digerir
emocionalmente o trauma dessa experiéncia durante décadas,
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até conseguir relata-la ficcionalmente em 1994, em seu livro
A escrita ou a vida, ou seja, serviu-se da escrita como unico
instrumento para aliviar seu sofrimento.

Primo Levi (1919-1987): quimico judeu deportado para
Auschwitz entre 1944-1945, tendo publicado varios livros
relatando os horrores dos campos de exterminio. Malgrado
suas dentincias detalhadas do genocidio nazista, ndo suportou

sua sobrevivéncia atormentada, tirando a propria vida.

Susan Sontag (1933-2004): premiada escritora, ensaista,
cineasta, fildsofa, critica de arte e ativista, tendo escrito inten-
samente sobre fotografia, cultura e midia, militando contra
as guerras e a favor dos direitos humanos e participando de
campanhas sobre a aids. Entre outras obras, publicou Diante
da dor dos outros, Sobre fotografia, Contra a interpretagdo,
A psicologia da estupidez e A vontade radical. Recentemente,
saiu sua biografia, Sontag: vida e obra, por Benjamim Moser.

Oscar Wilde (1854-1900): escritor, poeta e dramaturgo ir-
landés, conhecido por seu livro mais famoso, O retrato de
Dorian Gray, mas que, em seu texto De Profundis, escrito na
prisao, fez um relato pungente da dor emocional gerada por
um tragico conflito amoroso.

Jean-Claude Carriére (1931-2021): roteirista, escritor, diretor
e ator francés, colaborador de Buiiuel, Peter Brook, Nagisa
Oshima e Polanski, tendo roteirizado um filme de nove horas
sobre o Mahabharata. Interessa-nos, em especial, seu livro
Fragilidade, inspirado numa bela frase de Shakespeare: “Porém,
o homem, o homem orgulhoso, investido com uma curta e
fraca autoridade, ignorando completamente o que ele melhor
conhece, ou seja, sua esséncia frdagil como vidro, semelhante a
um simio colérico, representa comédias tao grotescas diante do

céu que faria chover os anjos ou, se tivessem o temperamento
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de nossa natureza, rir como os mortais!” (Medida por Medida,
ato II, cena 2, grifos meus).

Vassili Grossman (1905-1964): escritor ucraniano que escre-
veu Vida e destino e acompanhou, como jornalista, as batalhas
de Moscou, Stalingrado, Kursk e Berlim, tendo sido um critico
ferino dos totalitarismos, tanto o hitlerista quanto o stalinista.
Acompanhou também as perseguigdes antissemitas, sendo um
dos primeiros a divulgar os horrores de Treblinka. Muitos,
como George Steiner, o consideram o Tolst6i do século XX.

Lucio Cardoso (1912-1968): escritor brasileiro, autor da
obra prima Cronica da casa assassinada. Algumas frases desse
autor nos introduzem a seu espirito: “Nao sou um escritor, sou

» o«

uma atmosfera’; “Todas as paixdes me pervertem, todas as

» <«

paixOes me convertem’; “Sou da raca dos que se alimentam de

venenos’; “Escrever ¢ um modo de agonizar de olhos abertos”.

Dalton Trumbo (1905-1976): escritor e roteirista estadu-
nidense que, em virtude de seu ativismo-pacifista e seu en-
volvimento com o comunismo, acabou sendo convocado e
preso pelo macarthismo. Seu livro mais famoso, Johnny vai a
guerra, foi escrito apds ter lido um relato dos sofrimentos de
um soldado mutilado na Primeira Guerra Mundial.

Thomas Hobbes (1588-1679): fildsofo politico inglés, formado
em Oxford, onde estudou logica escolastica e a filosofia de Aris-
toteles. O sistema filosdfico por ele concebido compunha-se
de trés partes: na primeira, estudou mecénica e geometria; na
segunda, fisiologia e psicologia; na terceira, o “corpo artificial’,
denominado sociedade ou Estado. Em seu livro mais famoso,
Leviatd, um monstro marinho citado na Biblia, ele representa
o poder descomunal do Estado, criador de uma estrutura de
dominio permanente expressa pela fase famosa “Homo lipus
homini” (“O homem é o lobo do homem”), repercutida por
varios autores, entre eles Freud.
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« Mary Midgley (1919-2018): fildsofa moralista inglesa pro-
fundamente empenhada no estudo das correlagdes entre
liberdade e moralidade, autora de varias obras, entre elas
O primata ético.

o Ao final, dois apéndices sdo apresentados: “Destrutividade”
e “Um didlogo performatico entre psique e soma”
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intuito da andlise é aumentar a capacidade do paciente para sofier.
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