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Posso eu ver a dor de alguém,
Sem sentir tal dor também?
Ou no outro ver desgosto,
Sem lhe consolar o rosto?

Posso o pranto ver cair,
Sem parte da dor sentir?
Pai que o filho vê chorar
Não se há-de amargurar?

Ele que dá aventurança,
E se faz uma criança,
Faz-se um homem sofredor
E sente também a dor.

A Dor de Outro - William Blake
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1. O encontro imprevisível entre  
o eu e o outro

Não por acaso, coube aos filósofos ocuparem a linha de frente na 
observação do vasto universo que se estende entre o eu e o outro, 
algo que sempre interessou aos espíritos poéticos e, no curso da vida 
cotidiana, está sempre presente, frequentemente de forma larvada, 
equiparando o sublime com o corriqueiro.

Um exemplo do primeiro caso encontraremos no Capítulo XII 
do Purgatório, quando Dante sente-se subitamente mais leve, mas 
fica refém de Virgílio para encontrar uma explicação para o fenô-
meno. Ocorrera que um anjo roçara suavemente sua testa com a asa, 
apagando a primeira letra P (de pecado) que estava ali inscrita, sem 
que ele pudesse enxergar a mudança: para tanto, dependia de um 
outro. Por outro lado, recentemente um grupo de neurocientistas 
debruçou-se sobre um fenômeno corriqueiro da vida cotidiana: o 
fato de não conseguirmos fazer cócegas em nós mesmos, já que, nesta 
circunstância, o corpo defensivamente diminui a percepção sensorial. 

Eu e outro, pelo jeito, nasceram xifópagos, algo que aflora natu-
ralmente em artistas como o famoso fotógrafo Henri Cartier-Bresson, 
que se comparou a um arqueiro zen que precisa transformar-se em 

OestranhoEncontro.indb   15OestranhoEncontro.indb   15 29/09/2023   16:4029/09/2023   16:40



o encontro imprevisível entre o eu e o outro16

seu alvo antes de poder atingi-lo. Ele, aliás, ao enunciar que “pensar 
é algo que tem de ser feito antes e depois de tirar uma foto, nunca 
durante o ato de fazê-lo”, estava em uníssono com psicanalistas 
como Bion, para quem o desejo nunca deveria se interpor a uma 
observação isenta. 

É preciso sempre reconhecer que a apreensão da alteridade 
será tanto mais precisa quanto mais concentrado for seu foco, ou, 
na expressão poética de Wallace Stevens, “a identidade é o ponto 
de fuga da aparência”. Como veremos adiante, o olhar ensaístico de 
Susan Sontag detectou que a fotografia, como forma privilegiada 
de autoexpressão, é vista ou como uma aguda manifestação do eu 
individualizado, ou como um meio de projetar-se no mundo desvian-
do-se de suas insolentes e inoportunas pretensões. Esse enunciado, 
porém, só pôde ser construído anos depois que ela se conscientizou 
do sofrimento humano causado por guerras, genocídios, ataques 
terroristas e chacinas anônimas. 

Traumatizada com este acúmulo de cenários dantescos, ela viu-se 
convocada a abraçar a cruzada de instrumentalizar “com a delicadeza 
possível” essas memórias dolorosas, reconhecendo que a fotografia 
talvez fosse o instrumento mais eficaz para fazê-lo: não seria ousado 
concluirmos terem sido essas as raízes de dois livros excepcionais, 
Sobre fotografia, de 1973, e Diante da dor alheia, de 2003, em que 
o registro fotográfico é esmiuçado como ferramenta ética e moral.

“A câmera não estupra, nem mesmo possui, embora possa atre-
ver-se, intrometer-se, atravessar, distorcer, explorar e, no extremo da 
metáfora, assassinar – todas essas atividades que, diferentemente do 
sexo propriamente dito, podem ser levadas a efeito à distância e com 
certa indiferença” (Sontag, 2006, p. 23). Lembremos que o homem 
“primitivo” se sentia apreensivo ao ser fotografado, suspeitando 
tratar-se de algum tipo de transgressão, de desrespeito, um saque 
sublimado da personalidade ou da cultura, enquanto os homens 
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17o “estranho encontro” entre o eu e o outro

“industrializados” procuram ser fotografados por se imaginarem 
imagens que se materializam através das fotos (Sontag, 2006). 

Shakespeare, no Soneto 121, já nos alertava que “Mais vale ser 
vilão, que vilão ser julgado,/ Quando, embora não sendo, a censura se 
sofre;/ Não é justo prazer que alguém seja estimado/ Pelo que outrem 
vê e não sente nossa alma”: a lição dessa ponderação é que até um 
elogio recebido precisa ser avalizado pela sinceridade interior, ou 
seja, cabe ao sujeito acatar ou rejeitar a opinião alheia a seu respeito.

No seu De Profundis, Oscar Wilde (2004) advertia sobre os pe-
rigos da imitação: “A maior parte das pessoas se travestem de outras 
pessoas: seus pensamentos foram roubados delas; suas vidas são 
imitações, suas paixões meras citações”. Na peça Um marido ideal, 
a advertência se dirige à manipulação da moralidade: “A moralida-
de é simplesmente a atitude que adotamos contra as pessoas que 
pessoalmente nos desagradam”. Dostoiévski exalta a necessidade de 
originalidade, até na mentira, para que nós humanos não sejamos 
meros papagaios de outrem. 

Mas, antes de prosseguir, seria útil nos inteirarmos, a partir do 
artigo de Rocha (2006), sobre a philia na metafísica de Platão e na 
ética de Aristóteles, em que fica patente que “O amigo é um outro 
si mesmo”.

No seu diálogo Lysis, Platão, por meio de Sócrates, tenta definir 
a amizade (philia) usando duas aporias: uma em relação à reciproci-
dade, e a outra, à conveniência da semelhança ou da diferença entre 
os amigos. Para ele, uma verdadeira relação de amizade depende 
de reciprocidade, esta só podendo estar ausente no amor-desejo 
ou amor erótico, em que a unilateralidade pode acontecer. Quanto 
à semelhança entre as partes, esta seria improdutiva por atrelar-se 
ao já conhecido, enquanto na relação intersubjetiva o outro não 
é apenas um desdobramento do eu, mas um outrem possuidor de 
uma diferença enriquecedora. 
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o encontro imprevisível entre o eu e o outro18

Aristóteles inicia seu estudo da philia no Livro VIII da Ética 
a Nicômano dizendo que: “O homem é um animal político, cuja 
natureza o destina a viver com os outros, a conviver”. Isso está em 
sintonia com a tradição helênica expressa por Eurípides: “É um 
prazer poder partilhar a felicidade com amigos, mas – que Deus não 
o permita! – se uma desgraça sobrevier, é doce mergulhar o olhar 
nos olhos de um amigo”. Ou, no inspirado resumo de Aristóteles: 
“O amigo, sendo um outro si mesmo, fornece o que não se pode 
prover com seu próprio esforço”. 

Ou seja, a amizade ocupa o centro de seu pensamento ético 
e político, já que não é um mero sentimento de benevolência ou 
intercâmbio sentimental, mas uma verdadeira virtude, já que eu 
só posso “tornar mais meu o ser que sou” (Heidegger) por meio 
da mediação e do reconhecimento do outro diverso de mim. Esse 
desdobramento do sujeito num outro de si mesmo já assinalado 
na metafísica aristotélica estabelece a mediação do outro como 
elemento indispensável para a constituição da subjetividade que a 
filosofia, as ciências contemporâneas do homem e, particularmente, 
a psicanálise vêm destacando de modo especial. 

Martin Buber, professor de filosofia da religião e ética judaica, 
tornou-se conhecido por seu livro Eu e tu, baseado nas palavras 
primordiais eu e tu e eu e isso: enquanto o tu abarcaria tudo que 
não pode ser objetivado ou esgotado pela consciência, o isso diria 
respeito à experiência de objetificação. Em sua acepção, o mundo 
relacional ocorreria em três esferas: a vida da natureza; a vida entre 
os homens, intermediada pela linguagem; e a vida com as formas 
inteligíveis, que engendraria uma linguagem própria. 

No caso de nosso convívio com os homens, 

A linguagem se completa prolongando-se no discurso 
de sua réplica. Somente aqui a palavra explicitada na 
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19o “estranho encontro” entre o eu e o outro

linguagem recebe sua resposta. Somente aqui a palavra 
fundamental regressa e avança da mesma forma, a pa-
lavra da invocação e a palavra da resposta se formulam 
e vivem numa mesma linguagem; o eu e o tu estão aqui, 
não somente em relação, mas em leal intercâmbio. Aqui, 
e somente aqui, os momentos da relação estão ligados 
entre eles pelo próprio elemento da linguagem no qual 
estão imersos. Aqui, aquilo que nos confronta se expande 
na realidade plena do tu. Por conseguinte, somente aqui 
nos sentimos realmente contempladores e contemplados, 
conhecedores e conhecidos, amantes e amados. (Buber, 
1974, p. 91) 

A literatura, de braços dados com a mitologia, logo se aper-
cebeu das implicações psicossociais do convívio entre o eu e o 
outro: Cervantes, por exemplo, prenuncia a amizade mítica entre 
Dom Quixote e Sancho afirmando que na Idade do Ouro não havia 
distinção entre o eu e o tu. Esta bandeira foi sendo defraudada ao 
longo da história por todas as sensibilidades poéticas, seja em nível 
épico, caso de Dante e Shakespeare, seja em nível profano, como 
o famoso enunciado de Rimbaud: “Je suis l’autre”, eu sou o outro.

Plauto, o grande comediógrafo latino, discute em profundidade 
a questão do duplo no seu Anfitrião; por outro lado, na literatura 
narrativa ou dramática, a expressão alter ego popularizou-se, desig-
nando a pessoa que faz contraponto ou complementa as qualidades 
ou atributos de outra. O conceito de duplo, no entanto, abarca uma 
gama mais complexa de fenômenos, como as personalidades dividi-
das, as imagens especulares, os gêmeos e os sósias, as usurpações de 
identidade, as aparições disfarçadas do eu, as sombras, os fantasmas, 
as possessões demoníacas e as visitações dos mortos. Desde tempo 
imemoriais, o assunto tem suscitado explicações místico-religiosas, 
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o encontro imprevisível entre o eu e o outro20

reflexões filosóficas e criações artísticas, mas, a partir do século XIX, 
tornou-se um tema preferencial da literatura romântica ou gótica e 
das investigações psicanalíticas. 

No campo da psicopatologia, seria interessante recordarmos três 
movimentos que despontaram no período cognominado primeira 
psiquiatria dinâmica (1775-1900). O primeiro envolveu o “magne-
tismo animal” como tentativa de remover as possessões demoníacas, 
que foram cedendo espaço para a emergência de casos de perso-
nalidades múltiplas. Depois, desde a Renascença, os estudiosos se 
interessaram por um poder da mente rotulado de Imaginatio, fonte 
daquilo denominado sugestão e autossugestão. Ao redor de 1784, 
um terceiro processo predominou como via de acesso à mente “in-
consciente”, o “sonambulismo artificial”, precursor do hipnotismo, 
que ao longo da história foi descoberto, esquecido e redescoberto. 

Neste breve apanhado, interessam-nos sobremaneira os casos 
de personalidades múltiplas, inaugurados numa das peculiares 
Confissões de S. Agostinho, que, após sua conversão, sentiu-se per-
seguido por sua antiga personalidade pagã que insistia em visitá-lo 
em seu sonho, levando-o a discutir a questão da responsabilidade 
moral do sonhador. 

Para ilustrar as implicações psicodinâmicas de um psiquismo 
tentando “administrar” diferentes personalidades, apresentarei breve-
mente o caso de Mary Reynolds, publicado pelo dr. John K. Mitchell 
ao redor de 1815: 

Ela nasceu na Inglaterra e ainda criança migrou para 
os Estados Unidos com a família. Eles se estabeleceram 
perto de Titusville, na Pensilvânia: este era um local 
ainda inóspito, habitado principalmente por índios e 
uns poucos brancos, e onde animais selvagens transita-
vam livremente. Na primavera de 1911, com idade de 
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21o “estranho encontro” entre o eu e o outro

19 anos, Mary embrenhou-se pelos campos com um livro 
na mão, tendo sido encontrada mais tarde desmaiada; 
ao recuperar-se, permaneceu cega e surda por cerca de 
seis semanas. Sua audição voltou subitamente, e sua 
visão gradualmente recuperou-se. Três meses depois, 
foi encontrada num sono profundo que durou muitas 
horas e do qual despertou tendo perdido a memória, e 
mesmo a própria fala. Sua condição parecia a de um bebê 
recém-nascido. Cinco semanas mais tarde, acordou uma 
manhã na sua condição natural mostrando-se surpresa 
com suas mudanças de estado, ignorando que qualquer 
coisa anormal tivesse ocorrido. Essas alternâncias de um 
estado para outro continuaram por cerca de 16 anos, 
mas finalmente cessaram aos 35 anos, abandonando-
-a permanentemente em seu segundo estado, no qual 
permaneceu até morrer em 1854.

As diferenças entre as duas personalidades eram bastante 
evidentes. Em seu primeiro estado, Mary era uma pessoa 
quieta, sóbria e pensativa com uma tendência à depressão 
e um pensamento arrastado desprovido de imaginação. 
Em seu segundo estado, ela era alegre, animada, extra-
vagante, sociável, engraçada, piadista e com uma forte 
inclinação a produzir rimas. Suas duas escritas manuais 
eram totalmente diferentes. Estando num dos estados, ela 
tinha noção do outro, temendo regredir para ele, sendo 
que no segundo estado criticava os outros como estúpidos 
e insensíveis. (Ellenberger, 1970, p. 128)

Nos estertores do século XIX, os fatores de motivação, troca de 
papéis, regressão e progressão da personalidade total foram invocados 
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o encontro imprevisível entre o eu e o outro22

como elementos na instalação desses quadros, aventando-se a hipótese 
de que, no fundo, representavam os esforços do organismo para 
viver, em épocas diferentes, novos sistemas de valores. Hoje em dia, 
provavelmente, muitos desses quadros seriam diagnosticados como 
distúrbios bipolares.

No campo psicanalítico, cita-se com frequência o famoso conto 
de Robert Louis Stevenson, “O médico e o monstro”, que, parafra-
seando o poema de Wilfred Owen que veremos a seguir, poderíamos 
denominar “O ‘estranho desencontro’ entre Dr. Jekill e Mr. Hyde”, 
no qual um pacato médico, tendo descoberto uma poção mágica, 
deixa-se seduzir pela ambição humana de se transformar em uma 
personalidade mais livre e excitante, acabando nela aprisionado e 
vítima de seus aspectos sombrios e cruéis. 

Na mesma linha, Melanie Klein divulgou o livro de Julien Green, 
Se eu fosse você, em que Fabien, um jovem insignificante em busca 
de glorificar-se, sujeita-se a fazer um pacto com o diabo, mediante 
o qual ele se habilitaria a trocar de identidade com quem quisesse, 
exceção feita a quem portasse uma alma pura. Sua ilusão era escapar 
do enfado de sentir-se aprisionado por toda a vida no mesmo corpo. 
Lançando-se com sofreguidão a este poder diabólico, ele logo se dá 
conta do péssimo negócio que fizera ao se perceber refém de um ser 
rabugento e reumático, de um assassino brutal com aspecto assus-
tador, ou de um devoto hipócrita disfarçado de carola, mas afoito 
para exercer seu charme com cara de anjo... Ou seja, uma pequena 
obra-prima a nos alertar que o castigo de cobiçarmos a felicidade 
alheia é algo que vem a cavalo.

Essa configuração poderia ser considerada uma espécie de Scha-
denfreude modificada; de fato, a palavra alemã Schaden (prejuízo, 
desgraça, dano) acoplada a Freude (alegria, prazer) designa o prazer 
silencioso (ou às vezes público) que o ser humano nutre diante da 
desgraça alheia. Quem sabe o ego de Fabien tenha percebido o prazer 
espúrio que sua cobiça acabou propiciando a seu próprio alter ego? 
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23o “estranho encontro” entre o eu e o outro

Para encerrar este esboço sucinto do universo circunscrito pelo 
eu e pelo outro, sugiro que anos tentemos à tese de Erving Goffman, 
sociólogo canadense que em seu livro A representação do eu na vida 
cotidiana, valendo-se da metáfora teatral, concluiu que não há um 
verdadeiro eu, que sempre seríamos resultado da interação com 
outros e da imagem que fazemos de nós mesmos.

Os estadunidenses, como é do seu feitio, criaram recentemente 
em Stanford um Centro de Pesquisa em Compaixão e Altruísmo, 
provavelmente na expectativa de conseguirem descobrir o segredo da 
gratidão. Na minha opinião, isso não é algo que se ensina, mas algo 
que brota espontaneamente, como na já mencionada homenagem 
de Paulinho da Viola a Cartola.
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2. Protagonistas

• Wilfred Owen (1893-1918): considerado o poeta mais ino-
vador e influente da Primeira Guerra Mundial. Em 1915, 
alistou-se no Artists Rifles Regiment, sendo ferido três vezes 
e diagnosticado com “trauma de guerra”. Sua intenção era 
abraçar a bandeira da impiedade e da estupidez da guerra, 
como explica no prefácio ao livro que publicou com suas 
poesias um pouco antes de morrer como mártir, uma semana 
antes do armistício. 

• Wilfred R. Bion (1897-1979): psicanalista inglês que par-
ticipou da Primeira Guerra Mundial (pela qual recebeu três 
condecorações de herói) e, após graduar-se médico, foi in-
troduzido à psicanálise por John Rickman (analisando de 
Freud) e Melanie Klein. Visitou o Brasil várias vezes, sendo 
sua obra extensamente difundida na Sociedade Brasileira de 
Psicanálise de São Paulo.

• Jorge Semprún (1923-2011): escritor espanhol deportado 
para Buchenwald por ser comunista e que precisou digerir 
emocionalmente o trauma dessa experiência durante décadas, 
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protagonistas26

até conseguir relatá-la ficcionalmente em 1994, em seu livro 
A escrita ou a vida, ou seja, serviu-se da escrita como único 
instrumento para aliviar seu sofrimento. 

• Primo Levi (1919-1987): químico judeu deportado para 
Auschwitz entre 1944-1945, tendo publicado vários livros 
relatando os horrores dos campos de extermínio. Malgrado 
suas denúncias detalhadas do genocídio nazista, não suportou 
sua sobrevivência atormentada, tirando a própria vida.

• Susan Sontag (1933-2004): premiada escritora, ensaísta, 
cineasta, filósofa, crítica de arte e ativista, tendo escrito inten-
samente sobre fotografia, cultura e mídia, militando contra 
as guerras e a favor dos direitos humanos e participando de 
campanhas sobre a aids. Entre outras obras, publicou Diante 
da dor dos outros, Sobre fotografia, Contra a interpretação,  
A psicologia da estupidez e A vontade radical. Recentemente, 
saiu sua biografia, Sontag: vida e obra, por Benjamim Moser.

• Oscar Wilde (1854-1900): escritor, poeta e dramaturgo ir-
landês, conhecido por seu livro mais famoso, O retrato de 
Dorian Gray, mas que, em seu texto De Profundis, escrito na 
prisão, fez um relato pungente da dor emocional gerada por 
um trágico conflito amoroso.

• Jean-Claude Carrière (1931-2021): roteirista, escritor, diretor 
e ator francês, colaborador de Buñuel, Peter Brook, Nagisa 
Ōshima e Polanski, tendo roteirizado um filme de nove horas 
sobre o Mahabharata. Interessa-nos, em especial, seu livro 
Fragilidade, inspirado numa bela frase de Shakespeare: “Porém, 
o homem, o homem orgulhoso, investido com uma curta e 
fraca autoridade, ignorando completamente o que ele melhor 
conhece, ou seja, sua essência frágil como vidro, semelhante a 
um símio colérico, representa comédias tão grotescas diante do 
céu que faria chover os anjos ou, se tivessem o temperamento 

OestranhoEncontro.indb   26OestranhoEncontro.indb   26 29/09/2023   16:4029/09/2023   16:40



27o “estranho encontro” entre o eu e o outro

de nossa natureza, rir como os mortais!” (Medida por Medida, 
ato II, cena 2, grifos meus).

• Vassili Grossman (1905-1964): escritor ucraniano que escre-
veu Vida e destino e acompanhou, como jornalista, as batalhas 
de Moscou, Stalingrado, Kursk e Berlim, tendo sido um crítico 
ferino dos totalitarismos, tanto o hitlerista quanto o stalinista. 
Acompanhou também as perseguições antissemitas, sendo um 
dos primeiros a divulgar os horrores de Treblinka. Muitos, 
como George Steiner, o consideram o Tolstói do século XX.

• Lúcio Cardoso (1912-1968): escritor brasileiro, autor da 
obra prima Crônica da casa assassinada. Algumas frases desse 
autor nos introduzem a seu espírito: “Não sou um escritor, sou 
uma atmosfera”; “Todas as paixões me pervertem, todas as 
paixões me convertem”; “Sou da raça dos que se alimentam de 
venenos”; “Escrever é um modo de agonizar de olhos abertos”.

• Dalton Trumbo (1905-1976): escritor e roteirista estadu-
nidense que, em virtude de seu ativismo-pacifista e seu en-
volvimento com o comunismo, acabou sendo convocado e 
preso pelo macarthismo. Seu livro mais famoso, Johnny vai à 
guerra, foi escrito após ter lido um relato dos sofrimentos de 
um soldado mutilado na Primeira Guerra Mundial.

• Thomas Hobbes (1588-1679): filósofo político inglês, formado 
em Oxford, onde estudou lógica escolástica e a filosofia de Aris-
tóteles. O sistema filosófico por ele concebido compunha-se 
de três partes: na primeira, estudou mecânica e geometria; na 
segunda, fisiologia e psicologia; na terceira, o “corpo artificial”, 
denominado sociedade ou Estado. Em seu livro mais famoso, 
Leviatã, um monstro marinho citado na Bíblia, ele representa 
o poder descomunal do Estado, criador de uma estrutura de 
domínio permanente expressa pela fase famosa “Homo lúpus 
homini” (“O homem é o lobo do homem”), repercutida por 
vários autores, entre eles Freud.
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• Mary Midgley (1919-2018): filósofa moralista inglesa pro-
fundamente empenhada no estudo das correlações entre 
liberdade e moralidade, autora de várias obras, entre elas  
O primata ético. 

• Ao final, dois apêndices são apresentados: “Destrutividade” 
e “Um diálogo performático entre psique e soma”.
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A mente se enobrece quando aprende a sofrer. 
Hamlet

Busco a região crucial da alma onde o mal absoluto opõe-se à 
fraternidade.

André Malraux

Eu consigo encarar o Olho da Medusa, sem ter medo de ser petrificado.
Wilfred Owen

Uma análise bem sucedida pode diminuir o sofrimento [...] mas o 
intuito da análise é aumentar a capacidade do paciente para sofrer.

Wilfred Bion

Luiz Carlos Uchôa Junqueira Filho

Médico (Faculdade de Medicina da 
USP), Membro Efetivo e Analista 
Didata da Sociedade Brasileira de 
Psicanálise de São Paulo, da qual 
foi Presidente. Organizador dos 
Encontros Bienais da SBPSP e Edi-
tor das publicações corresponden-
tes. Autor de Sismos e Acomodações: 
a Clínica Psicanalítica como Usina de 
Ideias (Rosari, 2003); Dante e Virgílio: 
o resgate na selva escura (Blucher, 
2017) e Vaidade: a sedução pelo dese-
jo mimético (Blucher, 2021). Autor e 
tradutor de diversos artigos sobre 
psicanálise aqui e no estrangeiro, 
bem como docente sobre a obra 
de Bion em cursos ministrados no 
Brasil e no Exterior.

Posso eu ver a dor de alguém,
Sem sentir tal dor também?
Ou no outro ver desgosto,
Sem lhe consolar o rosto?

Posso o pranto ver cair,
Sem parte da dor sentir?
Pai que o filho vê chorar
Não se há-de amargurar?

Ele que dá aventurança,
E se faz uma criança,
Faz-se um homem sofredor
E sente também a dor.

A Dor de Outro - William Blake
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Luiz Carlos Uchôa Junqueira Filho

O “estranho 
encontro” entre 
o eu e o outro
Sobre os destinos da dor mental
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