
Cada vez que colocamos no papel uma experiência clínica, 
a questão da inclusão e exclusão do narrador se apresenta.
Tomado por um ideal de assepsia, envolto numa espécie de 
armadura, escreve-se um texto inteligente, erudito, con-
trolado. Quase nada se transmite de si para si, de si para o 
outro. Uma escrita imóvel, estática, uma narrativa que não 
abre para o desconhecido, aquele desconhecido que entra 
e inquieta e atrapalha. 
Se tivesse que advogar sobre os escritos da clínica psicanalí-
tica, defenderia que fossem menos erudição e mais crônica.
As crônicas apresentam uma linguagem aberta, espontâ-
nea, situada entre a livre oralidade cotidiana e a precisa 
brevidade poética. Isso contribui também para que o leitor 
se identifique com o cronista, que acaba se tornando o 
porta-voz daquele que lê.
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O que ambiciono num encontro 
analítico? Um encontro capaz de 
encontrar, um encontro que se si-
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1. Inácia

O percurso de todo analista contém acontecimentos maiores que 
impulsionam e, secretamente, mantêm nosso desejo de ser analista 
e de pertencer a uma instituição que mantém vivo o tipo de conhe-
cimento que a psicanálise produz. Às vezes, conseguimos recuperar 
a lembrança de alguns desses acontecimentos, e mais do que uma 
vez, e em cada uma das rememorações alcançamos um maior escla-
recimento a respeito de nossa escolha.

Anos atrás, uma aluna do Curso de Especialização em Adoles-
cência, na Unicamp, me presenteou com um livro. Fui para a cantina 
tomar um café e comecei a folheá-lo. Encontrei uma poesia:

Todas as vezes que eles
Viajavam de perua,

Deus ia junto.
Ele tentava falar,

Mas todo mundo era surdo.

Neide
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10    inácia

Quis saber mais sobre a Neide, sobre o livro. E fiquei sabendo que 
aquela poesia era uma entre dezenas de outras criadas por doentes 
mentais de um grande hospital psiquiátrico. Naquele momento, ali, 
com a poesia da Neide, recuperei a memória de um encontro com uma 
paciente severamente perturbada durante minha vida universitária.

Era 1978.

Inácia era negra, baixinha, muito magra. Imagino que devia 
estar internada naquele grande manicômio desde a sua juventude. 
Ela passava a maior parte do tempo no quarto. Não saía do quarto. 
Ficava deitada ou sentada na cama olhando para as paredes, falando 
sozinha. Fico com a impressão de que ela passou grande parte de 
sua vida falando sozinha.

Fomos todos avisados no início do estágio de que não deveríamos 
nos aproximar daquela mulher, porque, na melhor das hipóteses, ela 
se manteria calada, mas na maioria das vezes ela ficava muito brava e 
partia para uma agressão física.

No primeiro dia de estágio recomendaram: “Deixem essa pa-
ciente no seu canto. Deixem essa paciente quieta porque senão ela 
fica muito brava”.

Um dia, quando passava em frente ao quarto, ela estava sentada 
na cama olhando para a parede, completamente absorta em seus 
próprios murmúrios. Foi então que me imbuí de certa coragem e 
resolvi transgredir. Entrei no quarto e me coloquei silenciosamente 
ao lado dela. Ela olhou para mim. Ficou alguns minutos em silên-
cio. Fixou os olhos dela nos meus. Então disse: “Menina! Você está 
perdidamente apaixonada”.

Fiquei muito surpresa, com medo, completamente sem saber o 
que responder. Não esperava daquela mulher qualquer lucidez, muito 
menos que pudesse adivinhar o que se passava comigo. Ela estava 
perfeitamente correta. Eu estava mesmo perdidamente apaixonada.
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vera lamanno-adamo    11

E então ela continuou: “Isso é uma coisa tão gostosa, eu também 
já fui apaixonada um dia. Eu me apaixonei tanto que queria me jogar 
no rio e levar meu namorado comigo”.

Não consigo me recordar do que se passou comigo naquele ins-
tante, devia estar completamente aturdida com o inesperado jorro de 
vida que emergiu da mulher que todos consideravam completamente 
insana. Mas nosso encontro não acabou aí, nosso diálogo foi um 
pouco além. Antes de se enterrar de novo, me perguntou, sempre me 
olhando nos olhos e de um jeito meigo e singular: “Existe lugar mais 
lindo para se guardar um grande amor do que o fundo de um rio?”.

Quando me lembrei desse momento de minha vida, ao ler a 
poesia da Neide, ficou claro para mim como esse encontro foi capaz 
de promover uma vinculação significativa entre dois desejos que me 
habitavam desde a adolescência: o desejo de conhecer a natureza 
humana e a minha vontade de ser escritora.

Inácia, a mulher louca que deveria ser mantida à distância, era 
poeta sensível. Só uma alma sensível pode alcançar o que ela alcan-
çou: existe lugar mais lindo para se guardar um grande amor do que 
o fundo de um rio? 

Pensando agora, em retrospectiva, acredito que esse encontro 
com Inácia nos primórdios de minha escolha profissional estimulou 
uma curiosidade que me acompanha até hoje: como é que se dá esse 
grande salto da matéria à imaginação? Como entender esse limite 
tão estreito e fugaz entre a loucura e a genialidade?

Hoje, a lembrança de meu encontro com Inácia retornou e me 
ajuda a definir um aspecto essencial do encontro analítico.

Ali, naquele manicômio, com aquela mulher dada como psiqui-
camente morta, descobri um encontro capaz de alcançar o desejo 
não tão morto assim.
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12    inácia

O meu breve e duradouro encontro com Inácia me ajuda a defi-
nir o que ambiciono num encontro analítico: um encontro capaz de 
encontrar, um encontro que se situa na contracorrente do conforto 
alcançado no “quarto alienante”. O quarto alienante deixa a loucu-
ra no canto e mantém a palavra desvitalizada, lenta, desinvestida, 
monótona, nula. 

O encontro capaz de encontrar subverte o quarto alienante e 
permite metamorfose.
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2. Narciso sob a tinta1

Por que apresentamos, publicamos, divulgamos experiências vividas 
na clínica? Escreve-se porque aquele algo da experiência vivida pode 
ser útil para pensarmos o que falta, o que ainda não foi dito? Escre-
ve-se por conta do espanto? Para exaltar o próprio ato de escrever? 
Para “provar” um ponto de vista? Para alcançar reconhecimento 
entre os colegas? Para legitimar a experiência vivida? Para abrir um 
espaço onde se está sempre a desaparecer? Para modificar a própria 
experiência vivida? Para dar o suporte necessário à transmissão da 
experiência? Para dar vida e voo ao Narciso sob a tinta? 

Escreve-se porque nada mais poderia ser dito se não por meio 
do ato de escrever. 

Uma paciente frequentemente dizia que a grande preocupação de 
um poeta era saber se aquilo que havia escrito era poesia. Na poesia, 
salientava, o autor está praticamente imperceptível. Por isso, insistia 
em afirmar que: “a crônica, uma espécie de diário, é considerada uma 

1	 Texto publicado no Jornal de Psicanálise, 50(92), 91-97, 2017. Recuperado em 
9 de maio de 2023, de http://pepsic.bvsalud.org/pdf/jp/v50n92/v50n92a07.pdf
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14    narciso sob a tinta

escrita de segunda categoria; na crônica o escritor está todo lá, sem 
nenhuma invisibilidade”. Para ela, poesia era fruto de um processo 
intelectivo altamente planejado e consciente, completamente desliga-
do da pessoa do autor. O autor estaria completamente desaparecido 
por trás de sua obra.

Esse argumento sobre o que considerava ser poesia era condizente 
com o seu ideal de eu fundamentado numa espécie de assepsia do 
ser. Obstinada a rejeitar qualquer alteração em si, nunca ou muito 
raramente perdia a paciência. Jamais uma palavra áspera para al-
guém. Não se queixava, não reclamava, não criticava ninguém, não 
se zangava com ninguém de maneira evidente. Não mostrava qual-
quer desapontamento em relação a mim ou em relação às pessoas 
de sua convivência. 

Um dia ela me trouxe uma de suas poesias e ficou absolutamen-
te inquieta ao perceber a totalidade de sua presença naquilo que 
escrevera. Desejo, conflito e fantasia estavam todos lá. É certo que 
estavam lá sob a tinta e meio de canto, nas entrelinhas, enviesados. 

A escrita centrada no sujeito é antiga. Falar de si, ser o prota-
gonista de sua narrativa é tão antigo quanto a humanidade, porém, 
como categoria literária, adquire seu estatuto a partir do Iluminismo. 
Somente a partir desse período as chamadas narrativas confessionais, 
intimistas ou escritas do eu (autobiografias, memórias, diários, cartas) 
passam a ser consideradas escritas literárias. O mito de Narciso tem 
sido utilizado como metáfora dessas escritas, por serem modalidades 
discursivas centradas na expressão de um eu que se desnuda diante 
da página em branco (Bezerra, 2011).

Cada vez que colocamos no papel uma experiência clínica, a ques-
tão da inclusão e exclusão do narrador naquilo que escreve se apresenta. 

Tomado por um ideal de assepsia, envolto numa espécie de ar-
madura, escreve-se um texto inteligente, erudito, controlado. Quase 
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nada se transmite de si para si, de si para o outro. Uma escrita imóvel, 
estática, uma narrativa que não se abre para o desconhecido, aquele 
desconhecido que entra e inquieta e atrapalha. 

Se eu tivesse que advogar sobre os escritos da clínica psicanalítica, 
eu defenderia a ideia de que fossem menos erudição e mais crônica. 

A palavra crônica se origina do latim chronica e do grego 
khrónos (tempo). O significado principal nesse tipo de 
texto é precisamente o conceito de tempo, ou seja, é o re-
lato de um ou mais acontecimentos em um determinado 
período. É a narração do cotidiano das pessoas, fazendo 
com que se veja de uma forma diferente aquilo que parece 
óbvio demais para ser observado. Uma boa crônica é 
rica nos detalhes, descritos pelo cronista de forma bem 
particular, com originalidade. (Crônica, 2003)

Assim como o repórter, o cronista se inspira nos acontecimentos 
diários, que constituem a base da crônica. Entretanto, há elementos 
que distinguem um texto do outro. Após cercar-se desses aconte-
cimentos diários, o cronista dá a eles um toque próprio, incluindo 
em seu texto elementos como ficção, fantasia e criticismo, elementos 
que o texto essencialmente informativo não contém. 

Com base nisso, o cronista pode ser considerado o poeta dos 
acontecimentos do dia a dia. A crônica, na maioria dos casos, é um 
texto curto e narrado em primeira pessoa, ou seja, o próprio escritor 
está “dialogando” com o leitor, não está falando do “alto”. Está sentado 
ao lado do leitor num meio-fio.

Isso faz com que a crônica apresente uma visão totalmente pessoal 
de um determinado assunto: a visão do cronista. Ao desenvolver seu 
estilo e ao selecionar as palavras que utiliza em seu texto, o cronista 
está transmitindo ao leitor a sua visão de mundo. Ele está, na verdade, 
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16    narciso sob a tinta

expondo a sua forma pessoal de compreender os acontecimentos 
que o cercam. 

Geralmente, as crônicas apresentam linguagem simples, espon-
tânea, situada entre a linguagem oral e a literária. Isso contribui 
também para que o leitor se identifique com o cronista, que acaba 
se tornando o porta-voz daquele que lê.

O cronista Werneck (2011), na abertura de seu livro Esse inferno 
vai acabar, afirma que em Minas Gerais não acontece nada, mas o 
pessoal se lembra de tudo. Nessa frase está contida uma das mais 
instigantes definições do gênero. O não acontecimento, o comezinho, 
a miudeza que são a matéria-prima da crônica. 

A repórter Eliane Brum, anos atrás, foi escolhida por Marcelo 
Rech (2006), um diretor de redação que buscava inovação para o 
jornalismo brasileiro, para um desafio: extrair crônicas reais de pes-
soas comuns e situações corriqueiras. Ela capturou a ideia e escreveu 
uma série de reportagens sobre personagens e cenas cotidianas em 
forma de crônicas da vida real, transformando-as numa coletânea 
de 46 colunas por quase onze meses.

As reportagens/crônicas foram posteriormente publicadas em A 
vida que ninguém vê (Brum, 2006). Aí encontramos uma repórter que 
não está à procura do espetacular, mas de histórias escondidas na vida 
anônima de cada um. A vida que ninguém vê, mas que Eliane viu, é 
um mergulho no cotidiano para provar que não existem vidas banais. 

Com olhos e ouvidos abertos e aguçados diante da informação em 
estado bruto, Brum conta sobre o Adail que quer voar; sobre o colecio-
nador das almas sobradas; sobre o chorador da cidade; sobre o gaúcho 
de cavalo de pau; sobre o homem que come vidro, e assim por diante.

Não consigo deixar de trazer com mais detalhes algumas de suas 
crônicas, não só pelas histórias propriamente ditas, mas, em especial, 
pela narrativa cortante e densa de retalhos de vida que, talvez, para 
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vera lamanno-adamo    17

muitos repórteres não passariam de algo muito comum para ser 
retratado e relatado.

A linguagem poética, essa linguagem que se cumpre sem um 
total planejamento intelectual/consciente, inspira continuar falando 
de uma voz que não quer se apagar. Quanto mais se vê, mais se quer 
enxergar.

“Adail quer voar”: ele chegou ao Rio Grande do Sul apavorado, 
num ônibus de molas cansadas, emerso da serra gaúcha, onde tinha 
as mãos manchadas pelo sangue dos pinheirais. Chegou apavorado 
porque o único avião que vira na vida estava estraçalhado nas en-
costas de Canela: 

Chegou com a mala vermelha, de couro, meia dúzia de 
tarecos dentro, grudada no corpo. Estaqueou na porta 
do aeroporto, naquele tempo metade do que é hoje, mas 
já enorme para ele. E se recusou a entrar. Os colegas o 
empurraram. E Adail entrou aos tropeços. Com a sua 
mala desajeitada, sem um bilhete de viagem. Iniciou ali, 
naquele alvorecer de outubro de 1963, uma jornada sem 
sair do chão que dura até hoje. E tornou-se o que seria 
para o resto de sua vida. Adail tornou-se “o negão” das 
bagagens. (Brum, 2006, p. 13)

“O colecionador das almas sobradas” dia após dia peregrina pelas 
ruas de Porto Alegre, recolhendo pedaços da cidade. Vai de lixeira 
em lixeira, até onde alcança, recolhendo pedaços de pau e de canos, 
ventiladores estragados, vasos quebrados, brinquedos abandonados: 

O número 81 da rua Bagé é o castelo de um homem que 
inventou um mundo sem sobras. Dando valor ao que 
não tinha, Oscar Kulemkamp deu valor a si mesmo. 

Narciso_sob_Tinta.indb   17Narciso_sob_Tinta.indb   17 13/06/2023   11:28:2313/06/2023   11:28:23



18    narciso sob a tinta

Colecionando vidas jogadas fora, Oscar Kulemkamp 
salvou a sua. Talvez seja esse o mistério do número 81. 
E talvez por isso seja tão assustador. (Brum, 2006, p. 27)

Em “O chorador”, a cronista nos leva a conhecer um pouco de 
Tierri, um mestiço nascido nos pampas. Tierri é o chorador da cidade: 

Tierri chora os mortos não porque alguém tenha pedido 
nem porque algum parente tenha pago. Não por contrato, 
mas por gosto. Tierri o faz porque não chorar os mortos 
é ofender os vivos. Porque chorar a morte é sua missão 
na vida [...] é essa a missão de Tierri, de quem às vezes 
o povo ri ou judia. Esse Tierri humilde, que muita gente 
arrelia, entendeu que não havia nada mais nobre do que 
dar importância na morte mesmo a quem não a teve na 
vida. Ele, que conhece na pele e na herança a desigualdade 
da sina, inventou um jeito de igualar a todos pelo menos 
no último dia. (Brum, 2006, pp. 43-44)

“O homem que come vidro” foi batizado Jorge Luiz Santos de 
Oliveira. Eliane o conheceu em frente ao Mercado Público de Porto 
Alegre. Tinha o sonho de ganhar a vida comendo vidro. Comer 
vidro o tornaria um ser único no mundo. Passou a deglutir garrafas 
de cerveja, de conhaque e até champanha. Transformou-se, como 
diz seu desajeitado cartaz de papelão, no Homem de Aço, mas não 
teve público, todos estavam ao redor de um índio que mostrava um 
lagarto vivíssimo dentro de uma caixa e vendia umas pomadas mi-
lagrosas vindas, garantia ele, diretamente da Amazônia. Jorge Luiz 
não entendia. Não entendia: 

Não entendia por que as pessoas preferiam ver um lagarto 
sem graça fazer coisa nenhuma a assistir a um homem 
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vera lamanno-adamo    19

comer vidro, deitar-se sobre vidro, caminhar sobre vidro. 
O Homem de Aço não estava preparado para a maior de 
todas as dores: a da invisibilidade. (Brum, 2006, pp. 83-84)

Encantou-me, sobretudo, a primeira história do livro de Brum, 
“História de um olhar”. Começa assim: “o mundo é salvo todos os 
dias por pequenos gestos. Diminutos, invisíveis. O mundo é salvo 
pelo avesso da importância. Pelo antônimo da evidência. O mundo é 
salvo por um olhar. Que envolve e afaga. Abarca. Resgata. Reconhece. 
Salva” (Brum, 20016, p. 10). 

As histórias de Brum não são mostradas de forma completa, 
inquestionáveis, fechadas, estáticas. Pelo contrário, com o olhar 
inspirado no cotidiano e uma escrita poética, suas histórias nos 
inquietam, envolvem e nos despertam para outras histórias, ideias 
e pensamentos. Lê-se uma história e já se quer uma outra e outra 
mais. Sua arte foi transformar sensivelmente a realidade em crônicas 
poéticas. O resultado é uma conversa que revela a humanidade dos 
personagens e a sua própria.

E me lembro, agora, do texto de Judith Andreucci (1979): “Aque-
le olhar: vivências psicanalíticas com alguém que não podia ver”. 
Começa assim: 

Aquele olhar foi o que me intrigou ao fitar a paciente pela 
primeira vez. Moça de feições bonitas, ou melhor, lindas, 
mas que se diluíam com o impacto que causavam seus 
olhos, azuis, opacos, fechados, parados, olhos cegos sem 
expressão, olhos mortos . . . pareciam implantados no 
rosto, quais olhos de vidro. Não me viam, não viam nada, 
não deixavam ver. Os cegos não veem, mas expressam-se 
pelo corpo inteiro. Têm mil olhos. A jovem, a quem me 
refiro, não era fisicamente cega, mas seu olhar parecia 
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conter todas as cegueiras. À medida que a ia observando, 
parecia-me que toda ela era velada, pétrea, impassível. 
A voz, sem timbre, dava-me a impressão de um crepitar 
de folhas secas num chão ressequido. Não havia ento-
nação, era igual, no mesmo diapasão, voz sem vida . . . 
um arremedo de sorriso, ou antes, uma fissura estranha, 
por vezes, entreabria-lhe os lábios finos, sem expressão. 
Toda ela tinha o ar imóvel, hirto, de uma estátua de 
granito fincada num mausoléu. Apenas um movimento: 
sentava-se no divã (somente se deitou no último período 
da análise), na posição de um buda, mascando chicletes, 
com os quais fazia bolas com a boca e as estourava num 
crepitar monótono, incessante. Havia saído há pouco 
de um sanatório ou não havia saído? Não fazia, apa-
rentemente, diferença . . . (Andreucci, 1979, p.345, 346)

A situação cotidiana, miúda, quase corriqueira que se instala 
no processo analítico é também a matéria-prima da escrita psica-
nalítica. Um trabalho com o miúdo, com “resíduos”, com “restos” 
de sessões, uma espécie de resto diurno atuando no trabalho do 
sonho do narrador.

Numa linguagem poética, Judith comunica ao leitor, numa pro-
funda e íntima relação com a experiência vivida, os diversos estranhos 
estados de mente expressos, sobretudo, pelo olhar da paciente. Por meio 
desta experiência, apresenta e discute a situação dramática de uma 
jovem impedida de movimento mental criador. A experiência clínica, 
diz Judith, consegue modificar até certo ponto a visão deformada da 
paciente, auxiliando-a a caminhar até onde seus olhos suportaram ver. 

Trata-se de uma clínica e de uma escrita móveis, transitivas, 
inquietantes. Uma escrita, como diria Giovannetti (2012, p. 246), 
que “estimula a um êxodo sem um Deus e sem uma terra prometida”.
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Quando li pela primeira vez esse texto da Judith, pensei: um 
texto psicanalítico em forma de poesia. Anos depois, numa releitura, 
considerei ser a construção poética de uma psicanálise e de uma 
escrita analítica. Hoje, considero esse texto um híbrido, um misto 
de ciência, poema e crônica. Fundamentada em Freud, Klein e Bion, 
Judith, em linguagem poética e como uma boa cronista, descreve no 
calor de cada sessão analítica, dentre outras preciosidades, o con-
fronto e o manejo com uma paciente que evidencia estar sofrendo 
grave desastre mental, em estado de choque traumático. Por meio 
de uma escrita literária, mostra a fragilidade humana da analista, 
a renúncia ao desejo de cura e as ilusões onipotentes e oniscientes, 
constantemente em cena. 

Um dia eu disse a Judith o quanto havia gostado daquele seu 
texto, “Aquele olhar...”, e ela me contou que não queriam publicá-lo, 
pois aquilo não era um texto psicanalítico, aquilo era poesia. Mas 
publicaram. 
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Cada vez que colocamos no papel uma experiência clínica, 
a questão da inclusão e exclusão do narrador se apresenta.
Tomado por um ideal de assepsia, envolto numa espécie de 
armadura, escreve-se um texto inteligente, erudito, con-
trolado. Quase nada se transmite de si para si, de si para o 
outro. Uma escrita imóvel, estática, uma narrativa que não 
abre para o desconhecido, aquele desconhecido que entra 
e inquieta e atrapalha. 
Se tivesse que advogar sobre os escritos da clínica psicanalí-
tica, defenderia que fossem menos erudição e mais crônica.
As crônicas apresentam uma linguagem aberta, espontâ-
nea, situada entre a livre oralidade cotidiana e a precisa 
brevidade poética. Isso contribui também para que o leitor 
se identifique com o cronista, que acaba se tornando o 
porta-voz daquele que lê.
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O que ambiciono num encontro 
analítico? Um encontro capaz de 
encontrar, um encontro que se si-
tua na contracorrente do conforto 
alcançado no quarto alienante. O 
quarto alienante deixa a loucura 
no canto e mantém a palavra des-
vitalizada, desinvestida, estanque.
O encontro que encontra subverte 
o quarto alienante e permite meta-
morfose.
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