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1. Inacia

O percurso de todo analista contém acontecimentos maiores que
impulsionam e, secretamente, mantém nosso desejo de ser analista
e de pertencer a uma instituicdo que mantém vivo o tipo de conhe-
cimento que a psicanalise produz. As vezes, conseguimos recuperar
a lembranca de alguns desses acontecimentos, e mais do que uma
vez, e em cada uma das rememorag¢des alcancamos um maior escla-
recimento a respeito de nossa escolha.

Anos atras, uma aluna do Curso de Especializacao em Adoles-
céncia, na Unicamp, me presenteou com um livro. Fui para a cantina

tomar um café e comecei a folhea-lo. Encontrei uma poesia:

Todas as vezes que eles
Viajavam de perua,
Deus ia junto.

Ele tentava falar,

Mas todo mundo era surdo.

Neide
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Quis saber mais sobre a Neide, sobre o livro. E fiquei sabendo que
aquela poesia era uma entre dezenas de outras criadas por doentes
mentais de um grande hospital psiquiatrico. Naquele momento, ali,
coma poesia da Neide, recuperei a memoria de um encontro com uma
paciente severamente perturbada durante minha vida universitaria.

Era 1978.

Inicia era negra, baixinha, muito magra. Imagino que devia
estar internada naquele grande manicomio desde a sua juventude.
Ela passava a maior parte do tempo no quarto. Nao saia do quarto.
Ficava deitada ou sentada na cama olhando para as paredes, falando
sozinha. Fico com a impressdo de que ela passou grande parte de
sua vida falando sozinha.

Fomos todos avisados no inicio do estagio de que nao deveriamos
nos aproximar daquela mulher, porque, na melhor das hipoéteses, ela
se manteria calada, mas na maioria das vezes ela ficava muito brava e
partia para uma agressao fisica.

No primeiro dia de estagio recomendaram: “Deixem essa pa-
ciente no seu canto. Deixem essa paciente quieta porque sendo ela
fica muito brava”

Um dia, quando passava em frente ao quarto, ela estava sentada
na cama olhando para a parede, completamente absorta em seus
proprios murmurios. Foi entdo que me imbui de certa coragem e
resolvi transgredir. Entrei no quarto e me coloquei silenciosamente
ao lado dela. Ela olhou para mim. Ficou alguns minutos em silén-
cio. Fixou os olhos dela nos meus. Entao disse: “Menina! Vocé esta
perdidamente apaixonada”

Fiquei muito surpresa, com medo, completamente sem saber o
que responder. Nao esperava daquela mulher qualquer lucidez, muito
menos que pudesse adivinhar o que se passava comigo. Ela estava
perfeitamente correta. Eu estava mesmo perdidamente apaixonada.
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E entdo ela continuou: “Isso é uma coisa tao gostosa, eu também
ja fui apaixonada um dia. Eu me apaixonei tanto que queria me jogar
no rio e levar meu namorado comigo”

Nao consigo me recordar do que se passou comigo naquele ins-
tante, devia estar completamente aturdida com o inesperado jorro de
vida que emergiu da mulher que todos consideravam completamente
insana. Mas nosso encontro nao acabou ai, nosso dialogo foi um
pouco além. Antes de se enterrar de novo, me perguntou, sempre me
olhando nos olhos e de um jeito meigo e singular: “Existe lugar mais
lindo para se guardar um grande amor do que o fundo de um rio?”.

Quando me lembrei desse momento de minha vida, ao ler a
poesia da Neide, ficou claro para mim como esse encontro foi capaz
de promover uma vinculagao significativa entre dois desejos que me
habitavam desde a adolescéncia: o desejo de conhecer a natureza
humana e a minha vontade de ser escritora.

Inacia, a mulher louca que deveria ser mantida a distancia, era
poeta sensivel. S6 uma alma sensivel pode alcangar o que ela alcan-
gou: existe lugar mais lindo para se guardar um grande amor do que
o fundo de um rio?

Pensando agora, em retrospectiva, acredito que esse encontro
com Indcia nos primérdios de minha escolha profissional estimulou
uma curiosidade que me acompanha até hoje: como é que se da esse
grande salto da matéria a imaginagao? Como entender esse limite
tao estreito e fugaz entre a loucura e a genialidade?

Hoje, a lembranca de meu encontro com Inacia retornou e me
ajuda a definir um aspecto essencial do encontro analitico.

Ali, naquele manicomio, com aquela mulher dada como psiqui-
camente morta, descobri um encontro capaz de alcangar o desejo
nao tao morto assim.
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O meu breve e duradouro encontro com Indcia me ajuda a defi-
nir o que ambiciono num encontro analitico: um encontro capaz de
encontrar, um encontro que se situa na contracorrente do conforto
alcangado no “quarto alienante”. O quarto alienante deixa a loucu-
ra no canto e mantém a palavra desvitalizada, lenta, desinvestida,
mondtona, nula.

O encontro capaz de encontrar subverte o quarto alienante e
permite metamorfose.



2. Narciso sob a tinta!

Por que apresentamos, publicamos, divulgamos experiéncias vividas
na clinica? Escreve-se porque aquele algo da experiéncia vivida pode
ser util para pensarmos o que falta, o que ainda néo foi dito? Escre-
ve-se por conta do espanto? Para exaltar o proprio ato de escrever?
Para “provar” um ponto de vista? Para alcangar reconhecimento
entre os colegas? Para legitimar a experiéncia vivida? Para abrir um
espaco onde se estd sempre a desaparecer? Para modificar a propria
experiéncia vivida? Para dar o suporte necessario a transmissao da
experiéncia? Para dar vida e voo ao Narciso sob a tinta?

Escreve-se porque nada mais poderia ser dito se ndo por meio
do ato de escrever.

Uma paciente frequentemente dizia que a grande preocupagao de
um poeta era saber se aquilo que havia escrito era poesia. Na poesia,
salientava, o autor estd praticamente imperceptivel. Por isso, insistia
em afirmar que: “a cronica, uma espécie de didrio, é considerada uma

1 Texto publicado no Jornal de Psicandlise, 50(92), 91-97, 2017. Recuperado em
9 de maio de 2023, de http://pepsic.bvsalud.org/pdf/jp/vsong2/vsong2aoy.pdf
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escrita de segunda categoria; na crénica o escritor estd todo 14, sem
nenhuma invisibilidade”. Para ela, poesia era fruto de um processo
intelectivo altamente planejado e consciente, completamente desliga-
do da pessoa do autor. O autor estaria completamente desaparecido
por tras de sua obra.

Esse argumento sobre o que considerava ser poesia era condizente
com o seu ideal de eu fundamentado numa espécie de assepsia do
ser. Obstinada a rejeitar qualquer alteragdo em si, nunca ou muito
raramente perdia a paciéncia. Jamais uma palavra aspera para al-
guém. Nao se queixava, nao reclamava, nio criticava ninguém, nao
se zangava com ninguém de maneira evidente. Nao mostrava qual-
quer desapontamento em relacio a mim ou em relagao as pessoas
de sua convivéncia.

Um dia ela me trouxe uma de suas poesias e ficou absolutamen-
te inquieta ao perceber a totalidade de sua presen¢a naquilo que
escrevera. Desejo, conflito e fantasia estavam todos l4. E certo que
estavam 14 sob a tinta e meio de canto, nas entrelinhas, enviesados.

A escrita centrada no sujeito ¢ antiga. Falar de si, ser o prota-
gonista de sua narrativa é tao antigo quanto a humanidade, porém,
como categoria literaria, adquire seu estatuto a partir do Iluminismo.
Somente a partir desse periodo as chamadas narrativas confessionais,
intimistas ou escritas do eu (autobiografias, memorias, didrios, cartas)
passam a ser consideradas escritas literdrias. O mito de Narciso tem
sido utilizado como metéfora dessas escritas, por serem modalidades
discursivas centradas na expressao de um eu que se desnuda diante
da pagina em branco (Bezerra, 2011).

Cada vez que colocamos no papel uma experiéncia clinica, a ques-
tao da inclusdo e exclusao do narrador naquilo que escreve se apresenta.

Tomado por um ideal de assepsia, envolto numa espécie de ar-
madura, escreve-se um texto inteligente, erudito, controlado. Quase
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nada se transmite de si para si, de si para o outro. Uma escrita imdvel,
estatica, uma narrativa que néo se abre para o desconhecido, aquele
desconhecido que entra e inquieta e atrapalha.

Se eu tivesse que advogar sobre os escritos da clinica psicanalitica,

eu defenderia a ideia de que fossem menos erudi¢do e mais cronica.

A palavra cronica se origina do latim chronica e do grego
khrénos (tempo). O significado principal nesse tipo de
texto é precisamente o conceito de tempo, ou seja, € o re-
lato de um ou mais acontecimentos em um determinado
periodo. E a narragdo do cotidiano das pessoas, fazendo
com que se veja de uma forma diferente aquilo que parece
obvio demais para ser observado. Uma boa cronica é
rica nos detalhes, descritos pelo cronista de forma bem
particular, com originalidade. (Crénica, 2003)

Assim como o reporter, o cronista se inspira nos acontecimentos
didrios, que constituem a base da cronica. Entretanto, ha elementos
que distinguem um texto do outro. Apds cercar-se desses aconte-
cimentos didrios, o cronista d4 a eles um toque préprio, incluindo
em seu texto elementos como ﬁcqéo, fantasia e criticismo, elementos

que o texto essencialmente informativo nao contém.

Com base nisso, o cronista pode ser considerado o poeta dos
acontecimentos do dia a dia. A cronica, na maioria dos casos, ¢ um
texto curto e narrado em primeira pessoa, ou seja, o proprio escritor

esta “dialogando” com o leitor, ndo esta falando do “alto”. Estd sentado
ao lado do leitor num meio-fio.

Isso faz com que a cronica apresente uma visdo totalmente pessoal
de um determinado assunto: a visdo do cronista. Ao desenvolver seu
estilo e ao selecionar as palavras que utiliza em seu texto, o cronista
esta transmitindo ao leitor a sua visdo de mundo. Ele est4, na verdade,
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expondo a sua forma pessoal de compreender os acontecimentos
que o cercam.

Geralmente, as cronicas apresentam linguagem simples, espon-
tanea, situada entre a linguagem oral e a literaria. Isso contribui
também para que o leitor se identifique com o cronista, que acaba
se tornando o porta-voz daquele que lé.

O cronista Werneck (2011), na abertura de seu livro Esse inferno
vai acabar, afirma que em Minas Gerais ndo acontece nada, mas o
pessoal se lembra de tudo. Nessa frase esta contida uma das mais
instigantes definigdes do género. O ndo acontecimento, o comezinho,
a miudeza que sdo a matéria-prima da cronica.

A reporter Eliane Brum, anos atras, foi escolhida por Marcelo
Rech (2006), um diretor de redagdo que buscava inovagao para o
jornalismo brasileiro, para um desafio: extrair cronicas reais de pes-
soas comuns e situagdes corriqueiras. Ela capturou a ideia e escreveu
uma série de reportagens sobre personagens e cenas cotidianas em
forma de cronicas da vida real, transformando-as numa coletanea
de 46 colunas por quase onze meses.

Asreportagens/cronicas foram posteriormente publicadas em A
vida que ninguém vé (Brum, 2006). Af encontramos uma reporter que
ndo estd a procura do espetacular, mas de histdrias escondidas na vida
anonima de cada um. A vida que ninguém vé, mas que Eliane viu, é
um mergulho no cotidiano para provar que ndo existem vidas banais.

Com olhos e ouvidos abertos e agucados diante da informagao em
estado bruto, Brum conta sobre o Adail que quer voar; sobre o colecio-
nador das almas sobradas; sobre o chorador da cidade; sobre o gaticho
de cavalo de pau; sobre o homem que come vidro, e assim por diante.

Nao consigo deixar de trazer com mais detalhes algumas de suas
cronicas, nio sé pelas historias propriamente ditas, mas, em especial,
pela narrativa cortante e densa de retalhos de vida que, talvez, para
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muitos repdrteres ndo passariam de algo muito comum para ser
retratado e relatado.

A linguagem poética, essa linguagem que se cumpre sem um
total planejamento intelectual/consciente, inspira continuar falando
de uma voz que ndo quer se apagar. Quanto mais se vé, mais se quer
enxergar.

“Adail quer voar”: ele chegou ao Rio Grande do Sul apavorado,
num 6nibus de molas cansadas, emerso da serra gatcha, onde tinha
as maos manchadas pelo sangue dos pinheirais. Chegou apavorado
porque o unico avido que vira na vida estava estragalhado nas en-
costas de Canela:

Chegou com a mala vermelha, de couro, meia diizia de
tarecos dentro, grudada no corpo. Estaqueou na porta
do aeroporto, naquele tempo metade do que é hoje, mas
ja enorme para ele. E se recusou a entrar. Os colegas o
empurraram. E Adail entrou aos tropegos. Com a sua
mala desajeitada, sem um bilhete de viagem. Iniciou ali,
naquele alvorecer de outubro de 1963, uma jornada sem
sair do chdo que dura até hoje. E tornou-se o que seria
para o resto de sua vida. Adail tornou-se ‘o negdao” das
bagagens. (Brum, 2006, p. 13)

“O colecionador das almas sobradas” dia apds dia peregrina pelas
ruas de Porto Alegre, recolhendo pedagos da cidade. Vai de lixeira
em lixeira, até onde alcanga, recolhendo pedagos de pau e de canos,
ventiladores estragados, vasos quebrados, brinquedos abandonados:

O niimero 81 da rua Bagé é o castelo de um homem que
inventou um mundo sem sobras. Dando valor ao que
ndo tinha, Oscar Kulemkamp deu valor a si mesmo.
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Colecionando vidas jogadas fora, Oscar Kulemkamp
salvou a sua. Talvez seja esse o mistério do niimero 81.
E talvez por isso seja tao assustador. (Brum, 2006, p. 27)

Em “O chorador”, a cronista nos leva a conhecer um pouco de
Tierri, um mestico nascido nos pampas. Tierri é o chorador da cidade:

Tierri chora os mortos ndo porque alguém tenha pedido
nem porque algum parente tenha pago. Ndo por contrato,
mas por gosto. Tierri o faz porque ndo chorar os mortos
¢ ofender os vivos. Porque chorar a morte é sua missdo
navida [...] é essa a missdo de Tierri, de quem ds vezes
o povo ri ou judia. Esse Tierri humilde, que muita gente
arrelia, entendeu que ndo havia nada mais nobre do que
dar importdncia na morte mesmo a quem ndo a teve na
vida. Ele, que conhece na pele e na heranga a desigualdade
da sina, inventou um jeito de igualar a todos pelo menos
no ultimo dia. (Brum, 2006, pp. 43-44)

“O homem que come vidro” foi batizado Jorge Luiz Santos de
Oliveira. Eliane o conheceu em frente ao Mercado Publico de Porto
Alegre. Tinha o sonho de ganhar a vida comendo vidro. Comer
vidro o tornaria um ser inico no mundo. Passou a deglutir garrafas
de cerveja, de conhaque e até champanha. Transformou-se, como
diz seu desajeitado cartaz de papelao, no Homem de A¢o, mas nao
teve publico, todos estavam ao redor de um indio que mostrava um
lagarto vivissimo dentro de uma caixa e vendia umas pomadas mi-
lagrosas vindas, garantia ele, diretamente da Amazdnia. Jorge Luiz
ndo entendia. Nao entendia:

Nao entendia por que as pessoas preferiam ver um lagarto
sem graga fazer coisa nenhuma a assistir a um homem



VERA LAMANNO-ADAMO 19

comer vidro, deitar-se sobre vidro, caminhar sobre vidro.
O Homem de Ago ndo estava preparado para a maior de
todas as dores: a da invisibilidade. (Brum, 2006, pp. 83-84)

Encantou-me, sobretudo, a primeira histdria do livro de Brum,
“Historia de um olhar”. Comeca assim: “o mundo é salvo todos os
dias por pequenos gestos. Diminutos, invisiveis. O mundo é salvo
pelo avesso da importéncia. Pelo anténimo da evidéncia. O mundo é
salvo por um olhar. Que envolve e afaga. Abarca. Resgata. Reconhece.
Salva” (Brum, 20016, p. 10).

As histérias de Brum ndo sao mostradas de forma completa,
inquestionaveis, fechadas, estaticas. Pelo contrario, com o olhar
inspirado no cotidiano e uma escrita poética, suas histérias nos
inquietam, envolvem e nos despertam para outras historias, ideias
e pensamentos. Lé-se uma histdria e ja se quer uma outra e outra
mais. Sua arte foi transformar sensivelmente a realidade em cronicas
poéticas. O resultado é uma conversa que revela a humanidade dos
personagens e a sua propria.

E me lembro, agora, do texto de Judith Andreucci (1979): “Aque-
le olhar: vivéncias psicanaliticas com alguém que nao podia ver”.
Comeca assim:

Aquele olhar foi o que me intrigou ao fitar a paciente pela
primeira vez. Moga de feigoes bonitas, ou melhor, lindas,
mas que se diluiam com o impacto que causavam seus
olhos, azuis, opacos, fechados, parados, olhos cegos sem
expressdo, olhos mortos . . . pareciam implantados no
rosto, quais olhos de vidro. Nao me viam, néo viam nada,
nao deixavam ver. Os cegos ndo veem, mas expressam-se
pelo corpo inteiro. Tém mil olhos. A jovem, a quem me
refiro, ndo era fisicamente cega, mas seu olhar parecia
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conter todas as cegueiras. A medida que a ia observando,
parecia-me que toda ela era velada, pétrea, impassivel.
A voz, sem timbre, dava-me a impressdo de um crepitar
de folhas secas num chao ressequido. Ndo havia ento-
nagdo, era igual, no mesmo diapasdo, voz sem vida . . .
um arremedo de sorriso, ou antes, uma fissura estranha,
por vezes, entreabria-lhe os labios finos, sem expressdo.
Toda ela tinha o ar imovel, hirto, de uma estdtua de
granito fincada num mausoléu. Apenas um movimento:
sentava-se no diva (somente se deitou no ultimo periodo
da andlise), na posi¢ao de um buda, mascando chicletes,
com os quais fazia bolas com a boca e as estourava num
crepitar mondtono, incessante. Havia saido hd pouco
de um sanatorio ou ndo havia saido? Ndo fazia, apa-
rentemente, diferenga . . . (Andreucci, 1979, p.345, 346)

A situagdo cotidiana, mitda, quase corriqueira que se instala
no processo analitico é também a matéria-prima da escrita psica-
nalitica. Um trabalho com o mitudo, com “residuos’, com “restos”
de sessdes, uma espécie de resto diurno atuando no trabalho do
sonho do narrador.

Numa linguagem poética, Judith comunica ao leitor, numa pro-
funda e intima relagao com a experiéncia vivida, os diversos estranhos
estados de mente expressos, sobretudo, pelo olhar da paciente. Por meio
desta experiéncia, apresenta e discute a situagdo dramatica de uma
jovem impedida de movimento mental criador. A experiéncia clinica,
diz Judith, consegue modificar até certo ponto a visdo deformada da
paciente, auxiliando-a a caminhar até onde seus olhos suportaram ver.

Trata-se de uma clinica e de uma escrita moveis, transitivas,
inquietantes. Uma escrita, como diria Giovannetti (2012, p- 246),

que “estimula a um éxodo sem um Deus e sem uma terra prometida”
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Quando li pela primeira vez esse texto da Judith, pensei: um
texto psicanalitico em forma de poesia. Anos depois, numa releitura,
considerei ser a construgdo poética de uma psicanalise e de uma
escrita analitica. Hoje, considero esse texto um hibrido, um misto
de ciéncia, poema e cronica. Fundamentada em Freud, Klein e Bion,
Judith, em linguagem poética e como uma boa cronista, descreve no
calor de cada sessao analitica, dentre outras preciosidades, o con-
fronto e 0 manejo com uma paciente que evidencia estar sofrendo
grave desastre mental, em estado de choque traumatico. Por meio
de uma escrita literdria, mostra a fragilidade humana da analista,
a renuncia ao desejo de cura e as ilusdes onipotentes e oniscientes,
constantemente em cena.

Um dia eu disse a Judith o quanto havia gostado daquele seu
texto, “Aquele olhar..”, e ela me contou que ndo queriam publica-lo,
pois aquilo ndo era um texto psicanalitico, aquilo era poesia. Mas
publicaram.
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Cada vez que colocamos no papel uma experiéncia clinica,
a questao da inclusdo e exclusao do narrador se apresenta.

Tomado por um ideal de assepsia, envolto numa espécie de
armadura, escreve-se um texto inteligente, erudito, con-
trolado. Quase nada se transmite de si para si, de si para o
outro. Uma escrita imével, estitica, uma narrativa que nao
abre para o desconhecido, aquele desconhecido que entra
e inquieta e atrapalha.

Se tivesse que advogar sobre os escritos da clinica psicanali-
tica, defenderia que fossem menos erudigao e mais cronica.

As cronicas apresentam uma linguagem aberta, esponta-
nea, situada entre a livre oralidade cotidiana e a precisa
brevidade poética. Isso contribui também para que o leitor
se identifique com o cronista, que acaba se tornando o
porta-voz daquele que 1€.
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