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Prelúdio

As coisas não querem mais ser vistas por pessoas 
razoáveis:
Elas desejam ser olhadas de azul —
Que nem uma criança que você olha de ave.

M. de Barros 

Recebo no celular uma mensagem de origem desconhecida. Uma 
pessoa que me chama de doutor solicita um horário, mas não se 
apresenta. Não sei seu nome e não tenho nenhuma informação a 
seu respeito. Conta que fui indicado por alguém que igualmente 
desconheço. Não há a fotografia de uma pessoa no aplicativo de 
mensagens, apenas uma imagem de grandes prédios de vidro vis-
tos de baixo, tendo ao fundo um céu azul com pequenas manchas 
de nuvens. Em primeiro plano, identifico um objeto que se asse-
melha a uma asa metálica. Decido então telefonar. Ouço sua voz e 
me apresento. Falamo-nos. Após algumas trocas de palavras, con-
sultamos as agendas, definimos data e hora para nos encontrarmos 
pessoalmente. 
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prelúdio20

No horário combinado, ouço um barulho vindo da sala de es-
pera e presumo sua chegada. Abro a porta, saúdo com um “boa 
tarde” e solicito que me acompanhe até a sala de atendimento. Vejo 
sua aparência, seu rosto sorridente, suas roupas de corte fino e sua 
maneira de caminhar. Noto algo em seus movimentos iniciais e 
ocorre-me a ideia de uma agilidade hesitante, um titubear, um pe-
queno solavanco ao adentrar meu espaço. Ouço sons incompreen-
síveis nesse brevíssimo percurso. Soam como palavras imprecisas, 
balbucios pronunciados a esmo e que parecem não ter força sufi-
ciente para vencer a resistência natural do ar que preenche o am-
biente. Soam sons errantes.

Entramos. Após lançar seu olhar pela sala, dirigir-se a uma das 
poltronas e, finalmente, se acomodar, ocorre um instante de silên-
cio. Mas não um silêncio qualquer: um silêncio seco, repentino. 
Percebo-me observado por alguém que, a princípio, parece estar 
à vontade e que escolhe justamente a poltrona mais distante em 
relação à minha. Talvez fosse esse seu modo de convocar minha 
plena atenção, posicionando-se a uma distância que possibilitaria 
(ou exigiria) uma observação mútua por inteiro? É provável que 
dessa forma nada possa escapar ao nosso plano de visão. Qualquer 
movimento, por mais sutil, poderia então ser percebido ou mesmo 
antecipado. Talvez para se precaver de algum perigo e sair corren-
do da sala em caso de emergência? A percepção de seu corpo dian-
te de mim faz pensar por um instante que essa pessoa pede para ser 
vista. Ou se apresenta para esconder? Esconder o quê?

Conta que está em busca de análise e quais os motivos para sua 
iniciativa. Os assuntos da vida são então relatados com eloquência, 
o que me leva a crer que aquela história possivelmente já havia 
sido narrada outras tantas vezes para si e, quem sabe, para pessoas 
de seu círculo. Sua fala é repleta de detalhes objetivos, seguindo 
uma lógica de sequências sem causas nem consequências, apenas 
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péricles pinheiro machado junior 21

atribuições de valor, adjetivos sem substância, predicados sem su-
jeito. Parece se esforçar por organizar em sua mente um universo 
caótico, baseando-se em critérios de “muito bom” ou “muito ruim” 
para definir a validade de cada evento espaventado. Em certos ins-
tantes sinto frio, talvez uma resposta involuntária a elementos de 
sua presença que eu qualificaria como metálicos.

Os assuntos envolvem pessoas, especialmente aquelas que de-
sempenham algum papel significativo em sua vida. À medida que 
tece seu relato, as personagens descritas ganham volume, extensão, 
alturas desproporcionais, expandindo-se até atingirem um diâme-
tro gigantesco que praticamente ocupa os oito cantos da sala. Ou 
além. Logo parece não haver espaço suficiente para a presença de 
tantas pessoas naquele pequeno lugar. Veio em companhia de mui-
tas pernas e, assim, não estamos a sós. 

Cada evento relatado é microscopicamente decomposto e cada 
partícula adquire um significado importante, porém enigmático, 
vago, gigantesco, devorador. Se lhe pontuo alguma observação, 
ouço como resposta um “justamente, só que tem um detalhe…”. 
E sua fala se estende em ramificações que se abrem ad infinitum. 
Assuntos prosaicos vividos com pessoas de seu entorno parecem 
ser destinados a um escrutínio cirúrgico, mas sem a precisão ne-
cessária para uma operação dessa natureza. Há algum detalhe 
importante que precisa ser dito, mas não é. Elementos metálicos 
agora se apresentam em minha imaginação como artefatos pontia-
gudos, lâminas, bisturis utilizados para abrir cortes na pele. O frio 
se transforma em calafrio. Medo? Quando me dou conta de que 
começava a me interessar demasiadamente pelas imagens, sinto 
vertigem, tomo distância e respiro. A mínima oscilação de atenção 
da minha parte é prontamente percebida. Hesita e, então, sua voz 
silencia. Em seguida, prossegue.
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prelúdio22

Sou então acometido por uma preocupação com a quantidade 
impressionante de reivindicações, protocolos, datas, provas, me-
mórias, critérios, filigranas, dobrinhas, linhas pontilhadas e papéis 
que provavelmente espera-se que sejam cumpridos com rigor ma-
temático. Esses dados que observo serem lançados em minha di-
reção pouco a pouco compõem em meus pensamentos a imagem 
de uma pessoa que se dirige a um guichê de repartição pública 
para fazer um requerimento. Na condição de burocrata a que sou 
submetido, a possibilidade de contato com a vida, seus deslizes e 
imprecisões é algo a ser evitado.

Quando tomo a iniciativa de lhe dizer o que penso, sua sobran-
celha se arca e recebo de volta uma interjeição exasperada que se 
opõe ao meu gesto. Agora, em outra perspectiva, são as minhas 
palavras que parecem se desmanchar no percurso até seus ouvi-
dos. A narrativa de sua biografia é retomada e me deparo com a 
solidão aflitiva dessa pessoa desprovida de recursos para conter o 
sofrimento. Assim me parece. Vejo-me na situação de um que deve 
escutar sem intervir. E seguimos até o limite da hora.

Na semana seguinte, enquanto caminhava pelo bairro, recebo 
a mensagem de uma pessoa que me chama de doutor e pergun-
ta se nosso horário estava confirmado. Por um instante sinto-me 
instigado a consultar a agenda com o receio de haver descuidado 
de algum detalhe importante. Mas não o faço, pois me vi ciente 
do compromisso. Respondo-lhe brevemente: “Bom dia. Sim, a tal 
hora”.

Chega então uma pessoa de boa aparência, sorridente, com 
roupas leves e bem cortadas. E, nesse instante, fico fortemente 
impactado ao constatar estarrecido que, até aquele exato momen-
to, eu não tinha em mente qualquer mísera lembrança que pu-
desse ligar o nome à imagem dessa pessoa que se encontrava na 
sala de espera. Eu a recebi com uma surpresa incontida, com um 
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péricles pinheiro machado junior 23

estranhamento semelhante ao que ocasionalmente experimenta-
mos quando reencontramos um objeto que havíamos perdido sem 
que nos tivéssemos dado conta. Estávamos novamente nos encon-
trando pela primeira vez. Ou seria essa outra pessoa que tinha vin-
do? E quem viera antes, com sua entourage?

Os assuntos abordados nesse dia soam como repetições leve-
mente modificadas de eventos e situações relatados anteriormente. 
Lá estão supostamente as mesmas personagens, os mesmos trejei-
tos, as mesmas palavras de impacto. Se presto demasiada atenção 
às falas, deixo de perceber o que essa pessoa mobiliza na sessão. 
Intuo que, em seu gesto, há uma tentativa de evocar familiaridade 
onde há desconhecimento.

Quando me pronuncio em um instante de silêncio, seu braço 
se estende com a palma da mão exposta, como quem tenta impe-
dir a aproximação. Aguardo. As cenas de convívio social dominam 
novamente. O trabalho, a academia, os restaurantes de São Paulo, o 
trânsito, o barulho da obra ao lado do meu consultório, tudo pare-
ce conter algum elemento de suma importância a ser declarado na 
alfândega da consciência moral. Os sentimentos agressivos, a preo-
cupação com as exigências alheias, a expectativa de satisfazer aos 
desejos de todos, preencher as lacunas, a falta de intimidade nos 
relacionamentos, os sentimentos opressivos, as explicações eivadas 
de irritação, os argumentos concretos, as causas doutrinárias, as 
regras absurdas de gramática obsessiva, as sequências dispersas de 
seus atos espalham-se pelo ar e dominam a cena. 

Deixo-me afetar pelo terror impronunciável daquele momen-
to. Pouco a pouco sinto que minha visão se torna turva. Fico sem 
palavras, sigo observando como um daqueles motoristas que re-
duzem a velocidade ao passar pelo acidente de carro na estrada e 
me sinto muito mal com minha própria curiosidade. Minha fun-
ção naquela cena consistia em testemunhar os escombros de uma 
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prelúdio24

ocorrência desastrosa narrada por uma pessoa com nítidas apti-
dões intelectuais, de aspecto físico impecável, mas que se encon-
trava visivelmente em profundo e desconhecido sofrimento.

Como eu estava há algumas horas trabalhando antes de sua 
chegada, a certa altura me dei conta de que estava com muita sede. 
Busco água e vejo que a garrafa que usualmente tenho na mesi-
nha de apoio, ao lado da poltrona, estava vazia. Eu havia esque-
cido de enchê-la e precisaria aguardar até o término do horário 
para buscar água. Esse fato, naquele instante, combina com o clima 
emocional da sessão e me faz pensar em algo da ordem de uma de-
sidratação existencial crônica. Sigo escutando a pessoa que se en-
contra em minha sala, atento a seus movimentos e suas expressões. 
Sinto novo desconforto e percebo que minhas lentes de contato 
estão ressecadas e aderidas aos olhos. Lembro que preciso sair para 
comprar colírio. Meu coração agora bate cansado. Sinto-me fraco, 
desesperado por um copo d’água. Entre a tentação de dispersar-me 
com a sensação da sede e dos olhos secos e manter-me atento ao 
momento com aquela pessoa sentada diante de mim na poltrona, 
capto um trecho de sua fala: 

– … muito irritante ter que cuidar de criança, é exaustivo. Ain-
da mais porque antes eu viajava bastante, mas com os filhos minha 
vida virou uma camisa de força, e eu…

Ocorre-me, então, um pensamento que lhe comunico mais ou 
menos assim:

– Se você gosta de viajar, talvez já tenha ido aos Estados Uni-
dos. Lá tem o deserto de Sonora, você conhece? É aquela região 
entre o sudeste da Califórnia e o sudoeste do Arizona. Parece que 
não chove nunca naquele lugar. Aquela região é repleta de uma 
espécie de cacto chamada saguaro, sabe qual é? No meio daquela 
secura mortífera nascem esses cactos que chegam a 10, 15 metros 
de altura. A estrutura deles é tão resistente que parece ser feita de 
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péricles pinheiro machado junior 25

aço. Talvez por isso consigam sobreviver imponentes durante mui-
tas décadas.

Silêncio. 

Nossos olhares se encontram em um ponto distante, mas pela 
primeira vez se sustentam sem desvios. Noto em seu rosto um dis-
cretíssimo tremor. Percebo que em seus olhos surgem minúsculas 
gotículas pequeniníssimas de água que produzem um brilho opaco 
e involuntário. Aí está! Após longos segundos, suas pálpebras ten-
cionam. Diz: 

– Sempre pensei em mim como uma pessoa muito pragmáti-
ca. Procuro levar minha vida da melhor forma possível, mas tem 
horas que isso é muito exaustivo. Parece que não sei falar, por mais 
que eu fale bem. Acho que falo uma linguagem objetiva porque 
na minha vida tenho que ter frieza para lidar com fatos e acon-
tecimentos difíceis. Tudo é muito complicado, mas acabo dando 
conta. Tenho certeza de que esse jeito tem sua utilidade, mas acho 
que não sei tratar com gente.

– Você fala uma linguagem de sobrevivência, não é? Tenho 
grande respeito pelo seu idioma. É preciso persistência para sobre-
viver no deserto.

Ficamos em silêncio por mais tempo. Anuncio o final da ses-
são. Levantamo-nos, despedimo-nos.

Aproximações

Vários anos se passaram desde aquele encontro. Na ocasião em que 
escrevi essa pequena crônica clínica, meu objetivo era apresentar 
a colegas em seminário um relato das primeiras entrevistas com 
uma pessoa em busca de análise. Ao elaborar o texto, procurei 
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prelúdio26

intencionalmente suspender, na medida do possível, quaisquer 
elementos que pudessem estimular uma compreensão intelectual 
do que havia ocorrido no encontro com uma pessoa desconhecida. 
Omiti, portanto, dados pessoais como idade, sexo, profissão, esta-
do civil, eventos biográficos, queixas específicas, informações que 
usualmente precedem uma anamnese e dariam a falsa sensação de 
sabermos minimamente com quem estamos lidando. A finalidade 
desse expediente é chamar nossa atenção àquilo que poderíamos 
caracterizar como a ordem imaterial da experiência. 

Ao descrever as sessões, procuro criar condições para que o lei-
tor-analista, ao mergulhar nas imagens apresentadas como descri-
ções verbais dos acontecimentos, aproxime-se tanto quanto possível 
da experiência emocional de forma a favorecer que algum frag-
mento da realidade dessa pessoa seja captado, sonhado e transfor-
mado no ato da leitura. Aprecio os relatos clínicos que conseguem 
nos fazer ver o analisando, intuir a existência de uma pessoa real, 
acompanhar a história da sessão de análise transformada em nar-
rativa por outro analista. Espero que um efeito semelhante seja al-
cançado pelo leitor deste trabalho.

Evidentemente, esse recurso constitui um artificialismo que 
se introduz e se intromete no vivido. O resultado tem um caráter 
predominantemente ficcional e ilustrativo no sentido de comuni-
car, por meio da linguagem, o vértice específico que escolhi para 
descrever uma realidade que não pode ser traduzida, qualquer que 
seja a escolha das palavras. O autor-analista é um narrador pouco 
confiável, mas é a melhor testemunha de como é estar com aquela 
pessoa em uma sessão de análise. Isso difere muito do efeito que se 
alcança, por exemplo, com a transcrição de falas da sessão ou com 
qualquer forma de análise do discurso proferido pelo analisando. 
O elemento fundamental da experiência viva do observador ficaria 
excluído, restando-nos apenas resíduos verbais de sua presença. A 
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péricles pinheiro machado junior 27

partir de sua própria experiência, um analista-autor pode genuina-
mente apresentar as evoluções de seu trabalho clínico.

Todo narrador é pouco confiável, a bem da verdade. Talvez 
a facilidade para escrever produza em alguns analistas-leitores a 
falsa impressão de que pude transmitir de modo fidedigno a rea-
lidade desses encontros. Não é o caso, admito sem acanhamento. 
Penso que todo relato que procure comunicar a densidade emo-
cional da experiência vivida em uma psicanálise está de antemão 
fadado a não cumprir com o pretendido, posto que a realidade é 
sempre efêmera e impossível de ser apreendida, salvo por lampe-
jos, passagens, flashes oníricos. Não podemos conhecer a realida-
de, recorda-nos Wilfred R. Bion (1965), pois “a realidade não é 
algo que se presta a ser conhecido. É impossível conhecer a rea-
lidade pela mesma razão que é impossível cantar batatas; elas po-
dem ser cultivadas, arrancadas ou comidas, mas não cantadas” (p. 
148).1 Contudo, podemos arar a terra, trabalhar a roça, pegar a 
trilha empoeirada da sessão e caminhar com o analisando em di-
reção ao desconhecido, alguma brisa, um chuvisco. O futuro de 
uma análise é incerto, imprevisível e é, ao mesmo tempo, o único 
horizonte possível.

Cada palavra neste trabalho é carregada de incerteza. Elaborar 
um texto que tenha por intenção descrever um conjunto um tanto 
difuso de experiências que possam vir a ter alguma utilidade para 
leitores que também se aventuram pelas veredas da clínica psica-
nalítica é, a meu ver, um compromisso que se ampara inicialmente 
em uma necessidade pessoal de revisão do pensamento com vistas 

1	 As citações de trabalhos consultados em língua estrangeira são traduções li-
vres. Em alguns trechos, optei pelas edições de trabalhos de W. R. Bion em 
língua portuguesa traduzidos ou organizados por Paulo Cesar Sandler. As re-
ferências bibliográficas indicadas ao longo do texto refletem fidedignamente a 
fonte utilizada em cada citação (edição original ou edição brasileira).
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prelúdio28

a ampliar as próprias capacidades de suportar o encontro com o 
desconhecido em cada analisando. Sim, busco neste trabalho re-
solver um problema particular, apresento-me como sujeito de ex-
periências vividas em psicanálise e tento tornar proveitosa ao leitor 
a empreitada e suas mazelas. Há também uma necessidade de co-
municação, de transformar em linguagem o que se passa no am-
biente íntimo da mente do analista em contato com o analisando 
para que os pensamentos manifestos nesse testemunho encontrem 
novos espaços para fecundar. Não há segurança na escrita e não há 
certeza que nos socorra quando o que se pretende comunicar é da 
ordem das experiências em trânsito. O abismo entre as vivências 
clínicas e a comunicação verbal é intransponível. E, não obstante, 
escrevemos e procuramos amparo nos pares, colegas psicanalistas, 
para compormos um continente favorável no qual o trabalho dessa 
natureza possa ser vivido, pensado, sofrido, transformado, redigi-
do e, por fim, publicado com suas imperfeições.

A expressão linguagem de sobrevivência surgiu espontanea-
mente como resposta à observação feita por aquela pessoa acerca 
de suas aflições para contar sua dor de modo satisfatório nos mo-
mentos iniciais do trabalho analítico, de um caminho que emerge e 
se revela como campo fértil para experiências vivas em que o con-
tato com a fugacidade da realidade psíquica pode aos poucos ser 
tolerado. Muito aos poucos e muito pouco, diga-se de passagem.

O vocábulo linguagem traz consigo uma gama de significados 
pretéritos que podem ser buscados no dicionário, em livros de se-
miótica, filosofia, psicanálise, compêndios de gramática, tratados 
enciclopédicos. O mesmo ocorre com o termo sobrevivência. Am-
bos os nomes têm raízes etimológicas que podem ser pesquisadas 
se quisermos encontrar os caminhos de suas significações isolada-
mente. Às vezes vale o esforço.
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No cotidiano, esses substantivos (ou qualquer palavra) podem 
ser empregados coloquialmente sem nenhum compromisso com 
o sentido em suas origens e particularidades. Podem ser usados 
em situações banais, passar despercebidos numa conversa de bar, 
tragados com goles de cerveja. Dispõem-se ao risco de se tornarem 
palavras mornas, palavras áridas, palavras discretas, tímidas, des-
botadas, palavras magrelas, palavras passageiras, transeuntes, figu-
rantes, dissolvidas no meio de um texto, de uma frase, uma música, 
uma peça de teatro, uma sentença judicial. Bion (1977/2014f) tinha 
particular interesse pelo destino das palavras e metáforas que, com 
o passar do tempo e constante repetição, acabam naturalmente se 
desgastando, perdem a vitalidade pelo uso conversacional. Uma 
metáfora pode enfraquecer até morrer, “a menos que . . . seja trazi-
da à vida pela justaposição com outra metáfora cuja inadequação e 
não homogeneidade” surtem o efeito de um desfibrilador que lhes 
restitui a qualidade pulsante da matéria viva (p. 26).

A justaposição linguagem de sobrevivência nasce de um pensa-
mento inusitado que emerge do vazio inquietante nas entrevistas 
iniciais de análise com uma pessoa em intenso sofrimento psíqui-
co. Os termos se casam e concebem um significado novo, trazido 
à luz como fruto de duas pessoas que, por necessidades distintas, 
deparam-se com uma presença nunca experimentada que deságua 
em uma desordem para a qual não há garantias. O encontro com 
o outro é um evento catastrófico, pois a singularidade gravitacional 
resultante da aproximação entre duas pessoas é em si uma experiên-
cia catastrófica. A criatividade advém da disrupção na ordem do 
suposto conhecido.

A interpretação elaborada a partir de uma imagem onírica (o 
cacto que se mantém vivo na aridez do deserto) marca uma mu-
dança no campo emocional da sessão. Em meio às generalizações 
nebulosas do analisando, um elemento intuído é colhido, destacado 
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na transformação do analista: a particularização catalisa uma per-
turbação dinâmica onde até então prevalecia a paralisia emocional. 
Do vazio de fragmentos dispersos e incoerentes, um pensamen-
to selvagem2 (Bion, 1997[1977]/2016) é laçado e comunica àquela 
pessoa assustada que seu esforço para expressar suas aflições não 
apenas era legítimo e doloroso, mas também reconhecido e sus-
tentado pelo continente embrionariamente formado pela dupla. 
Sua linguagem imprevista e rasurada encontra um destinatário que 
responde de modo reconhecível, apesar da diferença de sotaques 
afetivos. Uma ligação se faz e desencadeia uma sequência insondá-
vel de transformações. Os efeitos de uma comunicação dessa na-
tureza têm durabilidade e alcance para além do breve período de 
uma análise, ainda que seja posteriormente esquecida. Quem quer 
que tenha passado por experiência semelhante certamente intui 
o que estou afirmando.

Era visível como essa pessoa se debatia na tentativa de pôr em 
palavras o afluxo de emoções que não encontravam tradução su-
ficientemente justa para pensar sua dor. Isso que não se continha 
nas palavras lançadas desordenadamente era comunicado por 
meio de ações, pela forma como mobilizava na situação analítica 
uma vivência de angústia seca que deixava entrever nas suas falas 

2	 Pensamento selvagem é uma metáfora utilizada por Bion para se referir a pen-
samentos espontâneos, pensamentos livres, pensamentos sem pensador que 
eventualmente podem ser captados por uma pessoa, uma dupla ou um grupo 
de pessoas. A premissa é de que o pensamento antecede o pensador. Ao se 
preparar para uma apresentação que faria em Roma em 1977, Bion registrou 
em fita cassete, portanto em linguagem oral, suas cogitações sobre o tema 
que pretendia discutir com colegas psicanalistas italianos. Sua concepção de 
pensamentos selvagens não foi posteriormente elaborada como conceito, mas 
podemos detectar as origens e destinos dessa conjectura desde seus primeiros 
trabalhos (Bion, 1962, 1967a). A transcrição de suas reflexões foi posterior-
mente elaborada por sua esposa, Francesca Bion, e publicada com o título Do-
mesticando pensamentos selvagens (Bion, 1997[1977]/2016).
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o sentimento de desespero e algo da ordem de uma expectativa de 
que, ainda assim, fosse possível encontrar no deserto alguém que 
pudesse reconhecê-la e reconhecer sua desolação em meio à tem-
pestade de areia que castigava a sessão. 

Para sobreviver, convivemos com o mínimo necessário que 
nos possibilite sustentar a existência, atravessar o sertão, contando 
com um conjunto bastante restrito de recursos psíquicos, vivendo, 
possivelmente, dentro de uma faixa muito estreita de possibilida-
des de pensamento, significação da realidade e contato com a vida. 
Sobreviver é persistir em modos bastante penosos de relação con-
sigo mesmo e com os outros. E, no mais das vezes, é também um 
modo de adiamento do contato com a dor, uma forma primitiva de 
evitar a vivência do sofrimento que possibilitaria à pessoa superar 
a montagem dramática em que encena suas vivências emocionais 
e atingir a dimensão da tragédia, da travessia catártica, por falta de 
palavra melhor, que abre possibilidades novas. A dor apenas pode 
ser sofrida e ultrapassada em uma linguagem de reconhecimento. 
Na solidão não há solução.

Expressões de reconhecimento e sobrevivência3

Linguagem e reconhecimento são questões que considero funda-
mentais no trabalho psicanalítico. Cronologicamente, são o ponto 
de partida de meus interesses de estudo em diferentes contex-
tos, autores e gêneros epistemológicos da literatura psicanalítica. 
Durante o mestrado no Instituto de Psicologia da Universidade 
de São Paulo, com um período de pesquisa no Birkbeck College 

3	 Esta seção contém excertos do ensaio “Expressões do reconhecimento e da 
sujeição na experiência intersubjetiva”, publicado na Alter – Revista de Estudos 
Psicanalíticos, 30(2), 97-108, 2012. 
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pensamento e nos prepara para o seu contato com W. R. Bion 
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