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Sérgio Telles, um analista que já recebeu vários prêmios por sua 
produção ficcional, neste Fragmentos clínicos de psicanálise, apre-
senta vinte sessões comentadas, às quais se acrescentam dois 
substanciosos capítulos argumentativos, sobre os referenciais 
teóricos da escuta e sobre a delicada questão de como proteger 
a privacidade dos pacientes a quem nos referimos em um escri-
to clínico.

É um prazer acompanhar o autor nessas reflexões, como que 
espiando por cima de seu ombro enquanto pensa, interpreta, 
constrói e revisa suas formulações. O amplo conhecimento da 
obra de Freud, Melanie Klein, Lacan, Winnicott e outros autores 
se soma aqui a uma refinada sensibilidade e um vasto repertó-
rio de cultura geral; além disso, a habilidade na exposição e um 
agudo senso das proporções – evitando o cacoete tão presente 
nesse tipo de texto, de sobrecarregá-lo com informações inúteis 
para a compreensão do argumento – tornam convincente o 
pensamento de Sérgio Telles, consistentes os personagens de 
suas narrativas e sólidas as construções que apresenta.

Renato Mezan 

Sérgio Telles
É psicanalista e escritor, membro do 
Departamento de Psicanálise do Ins-
tituto Sedes Sapientiae de São Paulo, 
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rial da revista Percurso. Membro fun-
dador da Associação Brasileira de 
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Tem artigos publicados em revistas 
especializadas e escreve na grande 
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4ª edição

Sérgio Telles – psicanalista e escritor 
– conta vinte sessões analíticas neste 
Fragmentos clínicos de psicanálise. Como 
procura reproduzir fielmente o que 
nelas ocorreu – tanto as falas do 
analisando como as suas –, o autor 
permite ao leitor seguir seu raciocí-
nio, testemunhando a produção de 
sentido e significados, a criação das 
interpretações e construções que são 
oferecidas ao analisando.
Fragmentos clínicos de psicanálise é de 
interesse não só para psicanalistas, 
psiquiatras e psicólogos – para os 
quais terá utilidade o capitulo teóri-
co –, como a todos aqueles desejosos 
de compreender melhor os mean-
dros da mente humana.
Sem abrir mão do rigor psicanalítico, 
Sérgio Telles faz com que este Frag-
mentos clínicos de psicanálise, texto de 
leitura fácil e agradável, possa ser 
lido como uma sucessão de peque-
nos contos.
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As sessões

Os capítulos subsequentes consistem de sessões psicanalíticas em 
que, resguardadas as alterações de praxe necessárias para proteger 
a privacidade do analisando, tento reproduzir, da maneira mais 
direta possível, o que ali aconteceu, tanto na fala do analisando e 
em suas atitudes transferenciais como em eventuais reações con-
tratransferenciais mais pronunciadas de minha parte. Seguindo o 
modelo freudiano, procuro mostrar como – pela linguagem – inte-
ragem atenção flutuante e associação livre.

O objetivo não é apresentar uma sessão inteira, ou mesmo 
mostrar as respostas do analisando às interpretações e às constru-
ções, sabidamente as únicas formas que temos para validá-las ou 
não. Tento captar o analista em seu papel, em seu ato e em sua 
ação, ao dar sentido e significação àquilo que aparentemente não 
o tem.

Como já vimos, a interpretação e a construção são hipóteses 
organizadas a partir dos referenciais teóricos do analista. Dessa 
forma, não é por acaso que os materiais escolhidos evidenciam 
muitas vezes a problemática da castração, conceito de grande 
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as sessões62

importância no aparato teórico freudiano e neofreudiano francês, 
com o qual muito me identifico, assim como com o rico acervo 
kleiniano.

Optei por não incluir referências bibliográficas ou teóricas e, 
ao escrever, mantive a mesma linguagem que usei com o analisan-
do. Quero, assim, deixar o material clínico bem claro e desembara-
çado, o que, junto a alguns dados da história, possibilitará ao leitor 
fazer um exercício de interpretação e de construção, podendo che-
gar a suas próprias conclusões, as quais poderá confrontar com as 
minhas, que estão dispostas em um comentário colocado no final 
do capítulo.

Essas vinte sessões foram escolhidas porque nelas, excepcio-
nalmente, foi possível configurar uma construção plausível no cur-
to espaço de cinquenta minutos, coisa que, na maioria das vezes, 
demanda muito mais tempo e trabalho.

Talvez por isso esse conjunto de sessões leve o leitor a concluir 
que o trabalho do analista ocorra sempre dessa forma, porém isso 
não é verdade. Não poucas vezes temos de suportar longos perío-
dos caminhando na escuridão, andando às apalpadelas, antes que 
se esclareça o que está ocorrendo com o analisando. Até lá, aguen-
tamos silêncios ou falas evacuatórias agressivas, cheias de angús-
tia e frustração, que nos invadem e nos fazem sentir impotentes e 
incapazes. Mas sabemos que, vencidas as resistências, inevitavel-
mente se configurará um sentido, estabelecer-se-á a compreensão 
dos processos internos do analisando, que se manifestam no seu 
discurso, na sua transferência.
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Sessão 1 – Jonas

Jonas começa a sessão relatando ter encontrado novamente uma 
colega de trabalho sobre a qual tem falado bastante nos últimos 
tempos, por sentir-se muito atraído por ela. Mais uma vez diz 
como a acha atraente e como a deseja sexualmente.

Escuto calado, registrando o tom de desafio e provocação com 
que Jonas se dirige a mim, como se quisesse me afrontar ou desa-
fiar ao dizê-lo.

Mantenho-me em silêncio e, após um curto intervalo, Jonas 
volta a falar. Diz que, daquela vez, enquanto estava com a colega, 
lhe ocorrera uma ideia que o deixara extraordinariamente excita-
do: imaginara como seria bom se ela urinasse em seu rosto.

Até então eu ouvia seu relato com certa indiferença, devido 
a sua conotação um tanto repetitiva e insistente nas últimas ses-
sões. No entanto, ao ouvir sua fantasia, sinto-me pego de surpre-
sa. Ela me parece inesperada e inusitada, não condizente com o 
mundo interno de Jonas. Sinto-me alerta e me coloco algumas 
questões: por que estaria ele me contando isso agora? Por que 
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sessão 1 – jonas64

o fazia de maneira desafiadora? Por que, apesar de dizer que tal 
fantasia o deixava excitado sexualmente, parecia perplexo e an-
gustiado com ela?

Viktor Smirnoff (1995) disse: “Desse discurso que mergulha 
em seus ouvidos, o analista procura, como dizem os ingleses, to 
make sense, considerado aqui não somente no seu valor idiomático 
de tornar sensato o que não o é (nonsense), mas no sentido estrito: 
‘fazer ou criar sentido’”. É o que, como analista, começo a tentar 
fazer. Começo a construir significados.

Lembro como ultimamente Jonas tem relatado um compor-
tamento galanteador com todas as mulheres, não só com a colega 
que menciona nas últimas sessões, um comportamento que não 
lhe era habitual. Na verdade, tal conduta se instalara quando ele 
soube da gravidez de sua mulher.

Essa coincidência temporal e o material associativo me permi-
tiram entender isso como uma tentativa de atuação de Jonas diante 
da gravidez de sua mulher. Tenho, consequentemente, mostrado 
a ele, sempre que o material aparece, como ele está se sentindo 
ameaçado pela gravidez, como ela faz com que se sinta abandona-
do e traído por sua mulher e, por esse motivo, tenta retaliar, vin-
gando-se ao se imaginar traindo-a das mais variadas formas.

Construí essa situação a partir de dados que Jonas trouxera no 
decorrer da análise. Lembro que, quando começou, Jonas namora-
va a atual esposa e vivia seu futuro casamento como uma traição a 
sua família, constituída pelos pais e um irmão mais novo.

Os pais residiam no interior do estado e ele morava em São 
Paulo, com o irmão. Embora esse irmão fosse um profissional de 
sucesso, Jonas continuava a vê-lo como uma criancinha a ser pro-
tegida, atitude que mantém desde sua própria infância. No decor-
rer da análise, tínhamos visto como sua compulsiva necessidade 

Miolo Fragmentos Clinicos Psicanalise.indd   64Miolo Fragmentos Clinicos Psicanalise.indd   64 06/04/2023   08:2206/04/2023   08:22



sérgio telles 65

de proteger o irmão configurava uma poderosa formação reativa 
frente ao ódio que sentia por ele, sua vontade de destruí-lo, a ele 
que efetivamente o destronara ao nascer e que se tornara o filho 
preferido do pai. Desnecessário lembrar que sua poderosa riva-
lidade fraterna era um mero deslocamento de sua conflitiva mais 
séria e importante, a situação edipiana, sua rivalidade contra o pai 
e seus ciúmes da mãe.

O analisando só conseguiu se casar ao se separar afetivamente 
do irmão, ao compreender e elaborar a formação reativa que con-
trolava seu ódio e sua agressividade frente a ele.

Assim, parecia que uma das razões pela qual ficava tão amea-
çado com a gravidez de sua mulher se devia a uma reatualização 
de sua vivência de abandono frente à gravidez de sua mãe e ao 
nascimento de seu irmão.

Lembro que, há pouco tempo, imediatamente antes que a mu-
lher engravidasse, Jonas tinha trazido um material em que se res-
sentia com sua futura e planejada gravidez, porque isso a impediria 
de trabalhar. Jonas perderia a “força de trabalho” dela, como dizia, 
e os dois ganhariam menos dinheiro.

Nessa mesma sessão, Jonas relatou que uma vaca havia sido 
roubada na fazenda do sogro. Haviam encontrado só a barrigada 
do animal.

Pergunto-lhe o que quer ele dizer com barrigada. Jonas explica 
que barrigada são as vísceras da vaca, as quais os ladrões abando-
naram por não terem valor comercial.

Como barrigada significa também parição de filhotes, gravidez, 
significados não levados em conta naquele momento por Jonas, 
foi possível mostrar-lhe como vivia sua ambivalência em relação à 
gravidez da mulher.
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sessão 1 – jonas66

Entendi que, ao mesmo tempo em que desejava a barrigada 
da mulher, ou seja, que ela engravidasse, Jonas também desejava 
atacar sadicamente seu ventre, tirar-lhe a barrigada, fazer uma 
eventração, eviscerá-la, destruindo não só a barrigada, o filho fru-
to das relações sexuais, mas a ela mesma, tal como fizera o ladrão, 
roubando e matando a vaca.

Revelava, assim, o ódio infantil pela mãe, sentimento desper-
tado pela gravidez dela, entendida como traição e abandono, ódio 
que seria estendido ao irmão e que – devido à formação reativa 
– se transformara em um cuidado compulsivo para com ele. Tudo 
isso se reatualizava com a gravidez da mulher.

Lembro ainda que, logo ao se casar, por um longo tempo, Jonas 
não conseguia atingir o orgasmo e ejacular, o que lhe foi inter-
pretado – entre outras coisas – como forma de evitar a temida e 
indesejada gravidez.

Assim, quando ouvi sua fantasia – o “excitar-se com uma mu-
lher que urinaria em seu rosto” –, de certa forma, repassei automa-
ticamente toda essa situação em minha mente, tentando entender 
e descobrir como isso se inseriria no contexto existencial e analíti-
co em andamento, nas cadeias associativas que se tinham revelado 
recentemente. Faria ela parte de todo esse complexo de fantasias e 
sentimentos desencadeados pela gravidez de sua mulher?

Noto meu interesse contratransferencial, reconheço que estou 
curioso; tenho vontade de saber mais, mas mantenho-me em si-
lêncio.

Jonas volta a falar como seria excitante se a colega urinasse em 
seu rosto.

Pergunto-lhe como vê essa excitação: por que o fato de ter uma 
mulher urinando em seu rosto o deixaria excitado sexualmente?
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sérgio telles 67

Jonas diz inicialmente não saber responder, mas, em seguida, 
vai associando algumas ideias. Diz que, em sua opinião, as mulhe-
res têm uma grande vergonha ao urinar; não o fazem na frente de 
qualquer pessoa. Essa vergonha se daria pelo fato de não terem pê-
nis. Elas urinam escondidas, secretamente. O próprio fato de uri-
narem sentadas já mostrava a vergonha, o esconder-se, o disfarçar. 
Elas jamais urinariam de pé, pois se molhariam inteiramente, na 
medida em que o jato de urina não se afastaria do corpo e escorre-
ria pelas pernas, o que as deixaria mortificadas.

Em sua fantasia, Jonas me diz que se via deitado, a colega esta-
ria de pé, com as pernas bem abertas, urinando em seu rosto. Sua 
posição permitia-lhe observar exatamente a genitália da colega e, 
mais ainda, sua face, na qual via seu embaraço e humilhação, posto 
que ele presenciava sua vergonha e constrangimento. E era exata-
mente isso que o deixava excitado.

Mostro-lhe que, ao descrever mais minuciosamente sua fanta-
sia, ela fica um tanto modificada. O que está em jogo não é propria-
mente receber o jato de urina no rosto, coisa que, de resto, a crer 
em sua descrição, nem ocorreria, e sim – muito mais – observar a 
face de sua colega, na qual, ele acreditava, estariam estampadas a 
vergonha e a humilhação por estar ele observando a micção. Isso 
sim seria o motivo de seu prazer.

Jonas concorda. Volto a falar, sublinhando que seu prazer im-
plica a humilhação e a submissão da colega.

Há, pois, uma reviravolta. O que parecia ser uma submissão 
sua, o ficar na posição humilhante e submetida de receber o jato de 
urina, na verdade oculta e revela a situação oposta, a de humilha-
ção e submissão do outro (a colega). 

O que parecia ser uma fantasia masoquista se revela como sá-
dica.
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sessão 1 – jonas68

O relato de Jonas deixa mais clara sua fantasia, o que me per-
mite considerar que ela se encaixa no contexto analítico em an-
damento, nas cadeias associativas investidas que têm aparecido 
ultimamente, pois tudo o que Jonas tem trazido nas últimas ses-
sões gravita em torno dos complexos de Édipo e de castração. Essa 
sua fantasia é apenas um derivado mais direto e menos distorcido 
do fantasma de castração, descrito da maneira mais limpa e cân-
dida pelo analisando, descrição tanto mais valiosa por não ter ele 
nenhum conhecimento da teoria analítica. Além disso, essa fantasia 
confirma as construções que eu vinha fazendo até então.

Como se sabe, mais que uma concordância ou uma negação, o 
que vai validar uma interpretação ou uma construção é o material 
associativo subsequente. Dessa maneira, a fantasia aparece como 
resposta ao trabalho que vinha sendo realizado até então. E ela, 
relatada por Jonas espontaneamente, traz um fragmento conser-
vado com perfeição da sexualidade infantil – a maneira como as 
crianças interpretam a diferença anatômica entre os sexos, a teoria 
infantil do único sexo, o fálico.

Como diz Lacan, à castração enquanto mutilação imaginária 
corresponde a castração simbólica, aquela que implica o rompi-
mento da ligação narcísica com a mãe. A percepção da diferença 
anatômica entre os sexos seria vivenciada imaginariamente como 
decorrente de uma castração, e essa vivência retroativamente res-
significa a ferida narcísica da perda da mãe, com a dor e o sofri-
mento nela implicados, afetos que Jonas projeta na mulher, vista 
então como inferior e humilhada.

Ao fazer fantasias sexuais com a colega, Jonas a coloca como 
objeto de amor e desejo, estando sua mulher no lugar do obje-
to abandonado, atacado agressivamente. O curioso é que, em tal 
fantasia que traz agora, a própria colega é também vítima de sua 
agressão. Parece ser ela uma mera substituição de sua mulher, que, 
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sérgio telles 69

por sua vez, é a representante de sua mãe, de quem efetivamente 
se vinga.

Em sua fantasia, quando goza com a mulher urinando em seu 
rosto, Jonas projeta na mulher, a quem humilha, a angústia de-
corrente da exclusão, em uma reatualização das vivências infantis 
ligadas à gravidez da mãe.

De que maneira toda essa situação se reflete na transferência?

Em primeiro lugar, o fato de estar Jonas me contando todas 
essas intimidades, coisa que não diria a seu amigo mais próximo, 
evidencia sua posição dentro da transferência, uma estrutura as-
simétrica na qual ele, o que não sabe, conta seus segredos a um 
“suposto saber”, a uma figura paterna. Mas esse é um enquadre ma-
croscópico e abrangente, que pode ser mais delimitado.

Não devemos esquecer que Jonas relata suas fantasias em um 
tom de clara provocação e rebeldia, como se desobedecesse às mi-
nhas ordens e aos meus desejos.

Desde a gravidez da mulher, quando começou a falar de seu 
desejo de ter relações sexuais extraconjugais, minhas interpreta-
ções e construções eram sentidas por Jonas como desaprovações 
e censuras.

Isso tinha várias conotações. Em um nível, ativava uma trans-
ferência paterna. O analista era o pai que proibia e a quem ele de-
sobedecia sistematicamente, reatualizando sua vivência com o pai 
desacreditado e frágil de sua infância.

Mais profundamente, atualizava comigo o próprio conflito 
com a mãe: ao sentir que eu o reprovava com minhas interpreta-
ções, colocava-me no papel da mãe que não o protegia, não tomava 
seu partido e que cuidava só do outro filho – no caso, sua mulher. 
Assim, ele se vingava, atacando-me e “desobedecendo-me”.
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sessão 1 – jonas70

Ou seja, na compulsão à repetição, o triângulo se reconstituía 
de várias formas. A mulher grávida era vista como a mãe grávida 
que exibia o fruto da traição, que o relegava por causa do filho 
mais novo, fruto do amor com o pai, deixando-o alijado, ciumento 
e raivoso. Na transferência, sentia que o analista se aliava à mu-
lher, protegendo-a e, consequentemente, escorraçando-o, o que o 
deixava cheio de ódio e desejos de vingança, levando-o a atacá-lo.

Nesse ponto, o quadro estava temporariamente completo em 
minha mente, e é então que falo para Jonas minhas interpretações 
e construções, que são hipóteses a serem confirmadas no material 
subsequente e em sua conduta sintomática. 

A compreensão atingida nesse momento da análise não traz 
nenhuma novidade especial, sendo apenas mais um elemento 
dentro do contexto interpretativo em andamento, e foi dada ao 
analisando nessa e em sessões subsequentes, no lento trabalho de 
perlaboração ao qual se dedica o analista.

Jonas não ter atuado sua exclusão infantil desenvolvendo rela-
ções extraconjugais foi visto como decorrente do efeito terapêutico 
dessas interpretações e construções, que o ajudaram a integrar as-
pectos infantis de seu Édipo, suas fantasias sádicas agressivas con-
tra a mãe-mulher, que, se atuadas, gerariam culpa e terminariam 
por se voltar contra ele mesmo, destruindo seu relacionamento 
conjugal, por ele mesmo muito valorizado.

O fato de Jonas, depois do nascimento do filho, ter fantasias 
de matá-lo – jogando-o pela janela do apartamento ou enfiando 
um lápis em sua fontanela – dá prova da persistência e força de sua 
conflitiva com o irmão. Evidencia como o complexo de Édipo do 
pai se manifesta diretamente no contato com o filho, o que coloca 
nosso analisando, pois, na dupla posição de Édipo e de Laio.

Que Laio seja apenas uma outra face de Édipo é a prova maior 
da dimensão estruturante desse complexo.
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Sérgio Telles, um analista que já recebeu vários prêmios por sua 
produção ficcional, neste Fragmentos clínicos de psicanálise, apre-
senta vinte sessões comentadas, às quais se acrescentam dois 
substanciosos capítulos argumentativos, sobre os referenciais 
teóricos da escuta e sobre a delicada questão de como proteger 
a privacidade dos pacientes a quem nos referimos em um escri-
to clínico.

É um prazer acompanhar o autor nessas reflexões, como que 
espiando por cima de seu ombro enquanto pensa, interpreta, 
constrói e revisa suas formulações. O amplo conhecimento da 
obra de Freud, Melanie Klein, Lacan, Winnicott e outros autores 
se soma aqui a uma refinada sensibilidade e um vasto repertó-
rio de cultura geral; além disso, a habilidade na exposição e um 
agudo senso das proporções – evitando o cacoete tão presente 
nesse tipo de texto, de sobrecarregá-lo com informações inúteis 
para a compreensão do argumento – tornam convincente o 
pensamento de Sérgio Telles, consistentes os personagens de 
suas narrativas e sólidas as construções que apresenta.

Renato Mezan 

Sérgio Telles
É psicanalista e escritor, membro do 
Departamento de Psicanálise do Ins-
tituto Sedes Sapientiae de São Paulo, 
onde coordena o grupo Psicanálise e 
Cultura e faz parte do corpo edito-
rial da revista Percurso. Membro fun-
dador da Associação Brasileira de 
Psicanálise de Casal e Família (ABPCF). 
Tem artigos publicados em revistas 
especializadas e escreve na grande 
imprensa. Autor de vários livros, 
entre eles O psicanalista vai ao cinema, 
em três volumes, cujas novas edições 
foram publicadas pela Blucher em 
2022. Em 2002, foi vencedor do Prê-
mio APCA de Literatura na categoria 
Melhor Livro de Contos com a obra 
Peixe de bicicleta (Tao, 2ª edição, 2022).

4ª edição

Sérgio Telles – psicanalista e escritor 
– conta vinte sessões analíticas neste 
Fragmentos clínicos de psicanálise. Como 
procura reproduzir fielmente o que 
nelas ocorreu – tanto as falas do 
analisando como as suas –, o autor 
permite ao leitor seguir seu raciocí-
nio, testemunhando a produção de 
sentido e significados, a criação das 
interpretações e construções que são 
oferecidas ao analisando.
Fragmentos clínicos de psicanálise é de 
interesse não só para psicanalistas, 
psiquiatras e psicólogos – para os 
quais terá utilidade o capitulo teóri-
co –, como a todos aqueles desejosos 
de compreender melhor os mean-
dros da mente humana.
Sem abrir mão do rigor psicanalítico, 
Sérgio Telles faz com que este Frag-
mentos clínicos de psicanálise, texto de 
leitura fácil e agradável, possa ser 
lido como uma sucessão de peque-
nos contos.
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