
A capacidade de criar representações psíquicas é agora entendi-
da como uma conquista do desenvolvimento. Sem essa, não 
são estabelecidos significados, levando a “vazios psíquicos” 
e “estados não representados”, o que pode contribuir para o 
desenvolvimento do autismo e dos transtornos do espectro 
autista (TEA). Estados não representados também estão im-
plicados e são encontrados em outras condições não autistas 
e não neuróticas, como transtornos psicossomáticos, depen-
dências, perversões e transtornos primitivos de caráter. Os 
afetos que os estados não representados produzem, ou com 
os quais estão associados, frequentemente se manifestam 
como terror, vazio, aniquilação e desespero. A organização 
da psique consiste em partes da mente psicóticas, bem como 
partes neuróticas; áreas não integradas e integradas; áreas 
não representadas com pouco significado, além de estados 
representados que consistem em ideias específicas carrega-
das de afeto.
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1. Tornando o impensável pensável: 
vitalização, recuperação, 
continência e representação
Howard B. Levine

I
A genialidade inerente à formulação inicial da psicanálise por Freud 
foi sua descoberta de que o conteúdo manifesto do discurso e da ex-
periência cotidiana era um indicador potencial de significados in-
conscientes relacionados a conflitos psíquicos significativos. Esses 
significados ocultos eram preexistentes (ou seja, já representados na 
mente por ideias mais ou menos formadas e potencialmente verba-
lizáveis), podiam revelar-se por meio de lapsos de língua, chistes e 
sonhos – estes últimos ungidos como “A Estrada Real para o Incons-
ciente” –, e, mais importante ainda, eles estabeleciam e explicavam o 
que, de outra forma, pareciam ser sintomas neuróticos “irracionais”. 
Em essência, para aqueles que podiam começar a ouvir e discernir 
esses significados, os sintomas da neurose ofereciam um discurso 
simbólico contínuo, disfarçado, sobre desejos inaceitáveis ou proble-
máticos, fantasias, medos e traumas infantis, os conflitos psíquicos 
que eles produziam e as respostas defensivas que provocavam. O ob-
jetivo do tratamento foi resumido na expressão: “Tornar o incons-
ciente consciente”.
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24 tornando o impensável pensável

A suposição de que havia, nos sintomas histéricos, pensamentos 
obsessivos, atos compulsivos e suspeitas paranoides, intenção, mo-
tivação e significados já formados, ocultos e inconscientes, os quais 
poderiam ser descobertos, intuídos ou conjecturados, justificou a cate-
gorização desses distúrbios, por Freud, como “neuropsicoses de defesa” 
e estava no cerne de sua primeira tópica. A chamada “Teoria Topográ-
fica” é uma teoria sobre elementos ideativos específicos (vontades, de-
sejos, percepções, medos e fantasias) que são saturados de significado, 
capazes de serem descritos quase inteiramente por palavras, têm valor 
simbólico potencial e podem aparecer unidos no discurso do paciente, 
formando cadeias de associações significativas. É uma teoria que pro-
vou ser – e continua sendo – de enorme valor para orientar a com-
preensão e o tratamento clássico da neurose e dos setores neuróticos 
da mente. (Estou usando o termo “neurose” aqui para implicar repre-
sentação e um alto nível de organização estrutural psíquica em que o 
conflito inconsciente entre objetos internos, parciais ou totais – que são 
entidades representadas – é um fator significativo.)1

No entanto, o aprofundamento da experiência clínica de Freud –  
com narcisismo, trauma, culpa inconsciente, reações terapêuticas ne-
gativas e vários fenômenos que ele classificaria como estando “além 
do princípio do prazer” (Freud, 1920) – levaram-no a formular a hi-
pótese do Instinto de Morte e a propor sua segunda tópica, a chama-
da Teoria Estrutural (Freud, 1923). Enquanto os norte-americanos 
da Psicologia do Ego enfatizaram as implicações dessa teoria para a 
adaptação e a análise das defesas no tratamento de neuroses, André 
Green (2005), entre outros, explorou suas implicações para a com-
preensão e o tratamento de condições, estados mentais e diagnósticos 
que se situam além da neurose, nos limites ou além do que era con-
siderado classicamente como analisável. Em particular, Green obser-
vou que a mudança teórica de Freud marcou uma virada desde uma 

1 Para uma discussão mais aprofundada, ver Levine, Reed e Scarfone (2013).
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fenômenos autísticos e estados não representados 25

teoria centrada em conteúdos psíquicos (representações ideativas) 
para uma teoria sobre os movimentos necessários para subjugar os 
aspectos não estruturados, ainda não representados da pulsão – isto é, 
emoção, impulso e descarga somática – dentro do aparelho psíquico.2 
Assim, o objetivo do tratamento analítico mudou para: “Onde estava 
o Id, ali estará o Ego”, com a importante ressalva de que a pulsão agora 
não era apenas um problema para o ego, mas um problema dentro 
do ego. 

À medida que a psicanálise progrediu no século XXI, a capaci-
dade de criar representações psíquicas tem sido cada vez mais vis-
ta não como algo dado, mas uma conquista do desenvolvimento. 
Sua ausência, fraqueza ou fracasso pode deixar a pessoa à mercê 
de “vazios psíquicos” (Green, 2005) e “estados não representados” 
(Levine, Reed & Scarfone, 2013). Essas formulações desafiam “a 
crença fundamental da psicanálise de que os estados psicológi-
cos são cheios de significado” (Alvarez, 2019, p. 867) e implicam 
que, em muitas situações importantes, o significado é algo que está 
ausente, potencial ou emergente – ainda a ser criado – em vez de 
iluminado ou descoberto.

Os estados não representados e os vazios psíquicos não refle-
tem apenas excitações de origem somática (por exemplo, pulsões), 
mas também os registros iniciais da percepção,3 especialmente no 
que diz respeito a eventos do período pré-verbal e às sequelas 

2 Para uma discussão mais aprofundada do trabalho de Green, ver Reed e Levine 
(2018).

3 Em sua teoria da função alfa e continente/contido, Bion (1962b; 1970) descreveu 
como os registros iniciais dos eventos da realidade externa produzem fatos bru-
tos sem significado e dão origem a fenômenos emocionais (elementos beta) que 
são inadequados em sua manifestação inicial para formar pensamentos, serem 
usados para pensar ou para serem pensados. Os elementos beta, tanto os fatos 
brutos da percepção quanto as emoções correspondentes, devem ser transforma-
dos (Bion, 1965) pelo trabalho do sonho (função alfa) para adquirir “sentido” e 
significado pessoal.
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26 tornando o impensável pensável

de traumas psíquicos severos. Supõe-se que eles categorizam e, 
às vezes, fundamentam e contribuem para as manifestações psi-
cogênicas e/ou experienciais encontradas em pacientes diagnos-
ticados com autismo e transtornos do espectro autista (TEA), e 
que apresentam também núcleos autistas e organizações defensi-
vas autistas em estruturas de caráter não autista. Estados não re-
presentados também estão implicados e encontrados em outras 
condições não autistas e não neuróticas, como distúrbios psi-
cossomáticos, adições, perversões e distúrbios primitivos de ca-
ráter. Os afetos que os estados não representados produzem ou 
aos quais estão associados são frequentemente de terror, vazio, 
aniquilação e desespero. Como Alvarez (2019) observou, falar em 
“não representado” oferece um paradigma potencialmente novo 
que “envolve a inclusão da investigação e da atenção psicanalíticas 
à existência de estados vazios de significado e, então, à questão de 
seu tratamento” (p. 878).

Dada a organização da psique – com partes da mente psicóticas, 
isto é, não estruturadas, e com partes neuróticas; áreas não inte-
gradas e integradas; áreas não representadas com mais ou menos 
“força sem significado”, bem como estados representados, consis-
tindo em ideias específicas permeadas por afeto –, devemos espe-
rar encontrar tanto um inconsciente não estruturado quanto um 
inconsciente dinâmico em todos os pacientes. Isso implica que, até 
certo ponto, estados não representados e não integrados são uni-
versais e irão existir e ser encontrados em todos nós. Consequente-
mente, as oportunidades e desafios propiciados pela compreensão 
e pelo tratamento de autismo e TEA, nos quais o não representado 
e o que dele resulta (por exemplo, organizações defensivas empre-
gadas para proteger contra a ansiedade de aniquilação e o terror 
catastrófico) podem ser encontrados, oferecem metáforas e pistas 
relevantes para aspectos do tratamento de todos os pacientes, não 
importando quais sejam seus principais diagnósticos. 
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fenômenos autísticos e estados não representados 27

II
A ideia de que a experiência existencial bruta começa com um regis-
tro pré-psíquico ou protopsíquico, que ainda não se qualifica como 
representação psíquica no sentido freudiano do termo, pressupõe 
que, tanto os movimentos pulsionais quanto os produtos da percep-
ção, começam como registros ou sensações somáticas que devem en-
tão ser transformados para virem a ser representações e se tornarem 
psíquicos. [Pense, aqui, na descrição de Bion (1962b) da função alfa 
transformando elementos beta em elementos alfa na construção do 
aparelho psíquico e da continência dos pensamentos.] Os resultados 
dessa transformação, que, em relação às pulsões, incluem o conheci-
do conceito do qual Freud chamou de “derivados da pulsão”, aparece-
rão na mente e/ou na experiência do indivíduo como afeto, impulso à 
ação, descarga somática ou representação – ou como alguma combi-
nação desses. A última, a representação, é o produto final potencial-
mente mais adaptativo e “bem-sucedido” da transformação, e fornece 
uma forma de redução a níveis toleráveis e até de contenção para o 
que, de outra forma, seria uma excitação excessiva potencialmente 
disruptiva. [Pense nas teorias de Freud (1920) do trauma (= ruptura 
dos processos psíquicos regulatórios) e da sublimação, na qual a força 
e a energia da pulsão, desordenadas e peremptórias, potencialmente 
disruptivas, são aproveitadas, canalizadas e transformadas em cria-
ções artística ou culturalmente valiosas.]

Os trabalhos de Bion e Winnicott estão entre os mais úteis para 
descrever o papel essencial dos primeiros objetos na facilitação do 
desenvolvimento psíquico e no fortalecimento do bebê e de sua ca-
pacidade de transformação/regulação autônomas. À medida que a 
psicanálise contemporânea vem absorvendo as contribuições desses 
dois autores seminais para ajudar a elaborar o significado clínico da 
segunda tópica de Freud, nós nos vemos cada vez mais considerando 
as implicações, os resultados e a necessidade de remediar os efeitos 
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28 tornando o impensável pensável

dos déficits psíquicos, bem como dos conflitos. Estes têm sido enten-
didos como uma combinação da falha de uma necessária provisão 
ambiental, por parte do objeto primário (materno), e/ou uma incapa-
cidade constitucional do bebê de fazer uso do que, para outra criança, 
seria uma maternagem “suficientemente boa”.

Dito de outra forma, nossa atenção voltou-se para tudo o que é 
pré ou protopsíquico; tudo o que é emergente ou ainda potencial no 
desenvolvimento, insaturado em relação à ideação e significado, ain-
da não totalmente formado e que requer contenção e transformação 
dialógica e intersubjetiva para ser “metabolizado” e expresso. Aqui, as 
implicações da famosa máxima de Winnicott de que “não existe tal 
coisa como um bebê”4 e as teorias de Bion (1962a) sobre o pensamen-
to e suas descrições da função alfa e de continente/contido (1962b), 
bem como sua insistência de que o desenvolvimento da mente é uma 
criação de duas pessoas, são as mais relevantes.

Uma consequência dessa mudança na teoria é que os analistas 
cada vez mais reconhecem a importância de compreender, formular 
e aprender a catalisar clinicamente os processos pelos quais o self é 
vitalizado, as representações são formadas e os processos psíquicos 
regulatórios são fortalecidos e criados. Ao fazê-lo, iniciaram uma mu-
dança de ênfase – embora não um afastamento total – na análise de 
conteúdos, isto é, ideias e representações, no foco predominante na 
recuperação de memórias reprimidas da infância, na cura de cisões 
e na revelação e descoberta de sentimentos, pensamentos, fantasias e 
desejos ocultos. Agora, nós nos encontramos cada vez mais envolvi-
dos com o problema de como ajudar a realizar e catalisar um trabalho 
analítico que contribua para fortalecer ou mesmo criar, pela primeira 
vez, capacidades e processos psíquicos que subjazem e asseguram os 

4 Discussão em Encontro Científico da Sociedade Psicanalítica Britânica, por volta 
de 1940. Referenciado em Winnicott (1960, p. 39, nota de rodapé 1).
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fenômenos autísticos e estados não representados 29

instrumentos para pensar, sonhar, regular emoções e estabelecer re-
lações objetais.5

A última afirmação se aplica, até certo ponto, a todos os pacien-
tes, mas torna-se mais relevante à medida que abordamos os aspectos 
menos organizados da mente e da experiência do paciente, os mais 
primitivos ou arcaicos, mais traumatizados, especialmente daqueles 
pacientes cujas dificuldades estão “além da neurose”, numa ampliação 
do campo da psicanálise. Uma das iterações mais claras de Winnicott 
aparece em sua obra tardia (veja, por exemplo, seu artigo de 1974, 
“Medo do colapso”), na qual ele enfatiza que o analista deve incons-
cientemente falhar com o paciente – contribuir para a produção de 
um micro trauma real no paciente no aqui e agora –, na forma que o 
paciente necessita que o analista o faça. Assim, uma versão atenuada  
do que ocorreu no passado, antes do estabelecimento de um self in-
fantil constante e organizado, poderá então ser experimentada, na 
transferência, sob a égide da onipotência inconsciente do paciente e, 
portanto, ser “sofrida” pela primeira vez como experiência personali-
zada, subjetiva e elaborada.

Formulações análogas são propostas por Pierre Marty (1980), um 
dos fundadores da Escola Psicossomática de Paris, que insistia que os 
sintomas somáticos não histéricos, ao contrário destes, não tinham 
representação psíquica e inicialmente eram desprovidos de significa-
do pessoal. Ele os via como inerentemente opacos e assimbólicos, su-
gerindo que só adquiriam significação e “sentido” inconsciente après 
coup, no curso de um tratamento analítico. Michel de M’Uzan (1984), 
outro importante membro da Escola de Paris, falou de pacientes que 
chamou de “escravos da quantidade”, porque seus sintomas eram fe-
nômenos de sobrecarga econômica que ocorriam sem intenção mo-
tivacional inconsciente ou significado simbólico. E Jean Laplanche 
(1987) insinuou que haveria um componente não representado, não 

5 Para uma discussão mais aprofundada desses pontos, ver Levine (2020; 2022a).
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30 tornando o impensável pensável

específico, não ideacional inerente ao resíduo intraduzível do desejo 
sexual inconscientemente transmitido que inicia a psicossexualidade 
do bebê na “situação antropológica fundamental”. 

O ponto que desejo enfatizar é que a psicanálise contemporânea 
gerou uma série de teorias do déficit (estados não representados que 
requerem transformação a serviço do desenvolvimento psíquico, regu-
lação e homeostase) e assumiu que déficits e vazios podem enfraquecer e 
traumatizar o aparelho psíquico. Isto apresenta, para os clínicos da atua-
lidade, o desafio de como lidar com pacientes cujos tratamentos não se 
adaptam às expectativas da análise clássica, e podem exigir modificações 
na compreensão teórica, postura de escuta e técnica analítica.

É por essas razões que um exame minucioso do funcionamen-
to psíquico e do tratamento analítico de pacientes que apresentam 
problemas de autismo, TEA e/ou daqueles não autistas com enclaves, 
núcleos e defesas autísticos, deve ser útil para uma gama ainda mais 
ampla de dificuldades. Isso inevitavelmente nos conduz ao trabalho 
de Frances Tustin (1986; 1992; 1993) sobre autismo psicogênico, e aos 
muitos autores que ela influenciou e cujo trabalho está apresentado 
nesta obra.

III
Gostaria que começássemos por considerar não a etiologia dos es-
tados e das patologias autísticas, que suponho são variadas e podem 
envolver fatores constitucionais e ambientais combinados, mas os 
problemas existenciais enfrentados pelos pacientes autísticos e seus 
analistas. Qual é a capacidade psíquica e a experiência, tanto do pró-
prio self como de outro igual, que apresenta um bebê ou uma criança 
que iremos diagnosticar como autista ou possuidora de TEA? Qual é 
a sua capacidade de se engajar em atividades e relacionamentos que 
sejam facilitadores mais normais do desenvolvimento e fazer uso dos 
recursos que seu ambiente lhe proporciona?
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fenômenos autísticos e estados não representados 31

Talvez seja axiomático começar salientando que, nos pacientes au-
tistas e com TEA, há um senso enfraquecido da existência subjetiva de 
si mesmo e de outras pessoas, prejuízos na vitalidade, relacionamento 
objetal, capacidade simbólica, linguagem e no brincar. Alvarez (2012) 
nos lembra que sinais fracos ou desordenados de relacionamento ou 
busca por objetos podem, não obstante, estar presentes no autismo e 
nos distúrbios iniciais do desenvolvimento: “mesmo as crianças autis-
tas procuram algo sem saber o que estão buscando, mas reconhecem 
quando o obtêm” (p. 134). Ela compreendeu ainda que, se essa busca 
fraca for reconhecida e respondida, pode ser amplificada:

Independentemente da etiologia, . . ., um distúrbio da ca-
pacidade de interação social pode exigir e se beneficiar de 
um tratamento que funciona por meio do próprio processo 
de interação social. Tal relacionamento precisará levar em 
conta a natureza e a gravidade da psicopatologia e o nível 
de desenvolvimento particular no qual a parte não autística 
da criança está funcionando. (Alvarez, 2012, p. 167)

Outra questão vital nesses pacientes, que está na raiz de todo o 
desenvolvimento psíquico, é a questão de como eles lidam com as 
inevitáveis emoções de frustração e dor. Para o bebê, “lidar” requer e 
“envolve a capacidade de compartilhar a experiência e de fazer con-
tato com a mente do outro por meio da interação. Por esse contato, 
começa a sentir as possibilidades geradas por tal experiência compar-
tilhada com uma pessoa viva” (Eaton, 2011, p. 41). Mas para alguns 
bebês, essa capacidade de experiência compartilhada não pode ser 
tomada como certa. O objeto pode ser, ou pode ser sentido como, 
inacessível ou inalcançável, traumatizando em vez de conter. Pode 
haver uma real falha de provisão ambiental por parte do objeto ou 
alguma incapacidade constitucional do bebê para fazer uso do que 
está sendo oferecido. 
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Seja qual for o caso, o bebê pode começar a se afastar do contato 
com o objeto ou nunca emergir de um estado inerentemente encap-
sulado e autossensual, desencorajando seus objetos e colocando em 
movimento uma série de respostas e falhas no desenvolvimento que 
levam a uma apresentação autista. Como é possível entender isto? 
Até que ponto esta é uma defesa autoprotetora (uma retirada psí-
quica) ou uma reação biológica quase reflexa, homeostática? O que, 
se é que existe algo, está por trás do mundo autossensual da criança 
autista? É um objeto mau ou nada? Um vazio? Um “não objeto” está 
por trás de um objeto mau? E um “não objeto” é um objeto ou é um 
vazio? Existe uma parte isolada não representada ou não integrada 
por trás da parte autística? (Alvarez, 2019).6

Manobras e defesas autistas são frequentemente utilizadas em 
face a medos catastróficos de aniquilação devidos a intermináveis 
quedas, derramamentos, despedaçamentos ou cortes. Até que ponto 
essas ansiedades refletem fantasias inconscientes organizadas (isto é, 
saturadas, representadas)? Ou elas são as emoções cruas despertadas 
pela aproximação do indivíduo aos “buracos negros” e “vazios” de es-
tados não representados e não integrados? 

Power (2017), seguindo Tustin, resume o problema da seguinte 
forma: 

o bebê destinado a tornar-se autista é exposto prematu-
ramente7 ao reconhecimento da mãe como um objeto fi-
sicamente separado e, uma vez que esse reconhecimento 
é vivenciado como prematuro em termos de desenvolvi-
mento (do ponto de vista da experiência do bebê), ele é 
sentido como uma ruptura violenta da integridade física 

6 Ver também Bion (1970) para discussões sobre o “não objeto”.
7 A extensão em que esse reconhecimento é prematuro é determinada tanto pela 

hiper-reatividade constitucional quanto por fatores ambientais.
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da criança, abrindo um buraco através do qual a exis-
tência da criança pode se derramar sem fim. A imagem 
de Tustin para esse processo, novamente a partir da pers-
pectiva do bebê, é de que a remoção do mamilo arranca, 
com ele, a boca do bebê. Ou seja, o choque de reconhecer 
prematuramente a separação física (metaforicamente, a 
remoção do mamilo da boca e o espaço físico, entre o bebê 
e a mãe, criado por essa ação) é experimentado pelo bebê 
somatopsiquicamente (um corte físico do self nascente 
através do qual a existência se dissolve). Parte do impacto 
traumático dessa experiência decorre do que não é expe-
rimentado – o bebê não consegue se apropriar subjetiva-
mente da posse de um orifício com o qual pode, cada vez 
mais sob seu próprio controle, regular movimentos para 
dentro e para fora de si mesmo, em conjunto com o mun-
do objetal.

Sem essa sensação voluntária de fechamento e abertura, 
mas com um senso de lesão traumática, seguem-se medi-
das de emergência psíquica com o objetivo de tapar esse 
“buraco negro”. Tustin chamou de “objetos autistas” e “for-
mas autistas” os objetos e ações a que [a criança] adere e 
repete como medidas de emergência e tentativas de repa-
ração. Ambos os termos denotam uma virada em direção 
à experiência sensorial como forma de bloquear a ferida 
e fornecer um meio de proteção ao self em perigo. Com a 
tentativa de tapar o buraco negro, esses interesses senso-
riais obliteram psiquicamente a consciência da separação 
e, dessa forma, substituem a relação objetal, em vez de 
promovê-la. Assim, ao contrário dos objetos transicionais, 
os objetos autísticos e as formas autísticas não facilitam 
o caminho para as relações objetais, mas, ao contrário, 
bloqueiam ou até mesmo apagam esse caminho. Dito de 
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forma mais simples, na visão de Tustin, o objeto ou forma 
autística substitui o objeto em vez de promover seu reco-
nhecimento gradual e tolerável como separado, inviabili-
zando assim o desenvolvimento da verdadeira relação de 
objeto que se seguiria a esse reconhecimento em evolução. 
Com relação à ausência do objeto, nesses estados, a fé no 
objeto murcha e a esperança de seu retorno desaparece.

O processo descrito por Tustin subverte o desenvolvimento 
do pensamento, das capacidades de representação e de sim-
bolização, porque causa um curto-circuito na habilidade de 
reconhecer e tolerar a ausência do objeto e a frustração que 
acompanha essa ausência. Não há representação de um 
outro ausente, nem mesmo um outro alucinado; e, conse-
quentemente, nenhuma evolução mental em direção a uma 
capacidade de suportar a ausência por meio do recurso à 
fantasia e ao pensamento. Nos termos de Winnicott, não 
há espaço transicional dentro do qual os objetos possam 
ser encontrados/criados. Como outros autores apontaram, 
esse curto-circuito dos processos de pensamento leva a uma 
espacialidade psíquica achatada, que tende para o bidi-
mensional e se afasta do crescimento de um espaço interno 
no qual a fantasia e o pensamento podem ser gestados. Há 
uma atrofia dos processos identificatórios, de tal forma que 
predomina a pseudorrelação adesiva e são proeminentes o 
mimetismo e a adoção de vários aspectos físicos/sensoriais 
do outro. (Power, 2017, pp. XXI-XXII)

Em conjunto com essa descrição, gostaria de salientar uma sé-
rie de comentários feitos por Alvarez sobre o que ela considerou ne-
cessário e útil no tratamento de crianças com autismo, TEA e várias 
formas de estados borderline da primeira infância, psicoses infantis e 
transtornos globais do desenvolvimento. Como sugeri em outro lugar 
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(Levine, 2022a), considero suas descrições muito relevantes para pen-
sar sobre certas incapacidades e déficits do ego de pacientes adultos 
não autistas. O terreno comum se encontra na formulação de estados 
não representados, capacidades regulatórias inadequadamente de-
senvolvidas e na necessidade de encontrar maneiras de compreender 
e catalisar afetos vitais previamente frustrados, promover um desen-
volvimento básico do ego e modificar estados de intenso retraimento 
e de “não atração” (Alvarez, 2010).

IV
Em um de seus trabalhos mais citados, Alvarez (2010) fala sobre três 
níveis conceituais de intervenção: explicação, descrição e recuperação. 
O primeiro, que implica oferecer significados alternativos estrutura-
dos pelo paradigma do “Por quê? Porque!”NT1 é mais adequado para 
trabalhar com neuroses. O segundo nível orienta o paciente e o ajuda 
a se atentar para e nomear “o que é” em sua experiência. Fazer comen-
tários como “Você parece zangado” ou “Isso deve ter doído!”, nomear, 
marcar ocorrências de causa e efeito em torno de experiências emo-
cionais significativas, especialmente no cenário da relação analítica, e 
ajudar a alargar significados por meio de descrição ou amplificação. 
O terceiro é um nível vitalizador de recuperação intensificado – (“Ei!”) 
– que sinaliza a presença viva do objeto, chama os pacientes para o 
contato e insiste que algo chamado “significado” pode existir e às ve-
zes existe na vida e entre as pessoas. 

É especialmente esse terceiro nível que oferece a analistas e te-
rapeutas opções interpretativas e considerações que vão além da 
descoberta de significados ocultos e preexistentes. Também oferece 
a razão para ver e utilizar o diálogo analítico como um jogo verbal 

NT1 Em inglês, no original: “Why? Because!”.
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de rabiscos winnicottiano, no qual a coparticipação do analista pode 
desempenhar um papel intersubjetivo no recrutamento e regulação 
da disponibilidade emocional de um paciente severamente retraído 
ou “não integrado”. Essa última dimensão do analista como um par-
ceiro-na-continência é um dos fundamentos conceituais da Teoria de 
Campo, de Ferro (2002).8

Autistas, TEA, borderlines, psicóticos e outros pacientes que estão 
“além da neurose” têm capacidade de ego limitada e podem estar muito 
sobrecarregados pelo desespero ou medos persecutórios para se bene-
ficiarem de interpretações que buscam remover as defesas contra ver-
dades dolorosas. Eles podem ser tanto retraídos, de forma irremediável 
e autoprotetiva, quanto trágica e/ou traumaticamente não atraídosNT2 

Falando desses pacientes, Alvarez (2012) escreve: “Aprendi que precisa-
va responder a, ou mesmo carregar por eles, suas esperanças e aspira-
ções, e que tais intervenções não precisam encorajar a negação maníaca 
quando aplicadas com cuidado” (p. 1). Posto de outra forma,

muito antes de certos pacientes processarem seu ódio e 
encontrarem sua capacidade de amar, eles precisam de-
senvolver a capacidade de se interessar por um objeto com 
alguma substancialidade, vida ou, em caso de perversão, 
força e capacidade de excitar de forma não perversa.  
(Alvarez, 2012, pp. 5-6)

Com pacientes que muitas vezes vivem em estados de dissociação, 
apatia desesperada ou excitação desviante, “surge a questão de saber 
se os sentimentos ou significados têm alguma importância” (Alvarez, 
2012, p. 7). Os objetos podem ser vividos como “desinteressantes, 

8 Para maiores descrições do trabalho de Ferro e seus fundamentos conceituais, ver 
Levine (2022b).

NT2 Em inglês, no original: “undrawn”.
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não valorizados (e não desvalorizados), imprestáveis e, possivel-
mente, desmentalizados” (p. 10). Abordar essas dificuldades exigirá 
um trabalho “nos alicerces da vida mental e relacional” (p. 12) para 
tratar “pacientes em estados desprovidos de afeto do autismo, de 
dissociação ou de apatia decorrentes de desespero crônico” (p. 12) 
e negligência; pacientes que não podem escutar nem sentir. Em seu 
extremo, esses pacientes podem demonstrar “uma indiferença crô-
nica acerca das relações que ultrapassa o desespero. Nada se espe-
ra” (p. 13). Esses pacientes podem ser mais bem descritos como “não 
atraídos”, em vez de “retraídos”. Em seu tratamento, eles “primeiro . . .  
precisam ser ajudados a ter capacidade de sentir e encontrar signifi-
cado . . . Depois, os sentimentos podem começar a ser identificados 
e investigados; finalmente, explicações que acrescentem significados 
alternativos adicionais, podem ser escutadas e assimiladas” (p. 11).

Em alguns pacientes não neuróticos, “as assim chamadas ‘defesas’ 
eram na verdade tentativas desesperadas de superar e de se recuperar 
de estados de desespero e terror. Elas carregavam elementos de ne-
cessidades básicas do desenvolvimento: proteção, preservação, senso 
de urgência e potência, e até vingança e justiça” (Alvarez, 2012, p. 78). 
Além disso, a autora constatou que não bastava “dar-lhes” boas ex-
periências na relação analítica, mas também era preciso apontar que 
eles gostam, precisam e desejam essas experiências. 

Até certo ponto, sentir-se compreendido requer uma expectativa 
de que a compreensão exista, além de um número suficiente de ex-
periências de ter se sentido compreendido por outro para que valha 
a pena prestar atenção no outro, para descobrir o que esse outro está 
pensando, sentindo e percebendo. Essas são questões de experiên-
cia e atenção. No entanto, “algumas crianças que raramente ou nun-
ca foram compreendidas não sabem o que é compreensão. As mais 
avançadas, quando percebem pela primeira vez que o terapeuta as 
‘compreende’, muitas vezes perguntam: ‘Como você sabia disso? Você 
é um leitor de mentes?’” (Alvarez, 2012, p. 151).
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Alvarez observa ainda que “Atenção, . . . antes que possa ser man-
tida, algumas vezes tem que ser capturada e provocada . . . O funcio-
namento da função alfa requer, prioritariamente, que o objeto seja 
visto de forma que vale a pena relacionar-se” (p. 142). Consequente-
mente, ela escreve: “Temos que encontrar maneiras de ajudar essas 
crianças a prestarem atenção em nós e a sustentarem sua atenção; 
. . . o interesse emocionalmente elevado é central neste processo”  
(p. 173). O analista pode ter que fornecer algo vitalizante e intensifica-
do para atrair a atenção do paciente para si como um objeto vivo, para 
regular o afeto na situação e para insistir no significado “chamando a 
criança para o contato com um objeto, e, também, lembrando-a . . . 
para atentar a si mesma, quando há um déficit grave tanto em seu self 
quanto no objeto interno” (p. 147).

V
Voltando ao ensaio de Power (2017), notamos que:

Os estados mentais não neuróticos e os processos mentais 
que os caracterizam são de grande interesse para a psica-
nálise contemporânea. Características como capacidades 
enfraquecidas para representar a vida mental, dificulda-
des com simbolização, manejar o sofrimento psíquico por 
meio de evacuação, apagamento e forclusão, ou outras 
formas diretas de descarga, ativação de níveis destruti-
vos de ansiedade, apresentam desafios significativos ao 
analista – para a criação de um processo analítico, para 
gerenciar e manter um setting analítico e para lidar com 
a contratransferência. Os pacientes que apresentam essas 
dificuldades exigem do analista que seja uma presença 
viva e engajada, que seja flexível e espontâneo, que acre-
dite e confie na reverie, apesar dos profundos desafios às 
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suas próprias capacidades representacionais, e que esteja 
disposto a empregá-las a serviço de auxiliar os pacientes 
a “tecerem remendos psíquicos” em resposta a buracos ou 
rasgos na psique. A tarefa, hoje em dia, é muitas vezes 
ajudar a preencher vazios psíquicos nos quais a represen-
tação da experiência está ausente ou fraca e, menos fre-
quentemente, a de revelar conteúdo reprimido, carregado 
de conflitos, mas simbolicamente representado (Levine, 
Reed & Scarfone, 2013; Mitrani, 1995; Roussillon, 2011).

Essas dificuldades, tanto conceituais quanto técnicas, são 
especialmente destacadas no trabalho psicanalítico com pa-
cientes que demonstram uma variedade de distúrbios autís-
ticos, sejam eles formalmente diagnosticados como autistas, 
no Espectro de Asperger ou descritos como manifestando 
estados ou barreiras autísticas (Klein, 1980; Tustin, 1986). 
Embora as diferenças entre esses vários tipos de apresenta-
ções clínicas possam ser vastas, importantes semelhanças 
surgem do fato de que, para cada uma, a autossensualidade 
endógena (Tustin, 1992, p. 18) domina a vida mental de tal 
forma que o desenvolvimento mental se vê ameaçado pelo 
limite que a vida sensorial impõe ao crescimento da sub-
jetividade. Dito de forma ligeiramente diferente, em todos 
esses distúrbios, a vida sensorial torna-se um obstáculo, e 
não um trampolim, para o crescimento emocional e o de-
senvolvimento psicológico. (Power, 2017, pp. XV-XVI)

É impressionante que a autossensualidade e outras formas de 
afastamento do contato com a realidade externa, em favor de varie-
dades de autoestimulação, tenham sido implicadas na etiologia e no 
desenvolvimento de distúrbios psicossomáticos (Aulagnier, 2001; 
Miller, 2015) e psicoses (De Masi, 2020), e sejam proeminentes em 
adições a drogas e álcool e em muitas perversões sexuais. Embora 
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não sejam “autísticas” no sentido literal ou formal do termo, todas 
essas condições têm em comum a possibilidade de serem distor-
ções e organizações egoicas que buscam proteger o self, isolando-o 
do contato com emoções e da consciência de seus estados inter-
nos. Também procuram intensamente retirar-se do contato e do 
reconhecimento da subjetividade e individualidade dos objetos no 
mundo externo. Isso força os psicanalistas que tentam tratar esses 
pacientes a confrontarem-se com os limites da linguagem ao abor-
dar e descrever essas condições e estados internos. 

Em Aprendendo com a experiência, Bion (1962b) afirmou: “O 
problema apresentado pela experiência psicanalítica é a falta de qual-
quer terminologia adequada para descrevê-la” (pp. 67-68). Há uma 
incerteza inerente à infinita complexidade do desenvolvimento hu-
mano e das relações pessoais que torna a verdade emocional fugaz: 
transitória e sempre em trânsito (Bergstein, 2019, p. 4). Consequen-
temente, os esforços para relatar ou descrever a experiência do proces-
so psicanalítico, como tentamos transmitir neste livro, e as alegações 
das teorias psicanalíticas em geral, inevitavelmente desafiam e po-
dem parecer estar aquém de nossas visões cotidianas de causalidade 
e evidência. Estas últimas são limitadas e aparecem no contexto da 
perspectiva tridimensional à qual a consciência humana está restrita, 
enquanto o reino da realidade psíquica e do inconsciente, especial-
mente do inconsciente não representado, não reprimido e inacessível, 
é multidimensional, talvez infinitamente dimensional (Bion, 1970; 
Bergstein, 2019).

Além disso, a limitação fundamental da extensão em que qual-
quer um de nós pode vir a conhecer os domínios da psique é uma 
fraqueza muito humana compartilhada por todos. Tendemos a odiar 
quaisquer limitações naquilo que podemos conhecer e, assim, cria-
mos “explicações” que tentam negar e desmentir o fato doloroso de 
nossa ignorância.
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Em Seminários na Clínica Tavistock, Bion (2005) colocou desta 
forma:

quando estamos perdidos, inventamos algo para preen-
cher a lacuna de nossa ignorância – essa vasta área de 
ignorância, de não conhecimento, na qual temos que nos 
mover. Quanto mais assustadora a lacuna, mais aterrori-
zante é perceber o quão completamente ignorantes somos, 
até mesmo dos requisitos mais elementares e simples para 
a sobrevivência, mais somos pressionados de fora e de 
dentro para preencher a lacuna. 

. . . em uma situação em que você se sente completamente 
perdido; você é grato por agarrar-se a qualquer sistema, a 
qualquer coisa que esteja disponível para construir algum 
tipo de estrutura. Então, a partir desse ponto de vista, pa-
rece-me que poderíamos argumentar que toda a psicaná-
lise preenche uma ânsia há muito desejada de constituir 
um vasto sistema dionisíaco; como não sabemos o que 
ali existe, inventamos essas teorias e construímos essa es-
trutura gloriosa que não se fundamenta em fatos – ou o 
único fato em que ela apresenta fundamento é em nossa 
completa ignorância, nossa falta de capacidade.

No entanto, esperamos que . . . as teorias psicanalíticas 
o lembrem da vida real em algum momento, da mesma 
forma que um bom romance ou uma boa peça teatral o 
lembrariam como se comportam os seres humanos. (p. 2)

Tentei mostrar – e os leitores irão discernir nas muitas descri-
ções clínicas nos capítulos que se seguem – como, acima de qualquer 
interpretação relacionada ao conteúdo, a responsividade interafeti-
va e intersubjetiva, bem como a vitalidade do analista, pareciam de-
sempenhar um papel fundamental na reclamação (Alvarez, 2010) e 
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reanimação de pacientes profundamente retraídos, talvez regressi-
vamente não atraídos, desertificados. É discutível e provavelmente 
irrespondível a questão de saber se o tipo de intervenção descrita é 
análogo ou idêntico ao que foi proposto como provisão ambiental es-
sencial na relação mãe-bebê.

Da mesma forma, isso ocorre na relação entre reclamação inte-
rafetiva e ativação das capacidades psíquicas do paciente para repre-
sentação, simbolização, ligação afetiva e associativa, objetalização etc. 
A aquisição e a consolidação de cada uma dessas capacidades foram 
descritas em várias teorias analíticas como consequentes a experiên-
cias relacionais interativas, interafetivas e/ou intersubjetivas com ob-
jetos primários. Cada uma delas foi indicada como desempenhando 
algum papel ao longo de toda vida no processo de vincular a excita-
ção interna (por exemplo, pulsões e seus derivados) ou externa (por 
exemplo, percepção e sensação) dando sentido e criando significa-
do a partir da própria experiência cognoscível. A descrição de Bion 
(1962b; 1970) da função alfa e de continente/contido é apenas uma 
das muitas formulações teóricas disponíveis que tentam colocar esses 
processos em palavras. 

No caso de Thomas, cujo tratamento descrevi longamente em 
outro lugar (Levine, 2020), propus que a estimulação interafetiva e 
intersubjetiva – proporcionada por minhas memórias carregadas de 
afeto que fundamentavam minha intervenção (sugeri algo que ele 
poderia ativamente fazer para antecipar e prevenir um isolamento e 
retraimento depressivo iminente) – ajudou a animar Thomas, des-
pertando suas próprias capacidades de pensar, imaginar e sonhar 
em ação. Em retrospecto, essa intervenção funcionou como uma 
interpretação “Ei!”, acionando a “bomba” do aparelho psíquico de 
Thomas. Ao mesmo tempo, o surgimento de minhas memórias na 
sessão, naquele momento, também foi, para mim, inconscientemente 
defensivo e autorrestaurador, diante da esterilidade e do desespero 
de Thomas, além de comunicar minha contratransferência parental 
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positiva e esperançosa em relação a ele. Uma vez que sua atenção foi 
atraída (“Ei!”), pode-se dizer que suas próprias capacidades de repre-
sentação, anteriormente limitadas, emergiram ou voltaram a funcio-
nar a serviço de elaborar uma solução para o problema em questão. 
Minha intervenção ajudou a catalisar e restaurar sua capacidade de 
“pensar como uma ação experimental”, uma capacidade fortemente 
dependente de processos de representação e figurabilidade, permi-
tindo-lhe fazer alguma pesquisa, pensar nas possibilidades e colocar 
em ação a decisão de seguir minha sugestão.

A descrição de meu trabalho com Thomas também ilustra o pa-
pel da construção e do mito no diálogo analítico. Os leitores que se 
dirigirem ao relato mais extenso do caso podem ou não concordar 
com o valor pragmático de minhas formulações, comparando meus 
comentários com sua própria experiência pessoal. Minha esperan-
ça, como Bion salienta, é de que a descrição que fiz possa lembrar a 
alguns de vocês da “vida [analítica] real” e da forma como os huma-
nos se comportam, como poderia ocorrer ao assistir a uma boa peça 
teatral ou ler um romance, e assim possa ajudar a negociarem um 
caminho útil num futuro encontro com seus pacientes.
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