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“Da vírgula à contratransferência”: este poderia ser o 
subtítulo da obra que você tem em mãos. Quem escreve – 
quaisquer que sejam seu tema ou sua experiência no trato 
com as palavras – enfrenta sempre algum problema, de 
forma ou de conteúdo. Muitas di�culdades podem ser 
resolvidas recorrendo às regras do idioma ou ao simples 
bom senso, outras requerem técnicas mais especí�cas; 
mas todas – sem exceção – diminuem consideravelmente 
com a prática da escrita, à qual este livro convida.
Escrever a clínica: falando da organização de um texto 
(escrever) e de questões teóricas e práticas no âmbito da 
Psicanálise (clínica), as dezesseis aulas aqui reunidas 
visam auxiliar quem deseja escrever, mas, como Mallarmé 
e tantos outros escribas, se angustia diante da página - ou 
da tela – em branco.
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Sociedade, cultura, psicanálise; Interfaces da 
psicanálise; e O tronco e os ramos, o qual foi laurea-
do com o prêmio Jabuti na categoria Psicologia e 
Psicanálise.

Desde Freud, os analistas escrevem. Escrevem 
bastante, aliás, como se pode ver pelo espantoso 
número de livros e revistas de psicanálise: tão 
espantoso, que chega a desencorajar o estudante 
ou o pro�ssional que deseja relatar um caso, 
redigir um artigo ou comunicação para um 
colóquio, ou mesmo enfrentar o desa�o de uma 
tese. De repente, o que parecia simples torna-se 
um problema insolúvel: por onde começar? O que, 
quanto e como citar? Como empregar os conceitos 
adequados? Isto quando não se esbarra em di�cul-
dades mais básicas, como a pontuação, a concor-
dância, o uso do parágrafo... Parece que todo 
mundo, menos “eu”, sabe o que e como escrever, e 
que “eu” jamais conseguirei vencer as intransponí-
veis barreiras que “me” separam da letra de forma. 

Este livro é dirigido a quem se reconheceu neste 
retrato, seja psicanalista, seja de outra área das 
humanidades: as di�culdades para escrever são as 
mesmas em qualquer disciplina. Partindo de 
exemplos reais (artigos em revistas psicanalíticas, 
matérias de jornal, trabalhos de estudantes da 
pós-graduação, um trecho de Freud ...), examinam-
-se aqui as diversas etapas da construção de um 
texto, da pesquisa à revisão �nal. Como os exem-
plos são de Psicanálise, em certos pontos é preciso 
discutir questões de teoria e de técnica, às vezes 
mais, às vezes menos detidamente. Por isto, o livro 
pode servir também como referência para quem, já 
tendo alguma familiaridade com a “coisa”, queira 
rever conceitos, ou – junto com o autor e com uma 
animada turma de alunos do Núcleo de Psicanálise 
da PUC-SP – questionar-se sobre tópicos especí�-
cos da disciplina freudiana. Para isso, um detalha-
do índice remissivo indica onde, no texto, estão 
tratados os temas que podem interessar ao leitor. 
Sem pretender ditar regras ou arvorar-se em 
manual, este livro deseja apenas ser útil a quem, 
tendo algo a dizer, precisa se instrumentar para 
dizê-lo com um mínimo de coerência no conteúdo 
e de elegância na forma.
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1. Equilíbrio, ritmo e contraste

Neste curso, vamos trabalhar a questão da escrita. Esta expressão envolve 
uma multidão de aspectos; de início, nosso eixo será a organização de um 
texto, sem vincular imediatamente este tópico a questões propriamente clínicas. 
Tenho em mente uma mistura de aula de português com a transmissão de 
um pouco da minha própria experiência como escriba, e também da expe-
riência de leitor de textos psi, especialmente psicanalíticos.

Surgiu então o problema: que tipo de material escolher? Tomei uma decisão 
que me pareceu sensata, embora um pouco arriscada. A partir da próxima aula, 
vamos trabalhar com um texto escrito por mim, o artigo “Tempo de Muda”, 
publicado na revista Percurso, n.o 15, segundo semestre de 19951. Interessa-me 
especialmente entrar com vocês nos bastidores da montagem de um trabalho 
deste tipo, e, para isto, o mais útil é expor as diferentes etapas do percurso, 
dos rabiscos até a versão digital. Como guardei todos os rascunhos desse texto, 
torna-se possível acompanhar passo a passo a carpintaria que (espero!) se 
encontra oculta por baixo da superfície dele.

Por outro lado, é uma opção arriscada, porque uma discussão desse tipo 
corre o risco de ser um pouco normativa, e o texto a ser discutido também corre 
o risco de ser tomado por um modelo a ser obrigatoriamente seguido. Não é 
esta a nossa intenção; do fato de que existem técnicas e receitas para escrever 

1 Também disponível na coletânea Tempo de muda, Blücher, 2021.
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equilíbrio, ritmo e contraste14

bem não se segue que um mesmo molde deva servir para todos os escritos. 
Veremos que há diferentes maneiras de construir um texto, e também diferentes 
estilos e sensibilidades. Mas, para utilizar estas possibilidades, é necessário 
entrar na substância mesma do trabalho de escrita, e isto só pode ser feito ana-
lisando detalhada e pacientemente como está montado um texto. 

Este poderia ser de um aluno? Poderia, claro. Mas achei melhor não co-
meçar deste modo, porque nem todos aqui se conhecem, e não é fácil receber 
críticas, principalmente quando estamos inseguros com o que produzimos. 
Mais adiante, quando já tivermos avançado um pouco, teremos oportunidade 
de trabalhar com textos de vocês, num regime de voluntariado.

Começaremos estudando um pequeno anúncio que saiu no suplemento 
“Casa e Família” de O Estado de S. Paulo, e que transcrevi abaixo. É um 
exemplo bastante característico de como se escreve atualmente no Brasil: não 
há uma linha que não contenha pelo menos dois erros. O bom português, 
como vocês sabem, é uma língua em extinção, e a pequena obra-prima abaixo 
comprova que esta afirmação não é exagerada.

CUPINS ???

Uma Colônia inimiga jamais vista
Milhares de insetos invadem a cidade todos os anos, com objetivo de formar novos 

ninhos, são os cupins nas épocas de Outono e Primavera saem de seus cupinzeiros de origem 
para iniciarem o vôo de acasalamento, após este curto vôo perdem as asas para se tornarem 
Reis e Rainhas de seus próprios lares. Os cupins de solo não medem mais que um centímetro, 
mais destroem móveis, causam curto circuito e chegam a abalar as estruturas de um prédio. 
Eles os (cupins), já invadiram o Teatro Municipal, o Planetário, e quase metade das árvores 
do Parque do Ibirapuera já estão contaminadas. As áreas mais contaminadas são as que 
possuem vasta arborização, pois estes insetos normalmente fazem seus ninhos subterrâneos, 
embaixo das raízes das árvores, que possuem bastante umidade, pois além da proteção física 
a mesma oferece a seus novos moradores fontes de alimentação em abundância e temperatura 
adequada à sua espécie. Mas apesar de toda esta organização social estes insetos, tem seus 
pontos vulneráveis, e a “NAGASAKI” Empresa especializada no ramo sabe muito bem quais 
são; porque mantém constantes pesquisas na área, para oferecer aos seus clientes, serviços com 
a mais moderna tecnologia, para o combate à estes indesejáveis inimigos, que hoje tornaram-se um 
problema crônico em vários bairros da Capital e grande São Paulo. Para quem se interessou e tem o 
problema a “NAGASAKI” possui Técnicos treinados constantemente, para solucionar definitivamente 
o Problema, a empresa oferece consultas sem compromisso além de facilitar o pagamento. O núcleo 
da “NAGASAKI DEDETIZADORA LTDA.” está estabelecida a Rua Baltazar Soares, 244 Santo 
Amaro, mas atende toda Capital, Interior e até o Litoral. Ligue: PABX 548-1444 e deixe por nossa 
conta a estratégia de intervenção para derrotar estes inimigos.
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escrever a clínica 15

R.M.: Por onde começamos a reforma desta monstruosidade? 
Podemos partir da primeira frase: “Milhares de insetos invadem 
a cidade todos os anos, com objetivo de formar novos ninhos”. 
Começamos por colocar um o: “com o objetivo de formar  
novos ninhos”.

Cláudio: Poderíamos colocar um ponto depois de todos os anos: 
“Um dos objetivos da invasão é formar novos ninhos”.

Camila: Eu sou partidária da vírgula, porque faz uma pausa na 
leitura, e a ideia da frase é uma só. Não é necessário colocar ponto 
e dividi-la.

Ouvinte: Na terceira frase, ficaria melhor “... perdem as asas 
para que se tornem reis e rainhas...”.

R.M.: Eu prefiro deixar o verbo no infinitivo. A vantagem de usar 
as formas infinitivas é evitar a praga do “que”. O que pode ser 
conjunção, pronome interrogativo, pronome relativo, uma porção 
de coisas. Quando escrevemos frases um pouco mais complexas, 
é quase inevitável usar várias vezes a palavra que. Sempre que 
pudermos evitar essa proliferação de que, que, que, devemos 
usar outro recurso, e um deles é empregar as forma infinitivas. 
Outro é utilizar a pontuação (“ele disse: ...”, em vez de “ele disse 
que ...”); um terceiro é colocar pronomes relativos, como “o qual” 
ou “a qual”.

Atenção à eufonia

Ouvinte: “Para tornarem-se reis e rainhas” ou “para se tornarem 
reis e rainhas”?

Camila: O que para puxa o pronome se para junto dele.

R.M.: Podemos ver este problema de um outro ângulo. Qual 
das duas formas é mais eufônica, do ponto de vista do ritmo 
da frase?
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equilíbrio, ritmo e contraste16

Ouvinte: Para se tornarem.

R.M.: Certamente. Vocês se lembram das regras de versificação 
que aprenderam na escola? A métrica está um pouco em desuso, 
mas no uso tradicional da língua há certos padrões rítmicos que 
são típicos de frases com um certo número de sílabas. Por exemplo, 
“batatinha quando nasce/ esparrama pelo chão/ Nagasaki quando 
escreve/ É um desastre de avião”. (risos) Um verso desse tipo se 
chama uma redondilha maior: é um verso de sete sílabas. Ba-ta-
ti-nha quan-do nas-ce es-par-ra-ma pe-lo chão.

Na redondilha maior, o acento cai na terceira sílaba poética (ba-ta-ti-nha) 
e na sétima (quan-do nas-ce), ou na segunda (ci-ran-da) e na sétima (ci-ran-
-di-nha). Agora: numa sentença qualquer, ou num título, é interessante fazer 
de conta que se trata de um verso, e verificar onde vão cair os acentos da frase, 
e não só o da palavra isolada. 

Então aqui, voltando, “perdem as asas para se tornar(em)/ reis e rainhas”, 
são dez sílabas; “Perdem as asas para se tornarem” é melhor do que “Perdem 
as asas para tornarem-se”, porque o acento na última sílaba de um verso de-
cassílabo é mais sonoro. Lembrem o início dos Lusíadas: “As armas e os barões 
assinalados/que da ocidental praia lusitana...”. Todo verso deve ser acentuado 
na última sílaba tônica. Por essa razão rítmica, na qual obviamente Nagasaki 
não pensou, mas que faz parte das regras de apreensão da língua, eu prefiro 
deixar como está, porque os pesos da frase se distribuem melhor – como se 
fossem as colunas e as vigas de uma casa, que distribuem o peso da laje. A 
frase fica menos bamba.

Quando escrevi minha tese de mestrado, tive um problema com o título, 
porque queria ser bastante explícito. A tese falava sobre os conceitos de 
Freud tal como se apresentam em sua articulação. Então, passei algum tempo 
fazendo combinações de palavras: sabia que o título devia acabar com o 
nome “Sigmund Freud”, portanto ia ser acentuado na última sílaba. Também 
queria a palavra conceitos, porque era disso que se tratava; e deveria haver 
alguma coisa que desse a ideia de uma estrutura, de uma articulação. Acabei 
escolhendo para o título uma frase que levava em conta precisamente o aspecto 
do ritmo: “A Articulação dos Conceitos na Psicanálise de Sigmund Freud”. 
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escrever a clínica 17

Depois, quando foi publicado o livro, o editor disse que o título era muito 
comprido, e propôs Freud: A Trama dos Conceitos, que é muito melhor.

Esta sequência de palavras – a articulação dos conceitos – tem nove sílabas; 
“na psicanálise de Sigmund Freud” tem o ritmo de um verso decassílabo. 
Embora seja uma frase comprida, a meu ver é sonora, porque está construída 
com uma sucessão de sílabas fortes e fracas. “A articulação dos conceitos” 
contém um hiato, mas eu não consegui nada melhor: se fosse em francês, seria 
“L’articulation des concepts”, mas em português não tinha jeito de pôr outro 
artigo. Eu poderia tirar “articulação” e colocar uma palavra que começasse 
com uma consoante: “a composição”, ou qualquer coisa assim, mas eu queria 
dizer articulação. Então, tive que me conformar com um hiato.

Ouvinte: Como é a regra para “este” e “esse” – em “este curto vôo”?

R.M.: A regra é muito simples, é uma questão de distância. Quando 
queremos designar algo perto de nós, usamos “este”; “esse” é para 
uma distância intermediária, e “aquele” para longe. Isto também 
vale para a distância entre as palavras na frase. Neste caso é este, 
porque o pronome está a pouca distância do substantivo a que se 
refere: “para iniciar o vôo de acasalamento. Após este curto vôo...”. 
Às vezes a questão pode ser decidida também pela eufonia, desde 
que não crie ambiguidade de sentido. Se houver muitos grupos ST, 
é melhor não usar o este e sim o esse, porque quebra um pouco a 
monotonia. Exemplo: “este estandarte está com Cristo”.

Vamos adiante. “Os cupins de solo não medem mais que um centímetro, 
mas destroem móveis...” Aqui temos novamente um problema de eufonia: “os 
cupins de solo não medem mais que um centímetro, mas destroem móveis 
...”. Seria preferível tirar o mas e colocar uma outra conjunção adversativa, 
como porém, porque são duas ideias opostas, sem no entanto repetir o som 
mais. Corrigindo os erros de ortografia e de concordância – curto-circuitos, 
com s e hífen, e chegam a abalar –, voltemos à própria frase. “Destroem móveis, 
causam curto-circuitos e chegam a abalar as estruturas de um prédio.” Essa 
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equilíbrio, ritmo e contraste18

sentença deve ter sido redigida pelo anjo da guarda do Nagasaki, porque está 
muito bem escrita.

Várias coisas são boas nessa frase: primeiro, o fato de que está constituída 
por duas ideias contrárias, das quais a primeira é negativa e a segunda tem três 
afirmações. “Não medem mais que um centímetro, porém fazem isso, aquilo e 
aquilo.” É melhor do que dizer: medem apenas um centímetro, mas fazem isso, 
aquilo e aquilo. Se a ideia é de oposição, o recurso de usar um não na primeira 
frase e três afirmações na outra dá força, e esta é a primeira coisa boa.

Segundo, na segunda parte da frase – “destroem móveis, causam curto-
-circuitos e chegam a abalar as estruturas de um prédio.” – há três ações: os 
cupins fazem isso, aquilo e também aquilo outro. É um bom achado, porque 
introduz variedade, ritmo, e um crescendo de grau. Quando temos várias 
ideias semelhantes, convém que haja alguma gradação no modo pelo qual 
estão sendo articuladas. Aqui o redator escolheu a via crescente: “destruir um 
móvel” é menos grave do que “causar um curto-circuito”, que por sua vez é 
menos grave do que “abalar as estruturas de um prédio”. Acho melhor fazer 
essa gradação do pequeno para o grande, nesse caso, porque se começou por 
dizer que o cupim não mede mais que um centímetro. Ele é pequeno, porém 
causa danos que vão se escalonando do pequeno até o grande, do menos grave 
até abalar as estruturas de um prédio.

Outra coisa boa dessa segunda frase é a não-repetição do mesmo padrão 
sonoro. Destroem móveis, terceira conjugação (verbo destruir); causam cur-
to-circuitos, e chegam a abalar as estruturas de um prédio. O ideal teria sido 
se o redator tivesse encontrado um verbo da segunda conjugação para colocar 
no terceiro lugar. Aí vocês teriam um da terceira, um da primeira e um na 
segunda: destruir, causar e corromper, por exemplo.

Uma quarta coisa boa: os três membros da frase estão no plural. “Destroem 
móveis, causam curto-circuitos e chegam a abalar as estruturas de um prédio.” 
Nesse terceiro membro da frase, foi introduzido um elemento de variação. 
Temos: destroem móveis, verbo e objeto direto; causam curto-circuitos, verbo 
e objeto direto, mas esse objeto direto já tem duas palavras (curto-circuitos), 
enquanto móveis é uma palavra só. Já está bom; “destroem móveis, causam 
prejuízos”, por exemplo, seria simétrico demais. “Causam curto-circuitos” já 
vai esticando; essa segunda parte é um pouquinho mais comprida que a 
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escrever a clínica 19

primeira. “E chegam a abalar as estruturas de um prédio”: o último movimento 
da frase é mais amplo do que os outros. 

Dentro desse último trecho da frase, foi respeitada uma regra de simetria 
(certamente por lapso do redator). Reparem: “chegam a abalar”, dois verbos e 
uma preposição, “as estruturas de um prédio”, dois substantivos e uma prepo-
sição. Estruturas/prédio, as estruturas, um prédio: outra variação, neste caso 
do artigo definido para o indefinido. Assim, temos uma série de pequenos 
detalhes na construção dessa frase que acabam gerando um bom resultado. 
Podemos enumerar algumas das características que a tornam boa: uso inte-
ligente da simetria e da assimetria, progressão dentro de uma mesma ideia, 
diferentes tipos de contraste.

Depois volta o estilo Nagasaki: “Eles os (cupins) já invadiram o Teatro 
Municipal, o Planetário e quase metade das árvores do Parque Ibirapuera já 
estão contaminadas”. Não precisamos de parênteses depois dos cupins, evi-
dentemente, e tampouco repetir os cupins. E temos a repetição do “já” nas 
duas frases, o que não é eufônico. Ficaria melhor: “Metade das árvores do 
Ibirapuera estão contaminadas”, ou então, “estão também contaminadas”.

Vamos para a frase seguinte, que é um horror: “As áreas mais contaminadas 
são as que possuem vasta arborização, pois esses insetos normalmente fazem 
seus ninhos subterrâneos embaixo das raízes das árvores. Que possuem bastante 
umidade, pois além da proteção física a mesma oferece a seus novos moradores 
fontes de alimentação em abundância e temperatura adequada à sua espécie”.

Aqui não existe remédio: temos que escrever tudo de novo. Não é possível 
consertar isso. O problema dessa frase é uma sucessão de motivos que não 
estão bem esquematizados, e isso obriga o redator a escrever “pois, pois, pois”, 
“porque, porque, porque”. A solução seria desmembrar a primeira frase e 
inverter as coisas, de maneira que o antecedente fique antes do consequente, 
e a causa fique antes do efeito. E, na outra frase, tentar outra solução. Algo 
assim: “como esses insetos normalmente fazem seus ninhos embaixo das 
raízes das árvores, as áreas mais contaminadas são as que possuem vasta 
arborização e umidade”. Invertendo, a razão fica antes da consequência.

“Pois além da proteção física a mesma” – não se sabe: a mesma o quê? 
deve ser a umidade – “oferece a seus novos moradores fontes de alimentação...”. 
Aqui o redator se perdeu: não sabemos o que oferece a seus novos moradores 
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fontes de alimentação. A mesma sugere que seja a outra palavra feminina 
singular que está na frase: umidade.

Ouvinte: Não poderia se referir às áreas arborizadas?

R.M.: Neste caso, o correto seria as mesmas. As áreas contaminadas 
são as que possuem vasta arborização; se arborização for a palavra 
à qual se refere a mesma, na frase seguinte, o problema é que o termo 
mesma não pode ficar tão longe daquilo a que está se referindo. Não 
pode haver uma linha e meia antes de mesma. A coisa mais evidente 
aqui (mesma estaria ligada a umidade) conflita com o sentido, porque 
a umidade não pode oferecer alimentação. A frase inteira tem que 
ser reescrita. Eu não colocaria todas estas ideias na mesma sentença, 
porque a sucessão de razões, até chegar ao efeito, fica muito compli-
cada. Seria melhor desmembrar e ligar, por exemplo, um efeito a 
uma causa, ponto; outro efeito a outra causa, ponto.

Pausas: pontuação e uso do parágrafo

Agora, antes de começar a frase seguinte, “apesar de toda essa organização 
social”, seria o caso de abrir um novo parágrafo. Até agora ele falou sobre os 
cupins, e daqui para frente vai falar sobre a capacidade técnica da empresa 
para controlar os cupins. Outra coisa, outro parágrafo.

Além disso, há uma questão de lógica: todas estas informações sobre a 
vida biológica do cupim, alimentação, umidade, proliferação da espécie, etc. 
não conduzem a nada sobre “esta organização social”. Seria melhor não falar 
em organização social, mas em força biológica, ou em alguma coisa que se 
vinculasse às características de umidade, temperatura, que estão ligadas à 
natureza e não à sociedade. 

Wilson: Como fazer para dividir os parágrafos?

R.M.: Se vamos do todo para a parte, com certeza deve ser con-
cluído o parágrafo antes da mudança de ideia do cupim para a 
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empresa. Isso é indiscutível. Dentro desse primeiro, dividi-lo em 
dois ou não, se são duas ideias que merecem cada uma um pa-
rágrafo à parte, é uma decisão individual. De maneira geral, é 
uma regra de redação que uma página de texto não deve ter 
apenas um parágrafo. Este anúncio é um absurdo na apresentação, 
além da agressão ao idioma, porque é chato ler uma página de 
livro, de texto ou de artigo que não tem parágrafo. Assim como 
jamais devem se usar, para apresentar um trabalho, famílias de 
tipos – ou “ fontes” – que não tenham serifa, como bem sabiam 
os que a inventaram, na época de Gutenberg. Serifa é o nome 
destas perninhas que funcionam como base para as letras, e que 
foram inventadas pelos tipógrafos do Renascimento para facilitar 
a leitura dos textos. São fontes com serifa, entre outras, o Garamond 
e o Times New Roman, a fonte habitual do Word. As principais 
fontes sem serifa são a Futura e a Arial. Observem no computador 
e verão imediatamente a diferença.

Recursos como este, ou como os parágrafos, introduzem espaços, brancos, 
intervalos, e portanto descansam a vista e a cabeça de quem está lendo. 
Quando colocar então o parágrafo? É uma decisão individual. A meu ver, 
devemos respeitar a regra de não colocar nunca menos de dois parágrafos 
em cada página, ou seja, aquele que vem da página anterior e pelo menos 
um que comece nessa página. Respeitada esta regra, a decisão de mudar ou 
não de parágrafo depende da força de coordenação das ideias. Aqui, eu faria 
somente dois parágrafos, porque é um texto curto. Deixaria os cupins em 
um e a Nagasaki no outro.

Ouvinte: E o mas?

R.M.: É pleonástico, este mas apesar de. Como escreve o Chico 
Buarque, “apesar de você, amanhã...”, e não “mas apesar de você, 
amanhã...”. Não precisamos dos dois: apesar de já introduz uma 
restrição, é uma locução concessiva. “Apesar de toda essa orga-
nização...” fica melhor e diz o que precisa ser dito.
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Continuemos. “Apesar de toda essa organização estes insetos – falta a 
vírgula – têm seus pontos vulneráveis.” Tiramos a vírgula entre insetos e 
têm, porque não se separa por vírgula o sujeito de seu verbo. Esta é uma 
regra básica do idioma. Se todos prestassem atenção a esta regra tão elemen-
tar, economizaríamos litros de tinta, porque cada vez que recebemos um 
texto ela é violada sistematicamente. Há um verdadeiro estupro da pontuação; 
ninguém respeita isso, e é impressionante a quantidade de erros que se 
cometem por esquecer que o sujeito e o seu verbo jamais se separam com 
vírgula. Aqui há outros exemplos. “Apesar dessa periculosidade,” vírgula, 
porque já é uma ideia, e vai se introduzir outra em seguida, “esses insetos 
têm seus pontos vulneráveis”.

Agora entra a principal mensagem do texto, que é a vantagem de contratar 
a Nagasaki. Não me parece conveniente introduzir o ponto principal do texto 
como oração coordenada e não como oração principal. Eu colocaria aqui um 
ponto, parágrafo: “Apesar ..., esses insetos têm seus pontos vulneráveis. [ponto, 
parágrafo] A Nagasaki, empresa especializada no ramo...”.

Ouvinte: Vem vírgula depois de Nagasaki?

R.M.: Lembram do aposto? O aposto vem sempre entre vírgulas, 
e, para saber se é um aposto ou não, a regra é simples: tirar e ver 
o que acontece. Se não fizer nenhuma diferença essencial para o 
sentido, é um aposto. “A Nagasaki sabe muito bem quais são...” 
Comparem: “A Nagasaki, empresa especializada no ramo, sabe...”. 
Portanto, é um aposto.

Outro ponto: o nome da empresa está com letra maiúscula, e para chamar 
a atenção não é necessário colocar tantos recursos juntos – letra maiúscula, 
aspas e negrito. Basta um, qualquer que seja, mas não aspas, negrito e maiús-
cula simultaneamente. Essa é uma recomendação que fazemos às pessoas que 
mandam textos para a revista Percurso. De maneira geral, o negrito agride o 
olho; não serve para a revista, a não ser nos intertítulos. Se quisermos dar 
destaque para alguma coisa, devemos usar itálico.
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Cláudio: E o travessão?

R.M.: Esta é outra grande invenção injustamente caída em desuso. 
Aqui, por exemplo, poderíamos colocar travessões: “A Nagasaki –  
empresa especializada no ramo –” etc. Os travessões servem, 
dentro de uma frase muito comprida, para jogar com as vírgulas, 
ponto-e-vírgulas, parênteses. Há várias formas de dar destaque 
para o aposto, sem necessariamente usar as vírgulas. Seja como 
for, ele tem que vir entre dois sinais, como parênteses de abertura 
e fechamento, ou travessões. Se abrirmos parênteses, temos que 
fechá-los; se abrirmos um travessão, temos que fechá-lo. O que 
muitas vezes se faz é terminar um travessão com uma vírgula. 
Eu acho isto desnecessário. Não é necessária essa vírgula, porque 
já está claro, pelo próprio ritmo da leitura, que aqui terminou 
alguma coisa. Para que travessão e vírgula? É como usar sapatilha 
e tênis no mesmo pé.

Continuando: “A Nagasaki, empresa especializada no ramo, sabe muito 
bem quais são:” E aqui vem mais uma coisa errada. Depois de dizer “quais 
são” e pôr os dois pontos, seria conveniente enumerar esses pontos básicos. 
Há duas possibilidades. Primeira: “A Nagasaki, empresa especializada no 
ramo, sabe muito bem quais são.”, com ponto final, e aí dizer que ela mantém 
pesquisas, etc. Ou então, colocar os dois pontos e enumerar quais são alguns 
desses pontos fracos. Em todo caso, o ponto-e-vírgula aqui está errado.

Vamos à frase seguinte: “Porque mantém constantes pesquisas na área, 
para oferecer aos seus clientes, serviços com a mais moderna tecnologia, para 
o combate à estes indesejáveis inimigos, que hoje tornaram-se um problema 
crônico em vários bairros da Capital e grande São Paulo”. Esta sentença é 
outra que não tem remédio.

Mariana: “Por manter constantes pesquisas” ficaria melhor?

R.M.: A solução da Mariana já melhora a situação: “A empresa, 
especializada no ramo, sabe muito bem quais são: por manter 
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constantes pesquisas na área, oferece aos seus clientes serviços 
com a mais moderna tecnologia...”.

Esta frase tem um problema mais difícil de resolver: “serviços para o 
combate a esses indesejáveis inimigos”, e “serviços com a mais moderna tec-
nologia”. São dois atributos dos serviços, um de finalidade, o outro de qualidade, 
que fica complicado arranjar numa sequência. Ficaria melhor assim: “serviços 
para o combate a esses indesejáveis inimigos, baseados na mais moderna 
tecnologia”. Do jeito que está, qualificar os serviços de tecnologicamente 
avançados, e só depois dizer “para o combate”, cria uma situação confusa. 

Outro modo de resolver esta frase seria colocar o atributo “tecnologica-
mente avançados” antes de “serviços”. Há várias maneiras, mas sempre será 
necessário reformar a frase inteira. Aqui temos ideias demais comprimidas 
dentro de uma mesma sentença. A solução é desmembrar e reformular.

Agora viria um outro parágrafo: “Para quem se interessou e tem o pro-
blema”. Precisaria ser muito mais direto: “Para quem tem o problema, a 
Nagasaki possui técnicos treinados constantemente, para o solucionar defi-
nitivamente”. Ouviram a repetição do mente? Agride o ouvido, como muitas 
rimas internas que não se devem a uma intenção determinada, mas somente 
à inabilidade de quem escreve.

Ouvinte: (...)

R.M.: Aqui, veja o que acontece. Se tirarmos a vírgula, fica: 
“treinados constantemente para solucionar o problema”. Dá a 
impressão de que a consequência do treino é a solução do proble-
ma, quando na verdade o que ele quer dizer é que a empresa 
possui técnicos constantemente treinados, e que por isso são ca-
pazes de solucionar o problema. Há uma sutileza aqui, que eu 
gostaria de tornar sensível. Falta uma mediação: o treinamento 
capacita os técnicos, que se tornam capazes de solucionar o pro-
blema; quando surgir o problema, chame o técnico. Da forma 
como está redigido, a passagem do “treinamento” para a “solução” 
como que elimina a figura do técnico.
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Continuemos. “para solucionar definitivamente o problema (ponto)”. 
“Deixe por nossa conta...” Agora vem um pleonasmo detestável: “a estratégia 
de intervenção para derrotar esses inimigos”. Para que isto? Ou a estratégia, 
ou a intervenção; basta uma palavra.

Suely: Quando se usa o itálico, e quando o sublinhado?

R.M.: Esta é uma questão de estética. Esteticamente, é preferível 
um recurso que não seja agressivo. No tempo da máquina de escrever, 
havia duas opções para destacar alguma coisa: o negrito – batia-se 
duas vezes a mesma letra – ou o sublinhado. Com os recursos do 
computador, temos mais opções, especialmente o itálico. Eu acho 
inútil sublinhar no computador, por uma razão de economia, como 
nos casos do “mas apesar” e da “estratégia de intervenção”. Basta 
um recurso: elegância e bom gosto em geral estão associados à dis-
crição, ao evitamento do “amarelo cheguei”.

Ouvinte: Você poderia voltar ao assunto do ritmo?

R.M.: Ao que já foi dito, poderíamos acrescentar que é bom ter, 
contra um fundo de semelhança, algumas diferenças, para evitar a 
monotonia. Veja:

“Minha terra tem palmeiras 

onde canta o sabiá 

as aves que aqui gorjeiam

não gorjeiam como lá.” 

Se você observar, verá que esta sequência tem variedade rítmica. “Mi-nha 
ter-ra tem pal-mei-ras/ onde can-ta o sa-bi-á / As aves que aqui gor-jei-am / 
não gor-jei-am co-mo lá.” O que acontece? Primeiro: o primeiro e o terceiro 
versos, que não estão rimando, terminam com uma palavra paroxítona, e têm 
uma sílaba que não é contada: minha terra tem palmei-(ras); as aves que aqui 
gorjei-(am). A rima está na última sílaba acentuada (ei), nos dois versos, sutil 
e bem feita. Os versos 2 e 4 terminam com palavras oxítonas: onde canta o 
sabiá, não gorjeiam como lá. A rima está nas últimas sílabas, que terminam 
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de maneira seca e concluem a estrofe. É melhor isso do que se fosse o contrário, 
isto é, com os versos 2 e 4 terminando com sílabas excedentes no final.

O que há aqui de semelhante? São versos sempre de sete sílabas, as re-
dondilhas de que falei antes. Mas temos uma ligeira mudança: nos versos 
1, 2 e 4, Gonçalves Dias usou o padrão típico da redondilha, acentuando a 
3a e a 7a sílabas; no verso 3, ele mudou: “As aves que aqui gorjeiam” tem 
acento na 2a e na 7a, e isto ajuda a quebrar a monotonia. 

Compare com outra redondilha:

“Batatinha quando nasce

Esparrama pelo chão;

A menina quando dorme

Põe a mão no coração.”

Aqui os quatro versos têm a mesma estrutura rítmica, porque todas 
as coisas infantis são baseadas na repetição. Justamente, para a criança é 
importante a repetição do mesmo padrão, como sabemos bem. A história 
tem que ser contada sempre exatamente da mesma maneira. Isso facilita 
a memorização, assim como a rima, que tem a mesma função. É um recurso 
de memória.

Ouvinte: Por que não se ensina mais isto nas escolas? 

R.M.: Talvez porque a tirania da métrica foi combatida pelos 
modernistas, que faziam versos brancos, com ritmos variados. A 
métrica tradicional caiu em desuso.

O contraste, para voltar a ele, é fundamental. Boa parte dos textos que 
lemos se tornam monótonos por ausência de contraste: seja microcontrastes 
sonoros, como o que existe entre sílabas tônicas e sílabas átonas, seja contraste 
de ideias. A única frase bem escrita deste texto dos cupins está construída 
sobre o princípio do contraste. Por isto é instigante, bem feita, apetitosa.
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Não é difícil montar um texto a partir de ideias contrastantes. Um 
exemplo: “Freud, no artigo tal, escreve tal coisa; disso se deduziria tal con-
sequência. No entanto, vou contar um caso em que essa consequência não 
se aplica” (digamos um paciente que deveria ter uma transferência de tal 
natureza produz uma transferência diferente). Ao criar esse pequeno clima 
de suspense, imediatamente se engata o interesse do leitor. Outro exemplo: 
“Todos sabemos que o sonho é uma realização de desejos; no entanto, neste 
sonho que vou contar agora, não está nada clara a realização do desejo”. 
Você cria um pequeno problema para o leitor. É muito melhor do que sim-
plesmente contar a história e depois dizer: isso parece contradizer a teoria 
tradicional. Vale mais a pena, nesse caso, começar com o contraste (isso, 
mas aquilo); desenvolver a segunda parte do contraste, e depois mostrar, 
por exemplo, que na verdade não era um contraste: “Podemos concluir que 
era uma aparência, que na verdade não significava”, etc. Ou então, se for 
mesmo um contraste: o que acontece com a nossa primeira afirmação, que 
agora pode ser modificada por aquilo que se descobriu?

Um dos mais antigos manuais de escrita chama-se A Arte Poética; foi 
escrito por Boileau, que viveu no final do século XVII. Está em versos, evi-
dentemente; uma “arte poética” deve estar escrita em versos. Há um deles que 
resume a moral da aula de hoje. Piera Aulagnier o usa como epígrafe de um 
dos seus artigos: “Cent fois sur le métier/ remets ton ouvrage...”, “cem vezes 
sobre o tear/ repõe o teu trabalho...”. É exatamente isso: corrigir, corrigir, 
corrigir e corrigir de novo. Mas nós não fazemos isso. De maneira geral, o 
texto é entregue apressadamente, na última hora, sem uma revisão criteriosa. 
Ora, assim como na cozinha às vezes vale a pena deixar o prato descansando 
uma noite em vinha-d’alhos, ou fermentando, e continuar a sua preparação 
no dia seguinte, também é bom deixar o texto de lado por um tempo, para 
depois o reler do ponto de vista da técnica de escrita.

Estas são recomendações que eu coraria de vergonha por fazer, se não 
soubesse por experiência própria que são úteis e necessárias. 

É claro que este texto não tem nenhum valor literário ou intelectual, mas 
quis me deter nele, porque o achei realmente pitoresco. Os problemas que 
apresenta são os mesmos que aparecem em qualquer texto: pontuação, regência, 
concordância, ordem das palavras, sequência de ideias, lógica da apresentação, 
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questão do parágrafo, apresentação formal, etc.: é uma amostra tão boa quanto 
qualquer outra em termos de variedade de erros.

Muito bem. Hoje vamos ficar por aqui, e, na próxima aula, começaremos 
a explorar os bastidores do artigo “Tempo de muda”.
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2. A fase dos rabiscos

O que procurei fazer na aula anterior, com o texto dos cupins, foi ilustrar 
alguns dos numerosos problemas que aparecem na construção de um texto. 
Ficamos no nível da frase, que eu chamaria de “micro”: concordância e relação 
entre palavras, entre ideias próximas, entre parágrafos, etc. Era um texto curto, 
de algumas linhas, e apresentava tantos problemas nesse plano propriamente 
gramatical que levamos toda a aula para “consertá-lo”.

O artigo que vamos trabalhar hoje e nas próximas duas aulas é mais longo. 
O que quero focalizar agora são os bastidores da construção de um texto; ou 
seja, vamos trabalhar no nível “macro”. (O artigo se encontra na abertura da 
aula 4, p. 67 deste volume).

Pretendo utilizar três aulas para comentar o processo de escrita deste 
texto. Nesta de hoje, o assunto é a “fase dos rabiscos”. Coloquei abaixo, sob o 
título “Conjunto A”, uma transcrição das anotações que fiz antes de começar 
o trabalho propriamente dito.
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Conjunto A

 – Laplanche: sublimação.

 – Nietzsche: a tragédia surge da vitalidade dos gregos, e não da sua dor. 
(Origem da T.)

 – Freud: Interpretação dos Sonhos → fechar os olhos (Stein).

 – Morte do pai: Hamlet, Don Giovanni, IS, Van Gogh (Comedores  
de Batata).

 – Bridget Brophy: Hamlet/DG → vingança (Édipo)/ “Hamlet, revenge!”.

 – “Minha é a vingança, diz o Senhor” (?).

 – Lupicínio Rodrigues: Vingança (vai me fazer passar vergonha com 
um companheiro”).

 – Hate/Guilt (Jones, 1928) – culpa ≠ vergonha (vingança).

 – IS p. 137: Rache contra Otto (sonho Irma) pelo licor que cheira a Fusel.

Rache contra Otto – situa-o como competidor.

Rache contra a Paciente, substituindo-a por outra mais dócil.

p. 142: Rachedurst gegen Otto und Dr. M.1

p. 208: vingar-se dos romanos pela humilhação do chapéu de pele.

 – Vergeltung: desforra – sonho Parcas, V, B, p. 217.

p. 219: Conde Thun – vinga-se propondo fazer um buraco no chão 
para aliviar as necessidades – vagão sem banheiro (foi preterido → 
Fígaro → Mozart).

p. 269: falando de Hamlet – V, D (sonhos típicos): “Hamlet kann 
alles, nur nicht die Rache an dem Mann vollziehen, der seinen Vater 
beseitigt und bei seiner Mutter dessen Stelle eingenommen hat; an 
dem Mann, der ihm die Realisierung seiner verdrängten Kinderwünsche 

1 [N.T Sede de vingança contra Otto]
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zeigt. Der Abscheu, der ihn zur Rache drängen sollte, ersetzt sich so 
bei ihm durch Selbstvorwürfe, durch Gewissensskrupel, die ihm 
vorhalten, dass er, wörtlich verstanden, selbst nicht besser sei als der 
von ihm zu strafende Sünder”.

 – Amor de T.: Rache da paciente contra o analista que não cede aos seus 
desejos eróticos; ela sente isso como Verschmähung, desprezo 
(desdém).

 – Espinosa: Ética III, definição 37:

“Vingança é o desejo que, surgindo do ódio recíproco, nos urge 
a ferir aqueles que a partir de um afeto semelhante nos 
feriram.”

Escólio prop. 40, corolário 1 – “The attempt to bring evil on those 
we hate is called anger, and the attempt to return the evil inflicted 
on ourselves is called vengeance.”

 – Jeremias 5:9: “Haal êle lo efkód, neum Adonai, veim begói kazé lo tit-
nakém nafshi” (Não castigarei a estes, diz o Senhor, e com um povo 
como este não se vingará minha alma?).

 – Jeremias 9:9: “Haal êle lo efkód, neum Adonai, veim begói kazé lo tit-
nakém nafshi” (Não castigarei a estes, diz o Senhor, e com um povo 
como este não se vingará minha alma?).

 – Jeremias 46:10: “Porque este é o dia do Senhor Jeová dos Exércitos, 
dia de vingança para se vingar dos seus adversários (yom nekamá 
lehinakém mitzaráv): a espada devorará e se fartará, e embriagar-se-á 
com o sangue deles”.

 – Salmos 94:11: “El nekamot”.

94:23: “Vaiássev aleihém et onám, uvraatám yatzmitém, yatzmitém 
Adonai Elohêinu” (e fará recair sobre eles a sua própria iniquidade, e 
com sua própria malícia os destruirá, os destruirá o Senhor nosso Deus).
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 – Van Gogh: “Lo que es la muda para los pájaros, el tiempo en que cam-
bian de plumaje, es la adversidad o la desdicha, los tiempos difíciles, 
para nostros los seres humanos. Uno puede quedarse en este tiempo de 
muda; también puede salir de él como renovado” (Carta 133 a Theo, 
julho de 1880).

 – Cartas de 1885: 397, abril de 1885 (1a após morte do pai) – inicia uma 
“grande composição”, os Comedores de Batata.

 – novembro de 1885: retoma as aulas de pintura em Antuérpia.

O motivo para escrever esse texto veio de um convite, feito por João 
Frayze-Pereira, para um colóquio que ele estava organizando na Universidade 
de São Paulo (USP) sobre o tema “Arte e Dor”. A aceitação de uma proposta 
deste tipo tem a ver com um interesse sobre o assunto que podemos caracte-
rizar como “genérico”. “Arte e Dor” deve ser algo interessante; mas, no mo-
mento em que o convite é formalizado, não tenho a mais remota ideia de sobre 
o que vou falar. Isso cria uma certa tensão, que fica no ar entre a aceitação do 
convite e o início do trabalho propriamente dito.

O que costumo fazer, e que dá origem às páginas de “rabiscos”, é começar 
por uma espécie de brainstorming. Brainstorming é uma expressão usada na 
publicidade: “tempestade cerebral” é o nome que os publicitários deram ao 
processo de associação livre. (No interior se diz “toró de palpites”, segundo 
Eliana Borges Pereira Leite.)

Neste caso, o tema “Arte e Dor” suscitava para mim a ideia de que 
algumas obras artísticas, talvez muitas, tivessem sido gestadas num estado 
de dor psíquica. Isto foi o que de mais geral pude pensar a este respeito. 
O que introduzia um grão de areia, por assim dizer, na teoria mais à mão: 
a teoria da sublimação. Classicamente, aquilo com o que se opera, quando 
se fala nas origens psíquicas da arte, é a ideia de uma tensão libidinal 
transposta e elaborada em uma obra, o que produziria um ganho de prazer. 
Esta é a versão clássica da noção de sublimação. Aqui a proposta de João 
era um pouco diferente: em que medida a situação oposta à que deveria 
gerar a sublimação, a situação de dor psíquica, seria propícia à criação de 
obras ou de manifestações artísticas? 
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O primeiro esboço de ideia foi: seria interessante estudar se a criação da 
obra poderia desempenhar o papel de uma elaboração, semelhante à elaboração 
de um trauma ou de uma perda. Isto é extremamente vago, mas é um primeiro 
eixo de orientação.

Então, as primeiras linhas do conjunto A reproduzem rabiscos feitos num 
momento qualquer: “Laplanche/sublimação”, a ideia de sublimação que acabei 
de mencionar a vocês, e a associação com o livro de Jean Laplanche sobre este 
tema. Um vago projeto de conferir o que Laplanche diz sobre a sublimação, 
para ver se alguma coisa me inspirava.

Em seguida, veio a ideia de que talvez o interessante não fosse tanto a 
sublimação da vitalidade, mas a elaboração da dor; em algum momento me 
ocorreu o que está escrito na segunda linha deste primeiro conjunto: 
“Nietzsche: tragédia surge da vitalidade, e não da dor dos gregos. (Origem 
da Tragédia)”. O que teria gerado um possível contraponto: na outra vez, 
falei sobre a importância do contraste. Aqui poderia ter sido armado um 
texto no qual a noção de elaboração da dor fosse contraposta, por exemplo, 
à noção nietzscheana de que a tragédia entre os gregos surge não da dor, 
mas da vitalidade. Isso daria um texto: é um caminho possível, mas que 
acabou não sendo utilizado.

A ideia de elaboração de uma perda me pareceu interessante, até por uma 
circunstância pessoal que é necessário mencionar para entender a gênese desse 
texto. Esse convite foi feito nos meses que se seguiram à morte do meu pai, e 
rapidamente se tornou claro para mim que o que eu fosse fazer a esse respeito 
seria também um passo na elaboração dessa situação pessoal. Esta é uma das 
razões pelas quais o texto foi na direção que acabou tomando. Embora isso 
seja de certa forma parte da minha intimidade, é impossível discutir psica-
naliticamente um tema qualquer sem que venha a se abrir uma janelinha ali 
onde normalmente ela permanece fechada. Foi por esta razão que a ideia 
diretriz acabou sendo ver o que tinha acontecido com a elaboração artística 
em situações análogas à que eu estava vivendo. 
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Seguindo as primeiras pistas

A primeira associção que me ocorreu, indo por este rumo, foi “Freud, a 
Interpretação dos Sonhos”, e o prefácio em que ele diz que “esse livro é minha 
reação à perda mais pungente que pode ocorrer na vida de um homem”, ou 
seja, a morte do pai. E na Traumdeutung, a segunda ideia foi retomar o sonho 
que Freud teve na noite seguinte à morte do seu pai, o famoso sonho “pede-se 
fechar os olhos”, que todos conhecem. 

Este sonho foi estudado por Conrad Stein num artigo que se chama “O 
pai mortal e o pai imortal”, e no qual ele explora detidamente as ambiguidades 
destas imagens. Freud associa sobre o que significa “pede-se fechar um olho”; 
em alemão, como em português, esta expressão quer dizer “ser complacente”. 
Fechar um olho quer dizer não tomar conhecimento de uma transgressão 
qualquer; já “fechar os olhos” evoca o dever filial de fechar os olhos do morto, 
porque em geral as pessoas morrem de olhos abertos, e é necessário fechá-los. 
Fala também em todos os sentimentos de culpa, luto, dor, envolvidos na perda 
de um ente querido. Por isto, aqui foi anotado um rabisco: “Freud: sonho 
fechar os olhos (Stein)”; é isso que quer dizer esta anotação. Dei uma olhada 
no artigo e cheguei à conclusão de que Stein havia dito mais ou menos tudo 
o que era possível dizer sobre esse sonho, e eu não via interesse em fazer uma 
cópia da sua interpretação. Em todo caso, ela ficou como referência, e dela 
surgiu outra ideia: olhar na Interpretação dos sonhos, para ver se havia mais 
alguma coisa a este respeito. 

Seguindo esse fio, pensei em algumas obras escritas, pensadas ou elabo-
radas – assim como a Interpretação dos sonhos – na sequência da morte do 
pai. A primeira obra é Hamlet, de Shakespeare, a segunda é a ópera Don 
Giovanni, de Mozart, e a terceira eu não coloquei aqui, só me lembrei depois: 
o quadro de Van Gogh, Os Comedores de Batata. Minha mulher, que é uma 
admiradora da correspondência de Van Gogh, me disse: “você deve olhar 
estas cartas, já que Van Gogh só começou a pintar de verdade depois que seu 
pai morreu; ele teve um surto criativo. Vale a pena dar uma olhada, para ver 
se não tem algo para o seu artigo”. Assim, fui à correspondência e à biografia 
de Van Gogh, para ver quais cartas vinham em seguida à morte do pai dele. 
As cartas para Theo, seu irmão, não fazem referência direta à elaboração de 
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nenhuma pintura, mas lá garimpei a epígrafe, que é muito bonita: “o que é a 
muda para os pássaros, a época em que trocam de plumagem...”. Esta passagem 
serviu de epígrafe para todo o trabalho, e foi descoberta nas cartas de Van 
Gogh a Theo (ver o último trecho do conjunto A).

Aí vem um outro passo, típico do que acontece quando se está fazendo 
uma pesquisa: ao lado das cartas de Theo, na estante da Yvoty, descobri uma 
coletânea de cartas a um cidadão chamado Van Rappard. Van Rappard era 
um amigo de Van Gogh, crítico de arte e marchand. Toda a correspondência 
discute as obras de Van Gogh, à medida que ele as vai pintando, e lá encontrei 
uma série de cartas que se seguem a uma visita feita por Van Rappard à família, 
enlutada pela morte de Van Gogh sênior. Vincent diz que começou um 
quadro (o que vai ser Os Comedores de Batata) no qual ele quer colocar tudo 
o que já aprendeu a fazer – não diz explicitamente, mas dá para ler nas 
entrelinhas que com esse quadro ele quer elaborar a morte do pai. Diz que 
vai ser algo novo, diferente; há um surto criativo, materializado nesse quadro 
de Van Gogh.

Pensei em seguir essa pista porque era uma coisa nova para mim, e 
procurei mais informações sobre esse quadro. Talvez vocês o tenham visto 
em algum livro de arte; é um quadro bastante escuro, meio marrom, onde 
aparecem camponeses esfomeados, como os que Van Gogh pintava nessa 
época, em volta de um prato de batatas. Lembra outra pintura famosa, os 
dois velhos tomando sopa, de Goya. São imagens intensamente expressivas, 
em torno de uma pobreza muito grande. E Van Gogh, nessa correspon-
dência com Van Rappard, defende muito o seu quadro. Ao que parece, 
Van Rappard veio, olhou os esboços e fez algumas críticas à forma da 
cabeça, à maneira como estavam desenhadas as mãos, alguma coisa seme-
lhante. Van Gogh se enfureceu com essa crítica. Ele diz que o amigo é 
injusto, está sendo cruel com ele. Ou seja, visivelmente esse quadro tem 
uma significação para Van Gogh que não se limita apenas à discussão 
formal, se a cabeça está bem desenhada, se a mão direita deve estar aqui 
ou ali. Ele chega a brigar com seu amigo por causa das críticas feitas ao 
quadro. E tive a ideia de investigar um pouco melhor o que era isso.

Só que esbarrei em duas coisas: primeiro, a falta de competência; segundo, 
a falta de documentação. Procurei, em vários lugares que me foram indicados, 
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material sobre essa relação entre o quadro e a morte do pai de Van Gogh, ou 
mesmo uma análise formal precisa do quadro; mas não encontrei. Ela certa-
mente deve existir, mas, nos livros a que tive acesso, não foi possível encontrar 
o que necessitava. O que era a ideia? Se de fato – como eu estava pensando –  
esse quadro fosse uma das etapas da elaboração do luto de Van Gogh pelo seu 
pai, isso deveria estar de uma maneira ou de outra indicado de modo visível. 
Seja por uma referência, seja por uma alusão, seja pelo fato de que o pai gostava 
de batatas, ou usava uma camisa parecida com aquela que os camponeses 
estão usando, seja lá pelo que fosse, para eu poder argumentar que o quadro 
era uma parte da elaboração do luto de Van Gogh, ele tinha que conter uma 
pista indiscutível. 

Como não conheço suficientemente pintura, nem iconografia, nem a 
biografia de Van Gogh, não pude fazer essa demonstração: faltaram elementos. 
Por isso digo “falta de competência”: talvez, se eu soubesse ver, teria encontrado 
no quadro a pista que procurava. E por outro lado, falta de documentação, já 
que não consegui encontrar um texto histórico ou crítico que me pusesse na 
trilha certa. Como consequência disso, a pista de Van Gogh foi abandonada; 
só ficou no artigo definitivo a epígrafe, e uma breve referência ao suicídio de 
Van Gogh no final da primeira seção, quando digo que a arte pode ser bem-
-sucedida, mas a vida não: “Van Gogh como homem se suicidou, mas como 
artista foi grande”. Isso é uma reminiscência, um eco desse processo todo de 
pesquisa, que ficou abortado porque não consegui reunir os elementos que 
seriam necessários.

Estou contando isso em detalhe porque, quando se vê o texto pronto, 
impresso, pode-se ter a impressão de que surgiu por obra e graça do Espírito 
Santo, pronto como Palas-Atena da cabeça de Zeus. Na verdade, não é nada 
disso; a cozinha da escrita tem muitos pontos cegos. Há muitos momentos 
em que temos uma ideia que não leva rigorosamente a lugar nenhum.

Estava lendo simultaneamente um livro que me interessava pelo assunto, 
e que acabou sendo bastante útil: o livro de Brigid Brophy Mozart, the Dramatist, 
mencionado nas notas. Trata-se de um estudo das óperas de Mozart, e lá 
encontrei algumas informações interessantes, entre as quais o paralelo que 
ela faz entre a criação de Don Giovanni por Mozart e a elaboração da peça 
Hamlet por Shakespeare. Fala também na morte do filho de Shakespeare, que 
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se chamava Hamnet, e na hipótese de que Shakespeare havia redigido uma 
primeira versão dessa peça, ligeiramente diferente.

Eu já tinha escrito um trabalho sobre Hamlet e a Psicanálise,2 apresentado 
originalmente numa conferência no Rio Grande do Sul. Por esta razão, acabei 
conhecendo bem o texto de Hamlet; lembrava das cenas, havia trabalhado com 
uma edição anotada. Então achei boa essa ideia, porque eu poderia, digamos, 
sacar do capital acumulado através desse trabalho anterior. E aí, no texto de 
Brigid Brophy, enquanto ela estava fazendo o paralelo entre a elaboração da 
ópera e a elaboração da peça (que também é a reação de Shakespeare à morte 
de seu pai, ocorrida por volta de 1600), bati o olho em uma informação que veio 
a se vincular com outro caminho de preocupações.

Vingança e humilhação

Esta autora faz comentários muito interessantes a respeito da vingança 
exigida pelo fantasma do rei da Dinamarca. O espectro diz: “Hamlet, revenge!” 
várias vezes, e ela encontra um eco dessa cena quando, na ópera, Don Ottavio 
repete o seu dueto com Donna Anna. E informa também que Mozart tinha 
assistido a esta peça, encenada pela companhia de Emanuel Schikaneder, com 
quem escreverá depois A Flauta Mágica. Isto está documentado numa das 
cartas que Mozart enviou a seu pai.

O tema da vingança me atraía por outras razões: já há um bom tempo eu 
estava interessado nos efeitos do que se poderia chamar de “narcisismo nega-
tivo”. Isto não tem nada a ver com o colóquio “Arte e Dor”; é outra história, 
mas se junta ao projeto através desses caminhos associativos que estou tentando 
descrever a vocês. “Aspectos negativos do narcisismo”: estou pensando no que 
diz respeito à vergonha, à humilhação, aos sentimentos de rebaixamento. O 
vínculo entre a vergonha e a humilhação me parecia ter algo a ver com o tema 
do colóquio, porque na peça Hamlet o pedido de vingança feito pelo espectro 
ao príncipe não é obedecido, segundo Freud devido à culpa edipiana de Hamlet 

2 “Um espelho para a natureza: notas a partir de Hamlet”, in Tempo de muda: ensaios de 
psicanálise, Blucher, 2021, 2a ed.
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(é o trecho que copiei em alemão da Interpretação dos sonhos). Mas eu tinha 
a impressão de que nessa história havia algo mais. Talvez a questão da vergonha 
fosse relevante, porque na personalidade de Hamlet este aspecto ocupa um 
lugar bastante grande. Ele se sente envergonhado – numa aliança psíquica 
complexa e interessante de esmiuçar – com a sexualidade da mãe. A mãe 
casou-se com o tio poucos dias depois da morte do pai; numa das cenas mais 
violentas da peça, no terceiro ato, Hamlet vai ao quarto da rainha e faz um 
discurso arrasador, onde diz, entre outras coisas, que a carne do banquete 
servido depois do enterro ainda não tinha esfriado, e esta mesma carne foi 
servida no casamento.

Por esse caminho, acabei estabelecendo um elo entre os temas da vingança 
e da vergonha, e me interessei em pesquisar um pouco melhor isso. A ideia era 
de que nos vingamos de uma humilhação. Por que a pessoa se vinga? Porque 
foi atacada; mas autodefesa não é vingança. Havia uma ideia um pouco confusa 
na minha cabeça, de que vingança tinha algo a ver com humilhação. Alguém 
é humilhado, projeta uma vingança, e essa vingança deve resgatar, aos seus 
próprios olhos, a autoimagem abalada pela humilhação; é isso que aparece nos 
rabiscos. “Vingança/culpa”; uma reminiscência bíblica: “minha é a vingança, 
diz o Senhor”; “Hamlet, revenge!”. Há várias anotações a esse respeito. 

Ao pensar na vingança e no narcisismo, surgiu a lembrança do famoso samba 
de Lupicínio Rodrigues: “vai me fazer passar essa vergonha com um companheiro”. 
E anotei aqui alguma coisa: “vergonha com um companheiro”.

Essa salada mista – Hamlet, vergonha, vingança, Os Comedores de Batata 
de Van Gogh, Shakespeare e a elaboração do seu luto, o livro que eu estava 
lendo sobre Mozart – ainda não dá um artigo. Estamos naquela fase em que 
não sabemos o que vamos fazer; eu recomendo às pessoas em orientação 
comigo que fiquem nela durante algum tempo. O que cair na rede é peixe, é 
puramente livre associação. 

A partir de um certo momento, porém, a livre associação passa a ser um pouco 
mais dirigida. Quando me dei conta que podia usar a vingança, a humilhação, a 
autoestima ofendida (narcisismo) como sendo a dor, e de alguma maneira vincular 
estas emoções à dor da perda do pai, através do luto do filho e da elaboração deste 
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luto mediante a construção artística, passei a dispor de alguns eixos, embora ainda 
sem saber como eles iriam se dispor no texto final.

O que estou querendo ilustrar com isso, para além da história específica de 
como esse texto foi feito, é que esse processo tem um momento de sístole e outro 
de diástole. É abrir e fechar. Abrir no sentido de que o que cair na rede é peixe, 
fechar no sentido de que um dado tipo de peixe suscita a ideia de cozinhá-lo de 
uma certa maneira, com um certo molho. Ou seja, uma ideia leva a associações 
derivadas ou paralelas, as quais podem se mostrar úteis. Outras, como no 
exemplo que contei da carta de Van Gogh, não levam a coisa alguma. Também 
pensei no texto de Ernest Jones, Fear, Guilt and Hate, de 1929, que se refere ao 
artigo dele sobre ódio e culpa, de 1928, que costumo utilizar nessas 
circunstâncias. 

Com estes primeiros elementos na mão, fui fazer o que acho indispensável: 
consultar os índices remissivos. Eu trabalho com uma edição alemã de Freud 
que se chama Studienausgabe, edição de estudos, que traz a tradução para o 
alemão dos comentários de James Strachey, o organizador e tradutor da 
Standard. Contém quase todos os textos de Freud; não é a obra completa, 
faltam algumas pequenas coisas. Mas o grosso está lá. Na Edição Standard 
Brasileira, os índices estão no volume 24; a Studienausgabe os coloca ao final 
de cada volume.

Lembrava que na Interpretação dos Sonhos temos o sonho da Irma, e esse 
sonho é de certa maneira um sonho de vingança. “Quero mostrar que não 
sou culpado pela doença da moça.” Mas Freud também se vinga de Breuer e 
de vários amigos, que aparecem no sonho como personagens bastante ridí-
culos. Sob o nome de dr. M., Freud faz Breuer dizer a seguinte barbaridade: 
“a moça está envenenada? Não há problema. Haverá uma disenteria, e o veneno 
vai ser eliminado pelas fezes”. Há a história do licor de Otto, que cheirava mal, 
e que é uma vingança. Então, eu tinha esta vaga recordação.

Fui então ao índice, atrás das referências à questão da vingança na 
Interpretação dos Sonhos. E encontrei o seguinte, que está transcrito aqui: 
IS página 137: Rache contra Otto (sonho de Irma) pelo licor que cheira a 
Fusel, que é uma espécie de óleo, uma coisa que era usada para aquecimento. 
Depois: Rache situando Otto contra o seu competidor (Leopold), Rache 
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contra a paciente substituindo-a por outra melhor; depois na página 142: 
Rachedurst gegen Otto und Dr. M., isso é uma expressão de Freud. Ele diz 
que está possuído por uma sede de vingança contra Otto e o Dr. M. 

Na página 208 do livro, contando a história do chapéu de pele atirado à 
lama, ele diz que exigiria do pai que se tivesse vingado daquele que o ofendeu. 
Aqui temos um ponto interessante: vingança e humilhação – começo a per-
ceber que estou no caminho certo, por esta alusão totalmente independente. 
O menino Freud quer se vingar dos romanos, portanto dos cristãos – isso faz 
parte dos sonhos romanos – porque humilharam seu pai atirando à lama o 
chapéu de pele novo dele. Minha hipótese de que vingança e vergonha têm 
algo a ver encontra aqui uma confirmação inesperada, porque eu não estava 
procurando isso. Estava apenas procurando as passagens nas quais Freud fala 
de vingança, e eis que em uma delas ele faz diretamente o vínculo que me 
interessa entre os dois sentimentos. 

Depois aparecem palavras semelhantes, como no dicionário: Vergeltung. 
Vergeltung seria “pagar na mesma moeda”, é a desforra cobrada na mesma 
moeda (Geld). Isto está no sonho das três Parcas. Ele conta que tinha vontade 
de se vingar: nesse sonho das Parcas, faz uma série de trocadilhos com os 
nomes de amigos, e diz que isso é uma Vergeltung, uma desforra, contra as 
piadas de que ele, Freud, tinha sido alvo, porque seu nome (Freude) significa 
alegria. Na Ode à Alegria da Nona Sinfonia, ouvimos: Freude! Freude! Ao que 
parece, o menino tinha sido alvo de piadas porque o nome dele tinha cono-
tações um tanto indignas, como em “viúva alegre”, “solteirão alegre”, etc. E 
surge o desejo de se vingar dessas humilhações, retribuindo na mesma moeda. 
Então, mais elementos para o tema da humilhação.

Depois, temos o sonho do Conde Thun, que é o sonho revolucionário, em 
cuja análise, entre outras coisas, Freud se lembra das Bodas de Fígaro. Neste 
sonho, ele se vinga de várias coisas. Primeiro, ele vê o Conde Thun, um mi-
nistro, entrando no trem sem pagar; e num vagão de primeira classe, enquanto 
ele está viajando num vagão de segunda classe, e tem que pagar sua passagem 
inteira. Em segundo lugar, não há banheiro no compartimento; em certo 
momento ele acorda com vontade de urinar, e propõe ao cabineiro fazer um 
buraco no chão para urinar sem ter que sair da cabine. Ele foi preterido; o 
funcionário do governo não pagou o que devia, e ele pagou todo o bilhete; 
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portanto, mais uma vez surge o elo entre ter sido preterido, humilhado, não 
receber o que lhe é devido, e o tema da vingança. 

Depois, mais adiante nas minhas notas: ele fala de Hamlet nos “sonhos 
típicos”, e copiei a passagem correspondente da Interpretação dos Sonhos. O 
texto diz o seguinte: “Hamlet pode tudo, exceto completar a vingança sobre 
o homem que afastou seu pai e ocupou o lugar dele junto à sua mãe, sobre o 
homem que lhe mostra a realização dos desejos reprimidos da infância. A repulsa 
que o deveria impulsionar à vingança é substituída nele por autorrecriminações 
por escrúpulos de consciência, que o acusam de, literalmente, não ser melhor 
do que o pecador que ele deveria castigar. Esta é a tradução livre dessa passagem 
de Freud, que está no capítulo V, seção D - Sonhos Típicos.

Aqui temos um paralelo entre a vingança e o complexo de Édipo; eviden-
temente, é uma ideia a ser comprovada a de que o pai de Hamlet teria sido 
humilhado pelo assassinato. Isso não está em Freud, é a minha ideia. Por que 
será que o pai pede vingança? Se isso que estou pensando tiver lógica, deveria 
haver alguma humilhação no fato de ele ter sido assassinado. É uma ideia para 
ser examinada depois; não parece nada evidente que alguém que tenha sido 
assassinado deseje se vingar de uma humilhação.

Em seguida, no artigo sobre o amor de transferência, no trecho em que 
Freud escreve que a paciente se vinga do analista que não a gratifica, encontro 
novamente a vingança (graças aos índices remissivos). Ela está associada à 
Verschmähung, que significa desprezo, desdém; a paciente se sente objeto de 
desdém pelo analista, e se vinga deste desprezo abandonando o tratamento. 
Isso aparece em duas frases, uma depois da outra, e fiz uma alusão rápida aqui 
a esse texto.

Quando é necessário tratar de emoções e sentimentos, nunca deixo de 
recorrer ao livro terceiro da Ética, que contém as definições dos sentimentos 
dadas por Espinosa. É invariavelmente útil se reportar a esse texto, porque há 
uma lista de quarenta ou cinquenta sentimentos e emoções humanos, obvia-
mente definidos de acordo com os parâmetros da Ética espinosana. Isso está 
no final do livro III. Neste caso, se quero falar sobre vingança, vou a Espinosa 
para ver se diz algo a respeito, e encontro a definição. Quando precisei escrever 
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alguns anos atrás um artigo sobre a inveja, fiz a mesma coisa: utilizei a defi-
nição de Espinosa. É sempre útil, mesmo que não se vá usar.

Esta é a definição 37 do livro III da Ética: “Vingança é o desejo que, sur-
gindo do ódio recíproco, nos impele a ferir aqueles que, a partir de um afeto 
semelhante, nos feriram”. O importante aqui parece ser o ódio recíproco: “a 
partir de um afeto semelhante”. Quem com ferro fere, com ferro será ferido: 
a vingança surge do ódio recíproco. O próprio Espinosa faz referência ao 
Escólio da proposição 40, no seu 1o corolário. Aí copiei do texto como estava: 
“The attempt to bring evil”, a tentativa de fazer mal àqueles que nós odiamos, 
“is called anger”, é chamada cólera. “And the attempt to return the evil inflicted 
on ourselves is called vengeance.” A diferença entre a cólera e a vingança é que 
em ambas desejamos o mal para o outro, mas a cólera é a tentativa de produzir 
o mal para aqueles que odiamos, ainda que não nos tenham feito nada, e a 
tentativa de devolver – Vergeltung, devolver na mesma moeda – o mal que nos 
infligiram se chama vingança. 

Nesses dois elementos, temos a ideia de que a vingança é algo que envolve 
uma reciprocidade. A vingança se diferencia da cólera, do ódio, da fúria, da 
raiva e de emoções análogas pelo fato de envolver um elemento de recipro-
cidade; e a vingança adequada é aquela que restabelece o equilíbrio das 
trocas. Idealmente, quem com ferro fere com ferro será ferido: é a ideia de 
que a vingança, para ser justa e não se exceder, não deve ir além do mal que 
nos foi causado. Só que o único juiz do mal que nos foi causado somos nós 
mesmos. Então, há um risco de excesso, e começa a vendetta. Vendetta é o 
termo italiano para vingança, mas é também aquilo que os mafiosos fazem 
na Sicília, na Calábria.

Continuando com a vingança: havia esta reminiscência bíblica, “Minha 
é a vingança, diz o Senhor”. Coincidiu de eu estar lendo também, na mesma 
época, um livro que recomendo a vocês, e que depois a Companhia da Letras 
publicou em português: Uma história de Deus, da teóloga e ex-freira inglesa 
Karen Armstrong. Ela conta a história das religiões monoteístas, de Jeová na 
montanha até o Concílio Vaticano II, discute a questão dos profetas, e fala 
também sobre o surgimento do islamismo na Arábia do século VII d. C.
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Maomé recebeu a revelação do Alcorão em uma gruta perto de Meca, e 
eu pensava que essa revelação tinha sido feita de uma só vez. Mas na verdade 
não é assim. Karen Armstrong explica com detalhes que Maomé entrava em 
uma espécie de transe; na primeira das revelações que lhe foram feitas aparece 
um anjo, Gabriel – segundo o que Maomé disse – o qual lhe ordena que ele 
vá ser um profeta. Ocorre que “ser um profeta” em Meca no ano 610 d. C. era 
mais ou menos ser um adivinho de rua. Ela diz que Maomé responde ao anjo, 
segundo a tradição islâmica, que não está disposto a ficar procurando camelos 
perdidos pelo deserto, predizendo o futuro e outras coisas que os profetas 
faziam, algo no estilo das videntes que prometem, nos postes de rua, trazer 
de joelhos o “amor perdido”. E o anjo então agarra Maomé e luta com ele. Este 
é um tema bíblico, a luta de Jacó com o anjo, que está reproduzido dessa forma 
na tradição muçulmana. No final, Maomé acaba quase sendo estrangulado 
pelo seu oponente, e aceita a missão. Gabriel lhe diz: você deve recitar aquilo 
que eu disser para recitar. E Maomé, ao que parece, tem uma espécie de crise, 
talvez epiléptica: sua profusamente, gagueja, enrola a língua, e vai balbuciando 
as palavras, de maneira muito difícil, com o corpo doendo; e finalmente saem 
as palavras que devem ser recitadas.

Esta referência a Maomé e à revelação, à criação literária na dor, me 
pareceu interessante porque se juntava com aquilo que a própria Armstrong 
havia mencionado nas páginas anteriores: a experiência dos profetas he-
breus ao receberem as revelações de Jeová. O que ela conta é que vários 
desses profetas se rebelam contra a missão, não querem ser profetas, e a 
experiência de profetizar ou de receber a revelação divina é absolutamente 
horripilante, é uma experiência de dor. Jeremias, por exemplo, diz que 
seus ossos estão quebrados com a palavra divina; Isaías fica aterrorizado; 
Ezequiel tem que comer o rolo da revelação, literalmente ingerindo as 
palavras que vai dizer. 

Como eu tinha pensado na sentença “minha é a vingança, diz o Senhor”, 
essa história dos profetas veio a calhar. Os profetas anunciam que Deus vai 
se vingar dos hebreus, porque eles não cumpriram suas leis, tornaram-se 
idólatras, e assim por diante. Copiei algumas referências que Karen Armstrong 
menciona em seu livro, especialmente de Jeremias, e fui ao texto bíblico ver 
o que Jeremias diz. Então, está aqui a transcrição desses textos. A palavra 
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vingança em hebraico se diz nekamá; o verbo vingar-se (lehinakém) está ligado 
a essa raiz. Diz aqui: “não castigarei a estes, e com um povo como esse não se 
vingará minha alma?”. Depois a mesma frase é repetida no capítulo 9, depois 
no capítulo 46: “Esse é o dia do Senhor Jeová dos Exércitos, dia de vingança, 
yom nekamá, para se vingar dos seus adversários: a espada devorará, e far-
tar-se-á, e embriagar-se-á com o sangue deles”.

Então, havia várias referências a essa questão da vingança entre os profetas, 
e depois no Salmo 94. Aqui outra dica, a última. Se vocês usam uma boa 
edição da Bíblia, normalmente embaixo das páginas aparece uma concordância. 
Uma concordância é um trabalho feito com paciência beneditina: ela diz em 
que outras passagens bíblicas se encontra a mesma palavra, ou a mesma citação. 
Não foi graças a nenhuma memória especial, mas seguindo a pista da con-
cordância, que fui remetido ao Salmo 94, cujo autor concluía: “El Nekamót, 
ó Deus da vingança...”. E depois, mais adiante nesse mesmo Salmo 94: “e fará 
recair sobre eles a sua própria iniquidade; com sua própria malícia os destruirá, 
os destruirá o Senhor nosso Deus”.

Isso me interessou, porque a ideia de “com sua própria iniquidade... fará 
cair sobre eles a sua própria malícia”, é exatamente aquilo que Espinosa, bom 
leitor da Bíblia, colocou na sua definição da vingança, falando da reciprocidade 
do ódio. O Deus bíblico aparece aqui antropomorfizado, em uma visão bas-
tante humana; sente-se humilhado, e vai se vingar dos que o ofenderam pa-
gando-lhes em sua própria moeda. Mas, além disso, o que o salmista pede é 
que Deus vingue, suponho eu, o próprio salmista, ou os hebreus, prejudicando 
com sua própria malícia aqueles que fizeram mal à voz que fala no Salmo.

Quis percorrer detalhadamente essa primeira parte do material, e deixar 
com vocês esse tipo de anotações, porque entre isso e o texto final há toda 
uma elaboração. Mas esse processo de “toró de palpites”, de brainstorming, 
acaba produzindo algumas linhas diretrizes. Na próxima vez, vou comentar 
como estas ideias soltas foram sendo transformadas num trabalho com pé e 
cabeça, num argumento como o que apareceu no artigo finalizado.

O que temos até esse momento? Vejamos:

a. uma pista ligada à vingança, com os diferentes textos bíblicos, Espinosa, 
Freud, Hamlet, Lupicínio Rodrigues, etc.
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b. a ideia de que uma obra pode ser produzida na dor, estando ligada à 
elaboração dela, e especificamente à elaboração de uma dor precisa, 
a da perda do pai.

c. qual é a ponte entre essas duas coisas? É a frase de Hamlet, vingança 
exigida por um pai: Hamlet, revenge! O que mais? Não sei ainda. Onde 
vai dar isso, na elaboração final? Também não sei. Só sei que algumas 
obras importantes foram compostas na sequência da morte do pai, 
estas que mencionei: o próprio Freud, Shakespeare, Van Gogh, Mozart.

d. também há algumas referências casuais; calhou de eu estar lendo o 
livro de Karen Armstrong na mesma época em que estava interessado 
neste tema. Poderia tê-lo lido seis meses antes ou seis meses depois, e 
neste caso não haveria nenhuma referência à questão da revelação 
entre os profetas, como Maomé e Jeremias.

e. a ideia de que a revelação e os textos de tipo religioso, como o Salmo, 
o Alcorão ou as profecias, também podem estar ligados a uma expe-
riência emocional muito intensa – esta ideia me parece interessante. 
Não é preciso acreditar em Alá ou em Jeová para entender que alguém 
possuído pelo verbo divino passa por experiências físicas e mentais 
que geram um estado de grande angústia. Por isto, a revelação dá um 
“gancho” para pensar a elaboração de textos literários a partir de uma 
experiência emocional poderosa, que não é a da morte do pai, mas 
pode servir de paralelo ou de contraponto.

Tenho então alguns eixos básicos para a elaboração do artigo. Além disso, 
disponho do texto da senhora Brophy, de uma série de hipóteses e análises que 
ela faz a respeito das óperas de Mozart, e que eu gostaria de aproveitar. Eu sabia 
que Don Giovanni foi composto depois da morte do pai de Mozart, e aqui en-
contro mais algumas informações, que vou mencionar na próxima vez.

Então, por enquanto o que se tem, algumas semanas antes da conferência, 
é isto. Achei que já bastava, não precisava mais procurar bibliografia: já podia 
trabalhar com esses elementos. E agora começa o jogo de armar, que eu gosto 
de comparar com o jogo das contas de vidro de Hermann Hesse: não sabemos 
como cada uma dessas peças vai se encaixar com as outras. Assim, o que vamos 
discutir na próxima vez é a montagem do texto a partir do material “bruto”.
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“Da vírgula à contratransferência”: este poderia ser o 
subtítulo da obra que você tem em mãos. Quem escreve – 
quaisquer que sejam seu tema ou sua experiência no trato 
com as palavras – enfrenta sempre algum problema, de 
forma ou de conteúdo. Muitas di�culdades podem ser 
resolvidas recorrendo às regras do idioma ou ao simples 
bom senso, outras requerem técnicas mais especí�cas; 
mas todas – sem exceção – diminuem consideravelmente 
com a prática da escrita, à qual este livro convida.
Escrever a clínica: falando da organização de um texto 
(escrever) e de questões teóricas e práticas no âmbito da 
Psicanálise (clínica), as dezesseis aulas aqui reunidas 
visam auxiliar quem deseja escrever, mas, como Mallarmé 
e tantos outros escribas, se angustia diante da página - ou 
da tela – em branco.

Renato Mezan
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Nasceu em 1950. Doutorou-se em �loso�a e veio 
a se tornar psicanalista. É professor titular da 
PUC de São Paulo, membro do Departamento de 
Psicanálise do Instituto Sedes Sapientiae e de 
instituições nacionais e internacionais de 
pesquisa na sua especialidade. Dos seus livros, a 
Blucher publicou Freud, pensador da cultura; 
Sociedade, cultura, psicanálise; Interfaces da 
psicanálise; e O tronco e os ramos, o qual foi laurea-
do com o prêmio Jabuti na categoria Psicologia e 
Psicanálise.

Desde Freud, os analistas escrevem. Escrevem 
bastante, aliás, como se pode ver pelo espantoso 
número de livros e revistas de psicanálise: tão 
espantoso, que chega a desencorajar o estudante 
ou o pro�ssional que deseja relatar um caso, 
redigir um artigo ou comunicação para um 
colóquio, ou mesmo enfrentar o desa�o de uma 
tese. De repente, o que parecia simples torna-se 
um problema insolúvel: por onde começar? O que, 
quanto e como citar? Como empregar os conceitos 
adequados? Isto quando não se esbarra em di�cul-
dades mais básicas, como a pontuação, a concor-
dância, o uso do parágrafo... Parece que todo 
mundo, menos “eu”, sabe o que e como escrever, e 
que “eu” jamais conseguirei vencer as intransponí-
veis barreiras que “me” separam da letra de forma. 

Este livro é dirigido a quem se reconheceu neste 
retrato, seja psicanalista, seja de outra área das 
humanidades: as di�culdades para escrever são as 
mesmas em qualquer disciplina. Partindo de 
exemplos reais (artigos em revistas psicanalíticas, 
matérias de jornal, trabalhos de estudantes da 
pós-graduação, um trecho de Freud ...), examinam-
-se aqui as diversas etapas da construção de um 
texto, da pesquisa à revisão �nal. Como os exem-
plos são de Psicanálise, em certos pontos é preciso 
discutir questões de teoria e de técnica, às vezes 
mais, às vezes menos detidamente. Por isto, o livro 
pode servir também como referência para quem, já 
tendo alguma familiaridade com a “coisa”, queira 
rever conceitos, ou – junto com o autor e com uma 
animada turma de alunos do Núcleo de Psicanálise 
da PUC-SP – questionar-se sobre tópicos especí�-
cos da disciplina freudiana. Para isso, um detalha-
do índice remissivo indica onde, no texto, estão 
tratados os temas que podem interessar ao leitor. 
Sem pretender ditar regras ou arvorar-se em 
manual, este livro deseja apenas ser útil a quem, 
tendo algo a dizer, precisa se instrumentar para 
dizê-lo com um mínimo de coerência no conteúdo 
e de elegância na forma.
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