
Nesses 21 textos (resenhas, artigos, ensaios), Sérgio Telles 
transita por um amplo leque de assuntos. Sempre por meio 
das lentes psicanalíticas, aborda autores como Peter Handke, 
Proust, Henry James, Derrida, e temas como negacionismo, 
a constituição atual das famílias, os chamados “casos difí-
ceis”, a relação entre melancolia e política, o patriarcado, 
a mentira, o matricídio, a ética da psicanálise, a tortura, a 
internet, o consumo, a pedofilia.
Além de sua dimensão clínica, a psicanálise é uma poderosa 
força que moldou profundamente a cultura do século XX, 
transformando usos e costumes sociais. A profundidade de 
seu saber sobre o inconsciente é imprescindível para a com-
preensão dos muitos conflitos que atormentam a sociedade. 
Sua vitalidade se comprova nas polêmicas que continua a 
provocar.  
 Sem abrir mão do rigor teórico em seu diálogo com o lei-
tor, a escrita fluida e acessível de Sérgio Telles torna praze-
rosa a leitura destes Ensaios psicanalíticos.
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(…) Um outro fator que reforça a 
presença da melancolia na política 
decorre do fato de vermos os po-
líticos como figuras paternas for-
tes, a quem devemos obediência 
e gratidão. Não queremos fazer o 
luto pelo desejo infantil de manter 
a dependência de pais protetores, 
consequentemente não podemos 
assumir nossa plena autonomia 
adulta, que nos faria ver os polí-
ticos de forma bem diferente, exi-
gindo deles a prestação de contas 
pelo poder que lhes outorgamos, 
sem nos entregarmos à sedução de 
demagogos e populistas que deli-
beradamente manipulam nossos 
anseios mais regressivos. 
A forma como hoje a tecnologia 
possibilita a circulação da infor-
mação leva à proliferação desen-
freada das fake news e a manipu-
lações sociais as mais variadas, mas 
também pode facilitar uma salu-
tar desidealização dos políticos, 
os antigos “grandes homens” que 
guiavam a sociedade. Tais figuras 
estão agora muito mais expostas, 
percebemos mais claramente seu 
despreparo, sua ignorância, sua ir-
responsabilidade, sua corrupção. 

(do texto “Política e Melancolia”) 
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1. Sobre A segunda espada – Uma 
história de maio, de Peter Handke1

A segunda espada, primeiro livro de Peter Handke depois da ou-
torga do Prêmio Nobel em 2019, tem o título explicado nos versí-
culos de Lucas colocados como epígrafe – um trecho do Evangelho 
que suscita interpretações divergentes: há legitimidade no uso da 
força e da violência? 

É esse um dos temas do livro. O narrador conta que um dia, 
após um longo período de ruminações, resolve finalmente concre-
tizar a vingança planejada para resgatar a honra de sua mãe, atin-
gida por uma jornalista que a acusara de nazista.

A ação do livro se dá na França, no mês de maio, durante as 
férias de Páscoa (“uma história de maio” é o subtítulo do livro). 
O narrador mora na periferia de Paris, naquele momento deserta, 
pois muitos viajaram. Os que ali ficaram são os miseráveis, os 

1	 Participação numa live do Centro de Estudos Psicanalíticos (CEP) de São 
Paulo, em 7 de agosto de 2020, disponível em: https://www.youtube.com/wat-
ch?v=ZXPIDTA2ZHI. Publicado na revista Percurso, 69, 1º semestre de 2023. 
Uma versão mais curta saiu no suplemento EU&FS do jornal Valor Econômico 
em 11 de dezembro de 2022.
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sobre a segunda espada – uma história de maio8

imigrantes, os bêbados, os solitários, lixeiros, com quem o narra-
dor confraternizava de longa data. O que é um tanto surpreendente 
por ser ele um homem letrado, intelectualmente distante daqueles 
companheiros. Tudo fica mais claro quando se entende que, na 
verdade, ele procurava um assassino para executar a mulher que 
caluniara sua mãe. Desiste da busca ao constatar que aquela era 
uma incumbência intransferível, somente a ele cabia realizá-la. 

Para cumprir sua missão vingadora, desloca-se em caminha-
das, trajetos de trem, bonde e ônibus, mais uma vez convivendo 
com os deserdados, os humildes e desprezados, os que já perderam 
toda esperança. Após transitar por diversas localidades nos arre-
dores de Paris, aproxima-se de Port-Royal-des-Champs. 

Sente então uma grande fome, 

uma fome selvagem, violenta, a fome fome, sem um 
objeto palpável, para não dizer comestível, uma fome 
que se localizava ou que tinha seu lugar de origem, ou 
seja lá o que fosse, não na barriga nem embaixo dela 
em meio a entranhas, mas no alto, na pele da testa sob 
o crânio, a mais devoradora das fomes que não pode-
ria ser acalmada e muito menos saciada, de maneira 
duradoura, por nada. … Dessa vez eu tinha fome de 
Port-Royal-de-Pascal. 

O que seria essa “fome de Port-Royal-de-Pascal”?

O revelador trecho parece indicar a forte carga simbólica que 
Port-Royal-des-Champs tem para Handke, que já ambientara ali a 
ação de um outro romance – Don Juan (narrado por ele mesmo). 

No século XVII, em Port-Royal-des-Champs se localizava 
o mosteiro jansenista em que Pascal e Racine estudaram, e onde 
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sérgio telles 9

foram produzidos importantes estudos de gramática e lógica – 
possível alimento que saciaria a fome do narrador. 

Em Port-Royal-des-Champs, o narrador relata importantes 
ocorrências. 

A primeira delas é o reencontro com o grafite numa parede que 
celebra a derrota dos nazistas em 8 de maio de 1945. Isso mostra 
como a questão do nazismo é central no livro, desde que o mo-
tivo de sua vingança é justamente a falsa acusação de nazista le-
vantada contra a mãe do narrador. Ao contrário do foco habitual 
nos efeitos destrutivos do nazismo sobre judeus e demais vítimas 
escolhidas, Handke – tal como Sebald, embora de forma menos 
incisiva – expõe o estrago que o nazismo provocou na própria Ale-
manha e nas gerações do pós-guerra alemão. As indagações sobre 
a atuação dos pais durante o Terceiro Reich, recorrentes também 
em Sebald, nos levam ao problema das transmissões transgeracio-
nais, ao silêncio em torno de vivências traumáticas e vergonhosas, 
de danosas consequências psíquicas devido à formação de criptas 
(Abraham & Torok, 1995). As próprias ideias que assombravam o 
narrador na infância, de que pertenceria a uma família de assassi-
nos e que ele mesmo estava destinado a ser um deles, bem pode-
riam ser um sintoma da transmissão transgeracional de algo não 
dito do passado da família e da história em geral. 

A menção à queda do nazismo e liberação da França no grafite 
de Port-Royal é muito oportuna por nos lembrar que a liberdade e 
a democracia que usufruímos hoje foram fruto de muita luta e que 
deveríamos tentar preservá-las a todo custo, combatendo o sur-
preendente surto de direita e a fascinação por líderes populistas e 
autoritários que surgem atualmente em vários lugares do mundo. 

Em Port-Royal, o narrador recorda a visão crítica de Pascal 
sobre a justiça, ao descrevê-la como uma pantomima – “não fosse 
o chapéu de quatro pontas, ninguém aceitaria a autoridade dos 
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sobre a segunda espada – uma história de maio10

juízes”. Os pensamentos de Pascal sobre a justiça ecoam na fala 
do vizinho que o narrador encontra em Port-Royal, um juiz que 
discorre sobre a prática corrupta da justiça e a impunidade que a 
acompanha, evidência de que o problema se mantém inalterado 
desde Pascal até o presente.

Em Port-Royal, o narrador recorda como atormentava a mãe 
com seus interrogatórios sobre o comportamento dela durante o 
nazismo – comportamento compartilhado com Sebald, que fazia 
o mesmo com seus pais –, o que lhe dá uma perspectiva diferente 
sobre sua vingança. Se ele mesmo torturava a mãe com tais acusa-
ções, como poderia se vingar da mulher que fizera o mesmo? 

No correr da narrativa, ele relata que, além da jornalista que 
atingira sua mãe, ele tinha muitas outras mulheres que se tornaram 
suas inimigas e perseguidoras. Diz ele: “Antigamente havia uma 
palavra corrente para referir-se a Satã: ‘o impedidor’. Mulheres 
assim sempre voltavam a se revelar como “impedidoras”. As mu-
lheres são, pois, satânicas, “demônias” – é bem significativo o uso 
desse termo, dado o cuidado com que ele, enquanto autor, escolhe 
o peso e o sentido das palavras a serem usadas em sua escrita. A 
própria mãe aparece num sonho como um ser grotesco sem um 
olho: “Era ela, minha mãe, bem como uma estranha assustadora. 
Ou ao contrário: havia ali uma estranha assustadora que me olhava 
com um único olho arregalado, como se o outro olho tivesse desa-
parecido em meio a uma inflamação, e ela era minha mãe”. 

Um leitor atento vê nesses trechos indícios de grandes dificul-
dades do narrador no trato com figuras femininas, que remetem 
possivelmente a dificuldades originais com sua mãe. Essa consta-
tação permite uma fácil transposição para aspectos da biografia 
do autor, pois é sabido que a mãe de Handke, depois de longos pe-
ríodos de depressão, cometeu suicídio – tema de A sorrow beyond 
dreams, um de seus livros mais conhecidos. Assim, a estrutura 
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sérgio telles 11

ficcional de uma vingança contra alguém (a jornalista “malfei-
tora”) que atacou a mãe pode ser entendida como mais um ele-
mento da elaboração de seu luto, uma projeção de seus próprios 
desejos agressivos. Quem seria a “malfeitora” a ser punida – a mãe 
suicida ou a jornalista que supostamente a caluniara? A vingança 
se daria contra a mãe que o abandonou ou contra a mulher que a 
agredira? A vingança seria uma reparação à imagem da mãe ou 
uma nova agressão a ela? 

A passagem por Port-Royal provoca efeitos também na escrita 
do narrador, aspecto do livro mais interessante do ponto de vista 
literário. O texto é muitas vezes interrompido por um questiona-
mento que discute se tal ou qual termo é o mais adequado na-
quele momento, a pertinência de manter ou não uma determinada 
expressão e, especialmente, mostra a intolerância que o narrador 
tem quanto a metáforas, aproximações, símiles (“não, nada de ‘tal 
como’”, “outra vez você repete ‘ao mesmo tempo’”). Sabe-se que a 
gramática de Port-Royal tinha um distanciamento crítico da retó-
rica aristotélica e do uso das figuras de linguagem, preconizando 
uma escrita limpa, que acompanhasse a lógica do pensamento. As-
sim, o próprio texto do narrador, com sua secura despojada, seu 
permanente questionar sobre a propriedade e pertinência de pala-
vras e locuções, não seria tributário dessas posições? 

A autoconsciência do texto se evidencia também nas frequen-
tes declarações do narrador de que, como autor, pode “decidir” 
os rumos da história ou como ela deve ser escrita. Num determi-
nado momento, depois de ter percebido sua própria violência con-
tra a mãe e a corruptibilidade da justiça, se pergunta se cabe uma 
vingança sangrenta, um assassinato, na história que escreve, ou 
mesmo se há espaço para a “malfeitora” em sua história. Como au-
tor, num ato de escrita, poderia “decidir” simplesmente suprimi-la, 
extirpá-la da história. Não seria essa a melhor vingança? 
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sobre a segunda espada – uma história de maio12

Tal questionamento mais uma vez quebra as barreiras entre a 
realidade diegética, ou seja, a realidade ficcional criada na escrita li-
terária, e a realidade do autor, que está produzindo o texto, criando 
seus personagens e definindo como eles atuarão. Além dessa rup-
tura estrutural, com ela o autor propõe uma outra questão. Caso 
“decida” eliminar a “malfeitora” que atingira a honra de sua mãe, 
como ficaria o próprio texto, se nele tal personagem ocupa impor-
tante papel, pois é a razão da vingança a ser perpetrada? Caso ele 
extirpe o personagem, a própria história não desabaria e necessita-
ria ser recriada sobre outros alicerces? 

Num trecho um tanto obscuro, o narrador contrapõe os “ob-
jetos contemporâneos” aos “objetos originais ou clássicos”, o que 
poderia ser entendido como uma crítica ao consumo e à obsoles-
cência planejada que atravanca a natureza que ele tanto preza com 
lixo cada vez abundante. Ao contrário de tempos outros, quando 
os objetos eram feitos para durar e se tinha uma relação afetiva 
com eles, o consumo impõe uma troca constante desses artefatos, 
que mal se distinguem uns dos outros, que são feitos mesmo para 
serem esquecidos, abandonados, trocados. 

A ideologia do consumo tem implicações mais profundas, na 
medida em que preconiza o “novo” como o bem supremo, algo 
valorizado em si mesmo. Isso implica numa desconsideração do 
“velho”, que passa a ser visto como algo a ser descartado, eliminado 
e trocado. Uma das consequências disso é que a cultura – que se 
acumula e enriquece no correr dos tempos – passa a ser desvalo-
rizada e descartável, pois, evidentemente, não é algo “novo” e sim 
desprezivelmente “velho”. 

A escala em Port-Royal talvez indique o necessário resgate 
de nossos valores socioculturais tão penosamente adquiridos – a 
lenta formação e acumulação da cultura, a difícil implantação da 
democracia e da paz, em contraposição ao nazismo, ao fascismo, 

Miolo Ensaios Psicanaliticos.indd   12Miolo Ensaios Psicanaliticos.indd   12 07/11/2023   16:3707/11/2023   16:37



sérgio telles 13

ao totalitarismo, ao belicismo, à vulgaridade do consumismo, que 
proporciona a avalanche do “novo” e o hábito de descarte, da obso-
lescência planejada. Não devemos esquecer que um objeto de arte 
é o oposto completo do objeto “novo”, a ser descartado em breve. 

Por fim, como vimos, Port-Royal teria tido ainda um derra-
deiro efeito sobre o narrador, influenciando-o com suas propostas 
gramaticais.

Ao confundir a narrativa com a materialidade do texto e refle-
xões sobre a própria escrita, com seu A segunda espada, Handke 
produz um livro simultaneamente incômodo e instigante. 
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2. Proust – Cem anos depois1

Tornar-se imortal e depois morrer, disse um dos personagens de 
Godard, em seu filme Acossado. Sintetizava assim a posição do ar-
tista diante do tempo: o submeter-se à finitude que ele impõe, en-
quanto luta pela imortalidade de sua obra, que sabe ser a ele imune. 

Há cem anos morria Marcel Proust. Em busca do tempo per-
dido permanece vivo e sua importância não para de crescer. 

A obra se estrutura em torno de um Narrador que relata as 
atribulações do personagem Marcel, um apreciador das artes e fre-
quentador assíduo da alta sociedade, que termina por encontrar 
sua vocação como escritor quando decide escrever um livro que 
vem a ser este que o leitor acabou de ler. 

Sempre citado com reverência, a fama de Proust intimida a to-
dos. Há um certo descrédito quando alguém diz que leu e gostou 
de Em busca do tempo perdido, como se essa pessoa, pretensiosa 
e pernóstica, alegasse ter feito algo muito além de suas próprias 

1	 Publicado no suplemento EU&FS do jornal Valor Econômico em 18 de novem-
bro de 2022.
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proust – cem anos depois16

capacidades. Penso que, ainda hoje, tal afirmação é vista por mui-
tos como uma explícita expressão de pedantismo. 

Há duas formas de ler Proust. Uma é se preparar com a leitura 
de textos que o dissecaram, ajudando o leitor a não se perder na 
imensa floresta, a situar-se no emaranhado de personagens, a saber 
quem os inspirou e reconhecer as linhas mestras de sua estrutura. 
A outra é entrar sem mapa algum e seguir em frente por conta pró-
pria. Essa forma estabanada e atrevida tem suas vantagens, como 
a de manter o frescor da surpresa e da descoberta, além motivar o 
intrépido viajante a pesquisar posteriormente aquilo que lhe for 
necessário. 

Ao contrário do que sua intimidante fama faria supor, a obra 
não é de difícil leitura. Pelo contrário, ela possui uma grande comi-
cidade e o leitor se diverte com a ironia e sarcasmo com que Proust 
trata as relações pessoais, os quiproquós, os mal-entendidos, as in-
trigas, a bisbilhotice, as incessantes lutas de prestígio, a maledicên-
cia, as mesquinharias que ocupam aqueles que Marcel até então 
julgava ser a nata da sociedade, a elite, um conjunto de pessoas 
superiores, o suprassumo da humanidade. 

Possivelmente as pequenas mesquinharias, fofocas, mexericos, 
intrigas que preenchem as relações da alta sociedade são as mes-
mas nas demais classes sociais. Revelam uma realidade humana. É 
a constatação de que o tempo se esvai em coisas pequenas e cor-
riqueiras. A vida não se constitui de altas conversas filosóficas ou 
grandes atos heroicos, grandiloquentes, grandiosos, magníficos, 
que só muito poucos têm oportunidade de viver. Bisbilhotices e 
maliciosas malevolências sobre os amigos e conhecidos veiculam 
os mistérios das relações humanas, com seus aspectos sórdidos e 
elevados, como mostra o Narrador. No mesmo instante em que 
os Verdurin destroem Charlus  por meio de de calúnias e falsida-
des, numa vingança por terem sido sistemática e implacavelmente 
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sérgio telles 17

humilhados e esnobados por ele, dão provas de uma grande gene-
rosidade ao socorrerem anonimamente um amigo afundado numa 
irreversível falência. Diante de nossa miséria, sobra-nos o riso e a 
compaixão.

As relações amorosas para Proust não trazem paz ou felici-
dade. Centradas na impossível posse absoluta do objeto de amor, 
são fonte de sofrimentos e obcecantes ciúmes, como vemos entre 
Marcel e Albertina, Swann e Odette, Charlus e Morel.

Vários temas perpassam a comédia humana, como o esno-
bismo, a sexualidade, reflexões sobre a criação artística, a memória 
e o tempo. 

Concordo com Walter Benjamin (1986) quando diz que Proust, 
além de ser um apologético das artes, é um estudioso do esnobismo. 
Proust mostra que o esnobismo não é apenas uma frivolidade. Pelo 
contrário, é um rígido sistema de normas que estabelece – de forma 
sutil ou brutal – as barreiras entre as classes sociais e, especialmente 
no caso das localizadas no topo da pirâmide, marca as imponderá-
veis gradações em seu próprio interior. 

Em seu livro, Proust não defende ou ataca a homossexuali-
dade. Ele a usa como um indicador da hipocrisia da sociedade, 
do real funcionamento do mundo. Nesse aspecto, Proust lembra o 
Balzac de Ilusões perdidas, quando Lucien de Rubempré, não valo-
rizado na província, ingenuamente acredita que Paris reconhecerá 
seu talento de escritor e só a duras penas aprende como funciona 
a máquina do mundo. Se Balzac mostra que o poder e a corrupção 
que o acompanha são os motores da máquina, Proust, sem negar 
esses fatores, a eles acrescenta outra força poderosa, a da sexuali-
dade e – mais ousadamente – a de uma sexualidade então proibida 
e execrada, mas largamente praticada justamente por aqueles que 
mais a condenam publicamente – a homossexualidade masculina 
e a feminina, Sodoma e Gomorra. Proust usa a homossexualidade 
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para expor a hipocrisia inerente às relações sociais, como índice 
dos interesses ocultos que movimentam as articulações do poder.

Dimensão importante da obra são as reflexões sobre a produ-
ção artística. Para Proust, mostra Benjamin, isso se dá por duas 
vias. Uma é o esforço de transformar em linguagem as percepções 
e sensações que o atraem por parecerem prenhes de enigmas a 
serem decifrados pela escrita. Isso proporciona a criação de algo 
absolutamente novo, que lhe proporciona um júbilo específico. A 
outra é quando a criação apela para a memória e executa o trabalho 
de recuperar o tempo perdido, num embate entre a reminiscência 
e o esquecimento. Nesse momento, mais melancólico e nostálgico, 
não há propriamente criação e sim recriação no trabalho do artista. 

Proust ilustra a criação artística por meio da pessoa de Vinteuil. 
No primeiro volume vemos a figura humilde e apagada do músico, 
um pobre professor de música, que compunha quase em segredo, 
camuflada e cladestinamente, sofrendo com a morte da mulher e 
a lesbianidade da filha, que os expunha a um ostracismo social. 
Não obstante, ele compõe uma sonata na qual sobressai um trecho 
(uma “frase”) com um especial poder evocativo, tanto assim que se 
transformara no “hino nacional” que celebrava o amor de Odete 
e Swann no círculo dos Verdurin, que não tinha ideia alguma so-
bre quem a compusera. Anos depois, Marcel ouve não mais a so-
nata, mas uma versão mais extensa dela sob a forma de um septeto, 
na qual reconhece a famosa “frase”, mas constata uma grande al-
teração na estrutura da composição, que atinge agora admirável 
complexidade e profundidade. Aquilo antes apenas insinuado na 
sonata original agora se desdobrava plenamente, exibindo uma 
poderosa e abrangente envergadura. Morto anos antes, Vinteuil 
voltava à vida naquele momento, evidenciando o contraste entre 
a finitude do artista e a imortalidade da obra. Distante do grand 
monde, dos grandes salões ocupados na interminável maledicên-
cia e esnobismo, vivendo em absoluta obscuridade social, Vinteuil 
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tinha produzido uma obra-prima que beneficiava toda a humani-
dade. De sua obra, deixara anotações dispersas e descuidadas que 
facilmente poderiam ter-se perdido, não fora o trabalho da antiga 
amante da filha, que, num esforço de reparação da culpa pelas pro-
fanações que antes fizera à sua memória, recuperara e devolvera ao 
mundo uma obra que de outra forma estaria perdida para sempre. 
A imortalidade da obra não está garantida de antemão, tem que ser 
conquistada. Ela também pode perecer, caso não seja protegida e 
cuidada adequadamente em seu nascedouro. 

O Narrador mostra os sinuosos caminhos percorridos entre a 
produção da obra de arte e seu reconhecimento final. Para sobre-
viver e atingir o público que a entenda adequadamente, ela tem de 
vencer muitos empecilhos, que incluem passagens ignominiosas, 
como as profanações à memória de Vinteuil realizadas pela filha e 
sua amante e a escusa paixão de Charlus pelo violinista Morel. Vi-
sando a promovê-lo na alta sociedade, Charlus organiza uma apre-
sentação do septeto e convida as pessoas certas. Ou seja, não visava 
à divulgação da obra e sim agradar o amante e garantir suas aten-
ções. O sublime da arte transcende as constrangedoras contingên-
cias humanas, mas estas podem impedir seu pleno desabrochar. 

Finalmente chegamos ao tema que dá unidade à obra – o 
tempo. Caso o leitor seja como o intrépido viajante mencionado 
no início, ele tem um grande choque no último capítulo, ao ver 
que Madame Verdurin, que no início da narrativa representava a 
burguesia, o polo oposto desprezado, ridiculizado, rejeitado pelos 
excelsos Guermantes, representantes do nec plus ultra aristocrá-
tico, termina por se casar com o Príncipe de Guermantes, transfor-
mando-se, consequentemente, na Princesa de Guermantes. Essa 
inesperada guinada no enredo, que mostra a maestria narrativa 
de Proust, evidencia de forma irrefutável uma outra característica 
do tempo. Se antes descobria sua permanência, como no sempre 
lembrado episódio da madeleine, agora Proust enfatiza o contrário 
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– seu poder transformador, que tudo muda. Da mesma maneira, 
a estadunidense presente numa das últimas recepções dos Guer-
mantes – que não tem a mais remota ideia das sutis gradações de 
poder, prestígio, fama, dinheiro daquelas pessoas que ali estão, 
nem as convenções do esnobismo que as regiam – é uma outra 
demonstração de que aquele mundo se acabava para sempre com a 
Primeira Guerra Mundial. 

A impossibilidade de estabelecer rígidos limites entre passado 
e presente aproxima Proust de Freud. Para ambos, o passado per-
manentemente invade o presente. A diferença entre eles é que, para 
Proust, essas invasões, que se manifestam por meio da “memó-
ria involuntária”, são felizes e prazerosas. Para Freud, as invasões 
do passado são quase sempre desprazerosas, na maioria das vezes 
traumáticas e dolorosas. 

A psicanálise mostra que vivemos num tempo suspenso, cerca-
dos pelas percepções do presente, mas assombrados por fantasmas 
de um mundo passado que não cessam de nos importunar. 

Uma explicação para a diferença de enfoque entre Proust e 
Freud é dado por Hanna Segal (1991), psicanalista kleiniana. 

Melanie Klein mostrou que as primeiras relações do bebê com 
a mãe se dão num clima de grande turbulência. Lutando com a 
sensação de desamparo, o bebê se apega à mãe com voracidade 
ou a ataca ao sentir que ela não o atende a contento. Como de-
corrência, faz fantasias de tê-la destruído nos momentos em que 
a ataca e teme que ela se vingue e o ataque de volta. A fantasia de 
ter destruído o objeto (a mãe) é fonte de grande culpa, depressão 
e paranoia. Constatar que o objeto (a mãe) continua vivo, que não 
foi destruído pelos ataques, é fonte de grande prazer e satisfação.

A partir desses conceitos kleinianos, Segal considera a obra de 
Proust como uma longa e minuciosa reparação do objeto atacado. 
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Assim, o aspecto jubiloso da “memória involuntária” deve-se não 
propriamente ao reencontro com o tempo supostamente perdido, 
e sim ao reencontro com o objeto que se temia não apenas perdido, 
mas destruído em função da destrutividade nele descarregada. 

A interpretação de Segal sobre a obra de Proust pode ser esten-
dida a toda criação artística. Ela estará sempre ligada inconscien-
temente à reparação dos objetos atacados ou perdidos. A própria 
sensação estética de completude e harmonia expressa o desejo de 
ter o objeto plenamente reparado. 

Talvez o transporte espiritual que a obra de arte nos propor-
ciona, ao nos tirar da miséria do dia a dia e nos elevar para uma 
outra dimensão em que se desenrola a “verdadeira vida”, se deva ao 
reasseguramento que ela nos proporciona ao mostrar que, na per-
manente luta entre as pulsões de vida e de morte, ela, em si, é uma 
prova inconteste da vitória da criação sobre a destruição.
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Nesses 21 textos (resenhas, artigos, ensaios), Sérgio Telles 
transita por um amplo leque de assuntos. Sempre por meio 
das lentes psicanalíticas, aborda autores como Peter Handke, 
Proust, Henry James, Derrida, e temas como negacionismo, 
a constituição atual das famílias, os chamados “casos difí-
ceis”, a relação entre melancolia e política, o patriarcado, 
a mentira, o matricídio, a ética da psicanálise, a tortura, a 
internet, o consumo, a pedofilia.
Além de sua dimensão clínica, a psicanálise é uma poderosa 
força que moldou profundamente a cultura do século XX, 
transformando usos e costumes sociais. A profundidade de 
seu saber sobre o inconsciente é imprescindível para a com-
preensão dos muitos conflitos que atormentam a sociedade. 
Sua vitalidade se comprova nas polêmicas que continua a 
provocar.  
 Sem abrir mão do rigor teórico em seu diálogo com o lei-
tor, a escrita fluida e acessível de Sérgio Telles torna praze-
rosa a leitura destes Ensaios psicanalíticos.

Sérgio Telles

Psicanalista e escritor, membro do 
Departamento de Psicanálise do Ins-
tituto Sedes Sapientiae (São Paulo), 
no qual coordena o  grupo Psicaná-
lise e Cultura e integra o corpo edi-
torial da revista Percurso. Membro 
fundador da Associação Brasileira 
de Psicanálise de Casal e Família 
(ABPCF). Tem artigos publicados em 
revistas especializadas e na grande 
imprensa. Autor de vários livros de 
literatura e psicanálise, entre eles 
Mergulhador de Acapulco, O psicanalista 
vai ao cinema (4 volumes), Fragmentos 
clínicos de psicanálise, Visita às casas de 
Freud e outras viagens. Ganhador do 
Prêmio APCA (Associação  Paulista 
de Criticos de Arte) na categoria 
Literatura – Contos em 2002. Foi 
colunista do jornal O Estado de São 
Paulo de 2011 a 2013.

(…) Um outro fator que reforça a 
presença da melancolia na política 
decorre do fato de vermos os po-
líticos como figuras paternas for-
tes, a quem devemos obediência 
e gratidão. Não queremos fazer o 
luto pelo desejo infantil de manter 
a dependência de pais protetores, 
consequentemente não podemos 
assumir nossa plena autonomia 
adulta, que nos faria ver os polí-
ticos de forma bem diferente, exi-
gindo deles a prestação de contas 
pelo poder que lhes outorgamos, 
sem nos entregarmos à sedução de 
demagogos e populistas que deli-
beradamente manipulam nossos 
anseios mais regressivos. 
A forma como hoje a tecnologia 
possibilita a circulação da infor-
mação leva à proliferação desen-
freada das fake news e a manipu-
lações sociais as mais variadas, mas 
também pode facilitar uma salu-
tar desidealização dos políticos, 
os antigos “grandes homens” que 
guiavam a sociedade. Tais figuras 
estão agora muito mais expostas, 
percebemos mais claramente seu 
despreparo, sua ignorância, sua ir-
responsabilidade, sua corrupção. 

(do texto “Política e Melancolia”) 
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