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1. A sombra de Don Juan: a sedução 
como mentira e como iniciação

Vois avec quelle ardeur d’exegèse et d’envie

le nez des professeurs s’est fourré dans ma vie!

E. Rostand, La Dernière Nuit de Don Juan

Mais vale confessar de uma vez: Don Juan tem toda a razão! Já 
se perdeu a conta dos estudos acerca de suas origens míticas, de 
sua vida atribulada, da elaboração da lenda em inúmeros textos 
literários e teatrais, para não dizer nada das especulações sobre o 
sentido de sua história... O que fascina na figura deste cavalheiro, 
que desde seu batismo na Espanha do século XVIII se converteu 
numa das presenças mais marcantes do imaginário ocidental? De 
sua pessoa, pouco sabemos de preciso: é jovem, é bonito, é irreve-
rente, é autoritário com os inferiores, derrubou nada menos que 
2.065 corações de todas as idades, classes e aspectos1 e, desde o 

1 In Italia seicento e quaranta; in Almagna, duecento e trentuna; Cento in Francia, 
in Turchia novantuna – Ma in Ispagna, son già mille e tre. (Mozart e Da Ponte, 
Don Giovanni, ato I, cena 5). 
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a sombra de don juan18

duelo com o Comandante, uma persistente má sorte o acompanha: 
nenhuma de suas aventuras termina a contento. Donna Anna o 
persegue como uma furia disperata; Donna Elvira o quer de volta a 
todo custo; Zerlina lhe escapa das mãos em seu próprio palácio; a 
ceia com o Convidado de Pedra acaba em tragédia. O Don Juan de 
Mozart e Da Ponte encarna o oposto de um galanteador irresistí-
vel, e, como bem notou Otto Rank, é na imaginação do espectador 
que se situa o tempo glorioso de seus sucessos (“Don Juan”, in Don 
Juan et le double, Paris, Payot, s/d, pp. 119-187). E contudo...

Contudo, somos subjugados pela força que emana do “licen-
ciosíssimo cavalheiro”, o qual domina não apenas todos os outros 
personagens da “ópera das óperas”, como a chamava Wagner, mas 
ainda públicos tão variados quanto as belas que adornam as pá-
ginas do catálogo. O tema não foi inventado por Mozart, nem Da 
Ponte parece ter sido muito original no tratamento que lhe deu. 
Sabemos que, dois ou três anos antes, o libretista Bertati e o com-
positor Gazzaniga haviam produzido um Don Giovanni que serviu 
de modelo para Da Ponte e que se inspirava largamente em Moliè-
re, o qual, por sua vez, tivera antecessores e sucessores... Depois da 
ópera e de seu êxito quase imediato, inúmeros autores – e não dos 
menores: Byron, Mérimée, Hoffmann, Puchkin, Bernard Shaw... 
– retornaram ao tema, criando obras notáveis, cujos méritos sou 
incapaz de avaliar. Porém a obra musical cujos duzentos anos co-
memoramos há pouco – pois estreou em Praga a 29 de outubro de 
1787 –, permanece como paradigma de todas as elaborações sub-
sequentes, e não só por motivos cronológicos: é que, com Mozart e 
Da Ponte, a história de Don Juan deixa de ser uma parábola sobre 
a justiça celeste e sobre o castigo inexorável do libertino – apesar 
do subtítulo e da cena final – e ganha um sentido bem mais apto a 
justificar o interesse de todos nós: o de símbolo por excelência da 
sedução. E que outro motivo haveria, senão o de também termos 
sido seduzidos, para virmos meter nossos narizes professorais na 
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a sombra de don juan e outros ensaios 19

vida do herói? Quem sabe se, a sustentar o “ardor da exegese”, não 
paira no ar algum odor di femmina...? 

Resta saber de que lado ele provém. Kierkegaard o revela sem 
pejo algum: “E embora seja verdade que estou muito agradecido 
aos deuses por não ter nascido mulher, mas homem, devo, contu-
do, confessar que a música mozartiana me ensinou como é belo, 
reconfortante e valioso amar como uma mulher”.2 O estudo que 
dedica a Don Giovanni é uma verdadeira declaração de amor, de 
um lirismo extraordinário e de uma constante felicidade na escrita; 
é também uma exploração minuciosa e aguda do erotismo e das 
afinidades eletivas que o vinculam à sedução. Também a Kierke-
gaard Don Juan tocou com a chama do seu desejo, e sem dúvida o 
filósofo deve à intensidade de sua própria emoção estética e sen-
sual o aguilhão que o incita a refletir. Quanto de Kierkegaard e 
quanto de Mozart entram na composição de O erotismo musical é 
um problema vão; o que importa é que a leitura kierkegaardiana 
– impregnada de Hegel e da sensibilidade romântica – revela pos-
síveis contidos na textura da ópera e, ao selecionar certas linhas de 
interpretação, constrói outra obra a partir da primeira, nascida do 
encontro desta com as perguntas e os desejos do leitor. E a inter-
pretação proposta por Kierkegaard é de uma beleza propriamente 
sedutora; vamos delineá-la brevemente. 

Segundo Kierkegaard, a sensualidade é posta como princípio 
na cultura pelo advento do cristianismo. Ao excluí-la como pe-
cado, ele a implanta por isso mesmo e, ao mesmo tempo, como o 
outro de si próprio, em particular sob a forma de imediatez sensí-
vel. A concentração desse princípio num indivíduo, que se torna, 
assim, seu emblema mítico, pode ser compreendida como “genia-
lidade erótica”, que é o atributo definidor de Don Juan. Ora, qual 

2 Kierkegaard, S. (1969). El erotismo musical. In Estudios Estéticos (Vol. I; p. 
239). Ediciones Guadarrama. 
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a sombra de don juan20

a forma artística mais adequada para exprimir essa genialidade 
erótica? A música, diz Kierkegaard, porque das artes ela é a que 
mais se afasta da reflexão da linguagem e a única que se desdobra 
na sucessão, tornando-se, assim, apta a expressar o movimento e a 
imediatez próprios à genialidade sensual. A perfeita união do tema 
musical por excelência (o erotismo) e da forma sensual por natu-
reza (a música) encontra-se, assim, realizada no Don Giovanni de 
Mozart (p. 120).

Apoiando-se nesse fio condutor, Kierkegaard nos oferecerá 
uma penetrante análise da ópera e da dinâmica que une entre si to-
dos os personagens. Para ele, Don Juan é a encarnação mesma do 
desejo, em seu aspecto de força irresistível, triunfante e demoníaca; 
sua trajetória é a de um furacão libidinal, que não deixa intacto 
nada do que toca. Don Juan é uma figura da vibração incessante, 
que jamais se instala na quietude ou no repouso (p. 179). Essa ca-
racterística lhe é inerente e explica por que seu modo de existir é a 
sedução: por um lado, o amor que oferece às mulheres é algo que 
se esgota no instante da conquista, sem jamais ter continuidade; 
por outro, a reiteração incessante do mesmo gesto conquistador é 
uma necessidade intrínseca ao personagem, monocórdio em sua 
desabalada carreira. O trovador cortês via uma mulher e a amava 
(“Vê-la e amá-la foram uma só coisa”), o que Don Juan faz sem 
tirar nem pôr, só que com o sinal trocado: vê-la não é o começo 
da relação, mas praticamente o seu final (p. 183). O número má-
gico de 1.003 indica, em sua imparidade, o inacabamento da lista, 
o lugar sempre aberto para a próxima aventura; e acabamos por 
compreender que, para Don Juan, a lista é mais importante do que 
as mulheres que seu ardor deseja. Da Ponte o diz em seu libreto: 
“delle vecchie fa conquista pel piacer di porle in lista”; e, na ária do 
champanhe, o refrão é precisamente “ah, la mia lista doman matti-
na/d’una decina debbe aumentar”. O que o libreto sugere, Mozart 
realiza por meio do ritmo sincopado e repetitivo desta ária, cujo 
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a sombra de don juan e outros ensaios 21

andamento presto convém não apenas ao momento da ação – Don 
Juan quer possuir Zerlina o quanto antes –, mas à própria natureza 
do personagem. Não ouvimos nada de apaixonado, não há aqui 
lirismo algum (este fica reservado para a música de Don Ottavio), 
mas apenas uma “celebração endiabrada do apetite de fruir”,3 um 
monólogo furioso que retorna sempre ao mesmo lugar e deixa o 
ouvinte quase tão sem fôlego quanto o cantor que representa o pa-
pel. Numa comparação muito feliz, o filósofo faz a vida de Don 
Juan tão espumante quanto o champanhe; mas não lhe escapa a 
dimensão narcísica deste homem, “bêbado de si mesmo”: 

Neste momento, todas as jovens do mundo poderiam 
correr atrás dele, que Don Juan não representaria para 
elas perigo algum. Porque agora Don Juan é forte de-
mais para pretender seduzi-las, e até todos os prazeres 
infinitamente variados da própria realidade seriam 
coisa pouca para ele, em comparação com aquilo de 
que goza em si mesmo.4

Isso é profundamente verdadeiro, mas não deixa de ser intri-
gante. Pois, se aquilo com que Don Juan se satisfaz é um objeto 
narcísico, por que é impelido a buscá-lo na conquista das mulhe-
res? E, mais ainda, o que essas mulheres veem nele de tão extraor-
dinário, a ponto de sucumbir a seu fascínio? Pois, ao menos na 
ópera de Mozart, não resta dúvida de que as coisas se passam as-
sim. Donna Elvira o deseja com todas as fibras do seu ser, às claras 
(“Son tutta foco per voi”), não obstante as terríveis humilhações 
que seu ex-sedutor lhe impõe. Zerlina nem sequer passou pelo 
seu leito, mas basta ouvir as entrelinhas das suas árias para que 

3 Hocquard, J. (1978). Commentaire littéraire et musical du Don Giovanni de 
Mozart. In L’Avant-Scène Opéra (p. 66), n. 24.

4 Kierkegaard, 1969, p. 250.
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a sombra de don juan22

percebamos que ela tampouco ficou imune ao que vislumbrou em 
Don Juan. E que dizer de Donna Anna? Ela o odeia, é claro, e cla-
ma o tempo todo por vingança; e, no entanto... ao acordar do des-
maio consecutivo ao duelo com o Comandante, confunde o noivo 
com aquele que entrara sorrateiramente no seu quarto! Mais ain-
da, é pela voz que o reconhece (“Or sai chi l’onore”), esta voz que 
não deve ter deixado de lhe murmurar alguma coisa; murmúrio 
que ela guardou no coração, e que retorna precisamente quando 
Don Juan lhe diz “in casa mia v’aspetto”: neste instante, a ligação 
se faz entre aquele a quem Donna Anna acaba de pedir ajuda para 
vingar seu pai e o desconhecido da noite fatal.

Aqui, uma palavra para evitar mal-entendidos. Em seu livro 
L’opéra ou la défaite des femmes, Catherine Clément eleva-se con-
tra o que pensa ser uma calúnia. A verdade sobre Don Juan, se-
gundo ela, é que se trata de um estuprador brutal, além do mais, 
inábil na cama – Donna Anna grita, Zerlina grita... –, e não o se-
dutor envolvente que o machismo dos filósofos e dos críticos gos-
taria de tornar simpático. Para Clément, Donna Anna foi vítima 
de uma tentativa de violação, e só sua resistência encarniçada a 
salvou;5 daí o ódio que sente por este criminoso, vulgar, e, além 
disso, assassino do seu pai. Ver nela qualquer outra coisa além 
disso seria desonrá-la mais uma vez, atribuindo-lhe uma secreta 
cumplicidade com o brutamontes. Não é o que diz a polícia quan-
do alguma mulher ousa apresentar queixa por estupro? “Ela bem 
que provocou...” 

Não pretendo insultar a dignidade de Donna Anna com sus-
peitas descabidas. Mais do que nas exigências de ideologia femi-
nista, entretanto, é na música que se revela a sinceridade do seu 
ódio, de seu desejo de vingança, de sua humilhação, de seu deses-
pero impotente; tudo o que ficara acumulado nela desde a morte 

5 Clément, C. (1979). L’opéra ou la défaite des femmes (p. 69). Grasset.
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a sombra de don juan e outros ensaios 23

do Comandante explode então com uma violência cheia de nobre-
za, quando reconhece em Don Juan o homem que procura. Mas 
ouçamos a descrição que faz a seu noivo, Don Ottavio, do inciden-
te: quanta ambiguidade! E sua segunda ária – “Non mi dir” –, tão 
sonhadora, tão delicadamente mozartiana, termina com uma de-
cisão marcada pelas síncopes do “pietà di me” – e essa decisão é a 
de esperar um ano ainda, antes de se entregar a Don Ottavio... Um 
ano para devanear sobre aquela noite? Ou para fazer um trabalho 
de luto que ela não pode confessar a si mesma? 

Ela não é em absoluto casual, esta ambiguidade. O paradoxo 
de Don Juan está aqui expresso com toda a sua carga de misté-
rio, que não é outra senão a carga de mistério da própria sedução. 
Kierkegaard mostra-nos que Don Juan é desejo e desejo absoluto; 
também nos faz perceber que esse desejo atravessa as mulheres 
sem se fixar nelas, deixando-nos vislumbrar que a sedução ope-
ra por vetores mais complexos do que a mera busca do prazer. 
Com a atitude de Donna Anna e, mais ainda, com a de Donna 
Elvira, somos confrontados com o avesso do problema: por que o 
seduzido sucumbe à sedução? O que espera do sedutor? Algo que, 
tudo indica, resiste à frustração imposta pela realidade, pois nessa 
realidade o que acontece é que o sedutor conquista e abandona... 
A sedução nos faz ver que a realidade psíquica, para falar como 
Freud, não coincide com a realidade externa ou material. Para 
abordar estas questões complexas, tomaremos agora outro cami-
nho; logo mais, reencontraremos os personagens imortais que nos 
acompanharam até aqui.

Aspectos da sedução

A ideia de sedução comporta vários planos à primeira vista in-
compatíveis entre si. O Aurélio enumera seis acepções do termo, 

Miolo Sombra Don Juan.indd   23Miolo Sombra Don Juan.indd   23 30/01/2024   16:3430/01/2024   16:34



a sombra de don juan24

que convém examinar de perto: 1) inclinar artificiosamente para o 
mal ou para o erro, desencaminhar; 2) enganar ardilosamente; 3) 
desonrar, recorrendo a promessas, amavios ou encantos; 4) atrair, 
encantar, deslumbrar; 5) levar à rebeldia, revoltar, sublevar; 6) su-
bornar para fins sediciosos. O que pode haver de comum entre 
ações tão diversas? 

O primeiro sentido é próximo da origem da palavra: seducere 
significa “levar para o lado”, “apartar”. Isso pressupõe uma direção, 
um caminho suposto reto, e seduzir é então des-encaminhar, atrair 
para margens conotadas como sinistras, por oposição ao leito da 
estrada, que conduz ao Bem e à Verdade. Mas esse desvio não se 
fará pela força: inclinar artificiosamente, enganar ardilosamente... 
Artifício e ardil remetem agora à caça, concebida como vitória 
da astúcia sobre a força ou a velocidade ingênuas do animal. Esse 
triunfo se baseia no emprego de meios eficazes para atingir as fina-
lidades do sedutor: há uma racionalidade intrínseca ao seu agir, ele 
calcula e ajusta, estabelece proporção (ratio) entre o dispêndio e o 
alvo que visa obter. Ardil e artifício remetem ainda à oposição en-
tre aparência e essência: o sedutor/caçador se servirá da dissimula-
ção, recobrindo a armadilha com um aspecto inocente. E essa ideia 
de engodo bem calculado reaparece no terceiro sentido, mediante 
a noção de promessa, que, para ser plausível, precisa eludir a des-
confiança da vítima: esta só perceberá a traição quando o laço se 
fechar sobre ela. E, para a vítima, o resultado da sedução é a morte 
ou a desonra: desonra que se estende no tempo, pois é mancha 
que não se apaga, ferrete que jamais cicatriza, marcando indelevel-
mente a superfície do corpo seduzido. Mesmo que a caça consiga 
escapar da armadilha, deixará nela uma parte de si, que é o troféu 
do caçador – hímen da donzela ou pata do lobo – e carregará para 
sempre a falta que advém de sua derrota. O seduzido aqui é alguém 
que se torna portador de um “a menos”, qualquer que seja a moda-
lidade em que o imaginemos, física, moral, social, etc.
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Essas três primeiras acepções configuram a dimensão ética 
da sedução, e nela o sedutor aparece como alguém perfeitamente 
odioso: é embusteiro, fingidor, não ousa dizer às claras o que quer, 
nem se dispõe à luta franca para o obter; não tem, em suma, o 
fair play que caracteriza o verdadeiro cavalheiro. É o fraco que tem 
consciência de sua fraqueza e converte-a em força, aproveitando-se 
deslealmente das regras do jogo: sedutor aqui quer dizer “trapacei-
ro e egoísta”. Don Juan traveste-se frequentemente como o noivo 
da donzela que quer seduzir. A trama que vai urdir pode ser enge-
nhosa, até elegante (diz a Zerlina, orgulhoso: “so far pulito”, e, na 
cena da troca das capas com Leporello, murmura de si para si: “che 
bel colpetto è questo! Più fertile talento/ del mio, no, non si dà”); 
mas as qualidades estéticas da sua manobra não bastam para nos 
fazer admirá-lo. No entanto, o quarto sentido da palavra “sedução” 
sugere precisamente este aspecto estético; “atrair”, “encantar”, “fas-
cinar”, deslumbrar são termos que sugerem prazer extremo, delei-
te, algo que não retirará nada do seduzido, mas, ao contrário, lhe 
acrescentará alguma coisa. O sedutor é, neste momento, aquele ou 
aquilo que toca fibras sensíveis, que desperta no outro sensações 
de raro matiz, emoções até então ignoradas; o sedutor acaricia com 
suavidade, faz com que o seduzido descubra dimensões da própria 
experiência que nem sequer suspeita ser capaz de vivenciar. O se-
dutor aqui se inspira em Orfeu, cuja voz de doçura infinita fazia 
comoverem-se os deuses, os animais selvagens acalmarem-se e as 
plantas inclinarem-se para ouvi-lo.

Mas a sutileza da língua é grande. O encanto não é desprovido 
de perigos. As conotações de “encantar” são sombrias: “arrebatar”, 
por exemplo, não significa apenas extasiar, mas também “arrancar”, 
“raptar” (e o mesmo vale para “arroubo”). “Deslumbrar” é retirar 
o lume, cegar, ainda que pelo excesso de luz. “Enlevar” provém de 
“levar” e, além de deliciar, tem o sentido de raptar (cf. enlèvement). 
Todas essas significações convergem para a ideia de fascinar, com 
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seu cone semântico aberto sobre as ideias de atrair irresistivelmen-
te, de subjugar, de dominar com feitiços e encantamentos mágicos. 
Fascinar contém fasces, o feixe latino que também origina fascismo, 
de modo que seu sentido original é o de “amarrar” (como num 
feixe), atar, prender, assujeitar. A imagem que mais nitidamente 
veicula esta série de noções entrelaçadas é a da sereia, que en-can-
ta, maravilha quem ouve suas melodias, mas, em seguida, arrasta, 
para a morte e para o desespero, a quem escravizou. E, contudo, 
em português como em outras línguas, “sereia” designa também o 
longo apito que adverte os navios no nevoeiro e sinaliza ambulân-
cias, carros de bombeiro e outros veículos de ajuda ou salvação... 
Tão forte é essa ambiguidade constitutiva da sedução que sua di-
mensão estética a aparenta, por um lado, à sexualidade e, por outro 
lado, à morte, por um lado, ao prazer e ao deleite, por outro, ao 
risco da indiferenciação inerente a todo prazer forte demais.

As duas últimas significações remetem ao universo das regras 
sociais e delimitam o que poderíamos chamar de “dimensão polí-
tica da sedução”. Levar à rebelião, revoltar, sublevar, ou subornar 
para fins sediciosos implicam claramente uma oposição ao poder 
vigente, e sua ligação com o ato de seduzir procede provavelmente 
da esfera religiosa: o Diabo é o sedutor por excelência, o líder da 
revolta dos anjos e o tentador de Eva no jardim do Éden. Neste 
sentido, podemos dizer que as significações “políticas” da sedução 
se aparentam à dimensão ética, pois “incitar à revolta” só assume 
conotação nefasta se o juízo de valor for proferido pelo partido da 
ordem, que por definição detém a hegemonia... Em outros termos, 
o sedutor aqui é aquele que recusa a boa ordem, a ordem natural, e 
pretende implantar outra, antinatural. Retornamos, assim, à ideia 
de artifício, em sua conotação de algo que necessita de habilidade, 
premeditação, cálculo etc. – o oposto da espontaneidade paradi-
síaca, na qual coincidem essência e aparência, e onde, portanto, 
não pode caber a mentira. E é precisamente a ideia de mentira que 
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define o aspecto ético da sedução, pois para ela refluem todas as 
demais representações vinculadas a esta esfera: enganar, prometer 
e não cumprir, inclinar para o erro sob as vestes da inocência etc. A 
mentira, por sua vez, está a serviço de um projeto de domínio a ser 
obtido por meio dela e que baseia sua eficácia na expectativa de um 
prazer supremo que o sedutor faz cintilar a distância, prometen-
do-o como recompensa ao seduzido se este o seguir para fora da 
estrada real. Eis por que o sinônimo mais adequado de “seduzir” 
é, a meu ver, “fascinar”. Toda a ambiguidade da sedução, porém, 
está em que esse domínio resulta da dissimulação: não se mani-
festa como autoridade nem como violência e, no limite, pode ser 
exercido sem que o objeto da sedução se dê conta de que está sen-
do ludibriado, conquistado e vencido. Em outras palavras, o lado 
estético da sedução pode recobrir seu lado ético, e esta potência de 
encobrimento faz a sedução pender para o lado das aparências, dos 
signos. A metafísica da sedução é uma metafísica platônica, e, à 
sagacidade mentirosa do “parecer”, virá se opor toda a imagética da 
verdade “nua” (e crua... isto é, sem disfarces impostos pela cultura): 
“as aparências enganam”, “nem tudo o que balança cai”...

Seduzir é, assim, proceder com perfídia, a fim de ganhar um 
poder sobre o objeto da sedução e colocar este último a serviço 
das finalidades do sedutor. O que a moral condena na sedução 
não é mais do que o prazer narcísico do sedutor, que por isso mes-
mo será concebido como agente de corrupção. O prazer que, en-
quanto deleite estético, o sedutor pode proporcionar ao seduzido 
será correlativamente estigmatizado como ilegítimo, e sua própria 
intensidade o configurará como mau, como pecaminoso, etc.; so-
bretudo, o trará para a esfera do ilusório. E por que a verdade dos 
sentidos precisa ser ignorada? Em nome de um argumento mui-
to especial: o de que o encanto de agora se pagará caro depois, 
que o prazer de hoje causa a doença e a morte de amanhã, e que, 
de qualquer modo, “não há bem que sempre dure”. A oposição 
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fundadora é aqui, portanto, a do instante passageiro e do tempo 
que corre, tudo transformando e tudo modificando. Mas, justa-
mente, trata-se de um argumento; na tensão entre as faces ética e 
estética da sedução, a mentira do sedutor parece comprometer o 
enlevo do seduzido. Mas todos nós, que algum dia fomos seduzi-
dos por isto ou por aquilo, por alguém ou por um momento lu-
minoso, sabemos que o encanto da sedução não é apenas feito de 
ilusões. Ela tem um quê de mágico; o sedutor pode estar em busca 
de um controle ou de um triunfo sobre seu oponente, mas com 
que prazer este se abandona à lábia do outro! Estranha situação, 
em que algo apresentado como futuro produz um efeito de gozo 
que chega, não raro, ao êxtase... agora. Há, assim, na sedução, um 
jogo sutil entre o “prometido” para depois – que serve como isca 
– e algo que se passa aqui e agora, na relação entre os dois, e que é 
fonte de um prazer muito mais real e muito mais intenso do que o 
sedutor descreve com suas palavras. 

Antes de verificar por que é assim, convém formular uma per-
gunta que pode parecer absurda: se o fim da sedução é um controle 
sobre o seduzido, será que Don Juan é um sedutor? Pois de seu 
comportamento, como notou Kierkegaard com a argúcia própria 
ao ciumento que busca a verdade sobre as estripulias da amada, 
está ausente o aspecto mais essencial da sedução: a consciência do 
que faz, a premeditação, o cálculo exato que relaciona as fraquezas 
da vítima à espécie de meios que serão utilizados para capturá-la. 
Nas palavras de Kierkegaard: 

Para ser um sedutor, sempre é preciso um certo grau 
de consciência e de reflexão, e então se pode falar com 
todo o direito de astúcias, ardis e modos falaciosos... 
Mas Don Juan não possui esta consciência. Por isso, 
não seduz. Don Juan deseja, e este desejo tem efeitos 
sedutores. Ele goza com a satisfação de seus desejos, 
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mas logo que satisfez seus desejos, se põe a buscar um 
novo objeto, e assim sucessivamente. .  .  . Para ser um 
sedutor, falta-lhe esse tempo prévio no qual fazer seus 
planos, e também lhe falta esse tempo posterior, no qual 
chegaria a ter consciência do que fizera. Um sedutor 
deve possuir uma força que Don Juan, apesar de seus 
muitos outros dotes, não possui. Esta força é a palavra.6

Don Juan é um ser do instante, não da continuidade (“coglier 
voglio io il momento”, diz a Leporello quando começa a cena da 
troca das capas). Sua vida é um acúmulo de momentos sempre 
iguais, separados uns dos outros por momentos de outro tipo, po-
rém analogamente iguais entre si: os primeiros são os instantes do 
gozo; os outros, instantes da caça. É o que Mozart sugere na ária do 
champanhe, com sua estrutura em dois tempos martelados. Mais 
do que nas palavras ou na melodia, é no ritmo que se revela a ver-
dadeira natureza do personagem. E porque é como que instantâ-
neo, não tem história: tem um catálogo, que é mantido e atualizado 
por Leporello. É certo que este representa um desdobramento da 
figura do seu amo, sua consciência, como diz Otto Rank, ou seu 
duplo narcísico, como vemos na troca das capas (invenção, aliás, 
de Da Ponte – e invenção genial, porque acentua a dimensão de 
reflexo que existe entre Don Juan e seu criado, além de constituir 
uma humilhação tremenda ao amor de Donna Elvira). Todavia, no 
nível da ação, são duas pessoas distintas, e o conquistador delega 
ao outro o cuidado de conservar em dia a famosa lista. O tempo 
de Don Juan é, assim, um presente perpétuo; seu passado não lhe 
interessa, não tem espessura subjetiva, tem apenas um volume no 
espaço (o “non picciol libro”). E compreendemos a sabedoria de 
Joseph Losey, quando, em seu filme, faz o catálogo se desdobrar 

6 Kierkegaard, 1969, p. 189.
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escadaria abaixo, em vez de ser um livro que Leporello folheia: 
é precisamente esta dimensão espacial, horizontal, que o define 
como memória postiça de um ente sobre o minuto que se escoa. É 
por isso que o retorno de Donna Elvira o surpreende tanto. Ela o 
quer para si para sempre; quer eternizar o momento que foi o de 
ambos. Para Don Juan, isso é incompreensível. Uma vez seduzida 
e “alistada” a mulher, ele perde completamente o interesse por ela. 
Mais do que a velocidade do seu desejo, portanto, é a ausência de 
uma intenção de domínio que põe em questão o caráter sedutor 
do Don Juan mozartiano; é o que Kierkegaard exprime com ex-
trema elegância ao dizer que Don Juan “não seduz, deseja, e este 
desejo tem efeitos sedutores”. Assinala, assim, uma diferença cru-
cial entre os dois protagonistas da situação, pois o sedutor não se 
altera quando seduz, enquanto o seduzido inscreve a cena em sua 
memória. E, a partir dessa lembrança, sua relação consigo mesmo 
se modificará.

Don Juan, na ópera, não é um galanteador prolixo, e não 
apenas porque as convenções do gênero dispensam longos soli-
lóquios ou diálogos muito profundos. Embora esteja presente em 
quase todas as cenas, Mozart só lhe confiou uma ária de bravura: 
a canzonetta do balcão não é uma ária, e, como nota Jean Victor 
Hocquard, a ária “metà di voi qua vadano” só é uma ária porque 
os camponeses ficam calados enquanto Don Juan dá suas ordens. 
A voz nua de Don Juan aparece apenas nos recitativos. Mas, justa-
mente, os recitativos não correspondem a nenhum cortejar; estão 
a serviço exclusivo da ação dramática. Don Juan canta em quase 
todos os duos, trios e cenas de conjunto, e isso não me parece em 
nada casual: Mozart sublinha, assim, o laço profundo entre ele e 
os demais personagens, que dele recebem a chama do existir. A 
linha melódica exprime essa situação por meio de um recurso de 
desconcertante simplicidade: o outro personagem retoma quase 
sempre o motivo introduzido por Don Juan, e às vezes este retoma 

Miolo Sombra Don Juan.indd   30Miolo Sombra Don Juan.indd   30 30/01/2024   16:3430/01/2024   16:34



a sombra de don juan e outros ensaios 31

o motivo introduzido pelo outro personagem. Quando se apro-
xima de Zerlina, por exemplo, é de uma estonteante rapidez nos 
movimentos: “quel casinetto è mio/ soli saremo/ e là gioiello mio/ 
ci sposeremo”. A sutileza de Mozart emenda o “emo” final do re-
citativo com a primeira sílaba do dueto (“Là ci darem la mano”), 
pois é o canto que arrebatará a camponesa e realizará o desejo 
do sedutor. Os musicólogos costumam enfatizar o que torna esse 
trecho um dos mais lindos da ópera, ressaltando o envolvimento 
produzido pela melodia e pelo acompanhamento dos ventos e das 
cordas, o forte/piano do “vorrei e non vorrei” que traduz a oscila-
ção de Zerlina entre o dever e a promessa de felicidade... até atingir 
o ápice do erotismo no andiam final, repetido por três vezes, e com 
uma fermata para prolongar o efeito de suspensão. Zerlina resiste, 
porém cada vez com menos intensidade...

Mas, assim como é rápido no tomar, Don Juan é veloz no 
abandonar. Não precisa e não quer deleitar-se com a lembrança 
de suas conquistas. Alguém o imagina folheando o catálogo numa 
noite de inverno e comentando com Leporello esta ou aquela 
aventura, como quem olha um álbum de fotografias? A relação de 
Don Juan com sua “lista delle belle” tampouco é linear. Basta-lhe 
que ela exista, que Leporello se ocupe dela; sua significação se 
esgota aí. Ou por outra, parece haver não um, mas dois catálogos: 
o de papel encadernado, que Leporello escritura como um livro 
de razão, e o catálogo virtual, polo para cuja completude tende 
cada uma das conquistas. Don Juan não quer dominar as mulhe-
res nem vencer os homens, porque estes e aquelas são instrumen-
tos de um desejo de outra natureza, “etapas no caminho da vida”, 
parafraseando um título de Kierkegaard. E se elas guardam do 
relâmpago que atravessou suas vidas uma recordação qualquer – 
boa ou má, pouco importa –, isso não lhe interessa em absoluto. 
Leporello diz na ária do catálogo que “sua passion predominante/ 
è la giovin principiante”: é porque o próprio Don Juan é sempre 
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um “giovin principiante”, cada conquista sendo a primeira de uma 
série que sempre recomeça. 

Don Juan não tem memória porque a memória supõe um res-
peito pelo outro, uma possibilidade de ser afetado por ele, que 
em nada condiz com a dimensão narcísica que nele predomina 
avassaladoramente. Entretanto, por que essa busca incessante de 
si próprio precisa passar pela conquista das mulheres? E por que 
estas se deixam seduzir? Talvez a resposta às duas perguntas seja 
uma só. Pois, se o que caracteriza o desejo de Don Juan não é a 
vontade de poder, é certo que esse desejo vem carregado de uma 
paixão de tal forma abrasadora que transfigura o próprio alvo dela. 
O narcisismo tem a propriedade de idealizar seus objetivos, de ne-
les projetar uma luz que os faz aparecer como perfeitos, à própria 
imagem do ideal de perfeição que sustenta a vibração narcísica. É 
a nota que Don Juan faz ressoar nas mulheres, embelezando todas 
as que lhe passam pela frente, vendo em cada uma delas algo que 
as torna desejáveis em grau supremo: a grandona se torna “ma-
jestosa”, a gorducha é magnífica nas noites de inverno, a velhota 
exala uma grande doçura... Seu desejo as enobrece, e daí nasce o 
efeito sedutor, na precisa formulação de Kierkegaard, porque esse 
desejo as torna diferentes do que eram, até um momento atrás, a 
seus próprios olhos. 

O jogo da sedução enraíza-se, assim, numa reduplicação do 
narcisismo, tanto do agente como do objeto seduzido. E o efeito 
transfigurador da idealização não termina com a ferida narcísi-
ca do abandono: o momento passageiro em que cada uma delas 
foi para Don Juan a mulher absoluta, a encarnação do eterno fe-
minino, parece bastar para que nela algo de muito profundo seja 
modificado, algo que o psicanalista situaria na esfera das identi-
ficações. Existe, assim, uma assimetria entre os dois parceiros, e 
cada um deles obtém desta relação sexual um ganho narcísico de 
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tipo específico: o espelhamento não é completo, sugerindo que o 
narcisismo tem mais do que um trunfo em sua manga. 

Talvez a própria fugacidade do instante tenha algo a ver com 
este efeito diferenciado, pois o átimo em que a chama as atravessa 
parece ser suficientemente intenso para produzir o efeito de susci-
tar o desejo, e breve demais para que o desejo das donzelas possa 
se fixar na pessoa do conquistador. Como César, Don Juan chegou, 
viu e venceu, e o vencido ainda lhe vota gratidão... Mas isso nem 
sempre acontece. Donna Elvira, por exemplo, quer mais, e outra 
coisa: à primeira vista, vingança – mas, para se vingar, é preciso 
procurar Don Juan; para lhe “arrancar o coração”, é necessário 
chegar perto dele... E sua trajetória será marcada por esta ambi-
valência, pois, quanto mais canta seu ódio por quem a desonrou, 
mais evidente se torna seu desejo por ele (“quando sento il mio 
tormento/ di vendetta il cor favella/ ma se guardo il suo cimento/ 
palpitando il cor mi va”, diz ela na maravilhosa ária que Mozart 
acrescentou ao papel para a estreia de Viena). Quando aparece no 
casinetto, na cena da sedução de Zerlina, é difícil não pensar que 
seu motivo para afastar a camponesa das garras do sedutor pouco 
tem de filantropia, e muito de ciúme... A personagem de Elvira 
está literalmente sob o jugo do sedutor, numa consequência não 
prevista por ele e que acontece à sua inteira revelia. Por outro lado, 
na ânsia de eternizar uma relação por natureza fugaz e episódica, 
é ela que busca seduzir Don Juan, retirando-o do caminho reto 
que conduz à sua perdição. Ela revela, assim, outra faceta do mo-
vimento sedutor, a de uma identificação com o conteúdo mani-
festo daquilo que Don Juan deve ter-lhe dito para conseguir seus 
favores. Fenômeno curioso, que nos abre novas perspectivas e que 
necessitaremos investigar mais de perto. 

Resumindo, nosso passeio pela semântica revelou a dupla face 
da sedução: ela contém um aspecto ético e um aspecto estético. 
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Podemos dizer que o primeiro remete ao domínio de um indivíduo 
sobre outro, enquanto o segundo implica o despertar ou o refinar 
de uma sensibilidade. Nesta perspectiva, tudo indica que o perso-
nagem de Don Juan evolui do primeiro para o segundo registro ao 
longo de sua trajetória literária: originalmente, o mais importante 
parece ter sido o tema da punição celeste, encarnada no retorno 
do Comandante, que vem castigar a vida dissoluta do jovem aven-
tureiro (pois, apesar do que diz sua filha, ele não foi assassinado, 
e sim morto em duelo leal, aliás provocado por ele mesmo e no 
qual Don Juan não queria entrar). “Vida dissoluta” significa, aqui, 
menos as proezas sexuais do que o desregramento moral, pois o 
crime máximo de Don Juan é não respeitar os mortos e, de modo 
geral, não respeitar nada mais além de si mesmo. A libertinagem 
é uma consequência desta postura indômita, na medida em que 
constitui um desafio à virilidade dos outros homens, à promessa de 
fidelidade das donzelas, às regras da ética da nobreza e à santidade 
de um sacramento religioso. Como Don Juan é o herói antissocial 
por excelência, o Convidado de Pedra representa o emissário de 
todos os poderes mais altos, e é efetivamente o centro da lenda. 
Don Juan não é tanto o sedutor quanto o blasfemo neste primei-
ro momento; a punição da blasfêmia se faz mediante o memento 
mori, a lembrança da morte. 

A bem dizer, Don Juan não ofende o Comandante quando o 
mata no duelo, pois nesse momento obedece aos ditames do código 
de honra. Ofende-o quando o convida para jantar, desrespeitando, 
assim, as fronteiras entre este mundo e o outro. Ébrio de orgu-
lho, ele vai longe demais: e descobrirá que, domínio por domínio, 
força por força e astúcia por astúcia, os do céu são mais fortes e 
quem os desafia paga caro pela audácia. Aos poucos, no entanto, 
o aspecto estético vai se tornando mais proeminente do que o as-
pecto ético, essencial de início. Na ópera de Mozart, o castigo está 
por certo presente, os tons sombrios do motivo do Comandante 
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se anunciam desde a abertura; este é traço essencial da lenda, e os 
primeiros acordes que ouvimos o introduzem com toda a soleni-
dade. Mas Kierkegaard viu bem que o tratamento musical dado 
por Mozart à história e aos personagens transforma este motivo 
quase religioso em outro bem diverso: se seu Don Juan é o contrá-
rio de “uma belíssima pessoa”, também “não há por que catalogá-lo 
dentro das categorias éticas”.7

Ou seja: com Mozart, o atributo definidor de Don Juan pas-
sa a ser a sensualidade exuberante. Seus atos são, a partir de ago-
ra, menos ofensas contra a lei celeste e aproximam-se de picadas, 
inoculando algo nas mulheres com quem se deita, como um re-
lâmpago cujo fulgor precede o ruído do trovão correspondente. 
E, doravante, este será seu crime: despertar paixões que deveriam 
permanecer mudas e ignoradas, porque contrárias à moral e aos 
bons costumes. O inimigo de Don Juan não é mais o Deus dos 
exércitos, e muito menos o sexo feminino, mas os homens que não 
sabem amar com a sutileza e com a intensidade exigidas pelo ver-
dadeiro erotismo. 

Ora, ao fazê-la trabalhar neste sentido, como forma de exis-
tir da sensualidade, e não como eco da rebeldia de Satanás, Mo-
zart lido por Kierkegaard opera um deslocamento considerável na 
ideia da sedução. De todos os sentidos do termo que examinamos 
há pouco, o único que não ostenta conotações morais é o do en-
canto, do deslumbramento e do fascínio, muito embora tampouco 
esse sentido seja isento de significações mortíferas. É precisamente 
essa a novidade que se encontra entranhada no Don Giovanni, de-
certo envolvida pelos motivos tradicionais, mas novidade tout de 
même. E por vincular estreitamente a sedução à sexualidade, fora 
do contexto moral, essa nova maneira de determiná-la se aproxima 

7 Kierkegaard, 1969, p. 189.
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de modo inesperado do território do psicanalista. Pois coube a 
Freud reinterpretá-la, articulando-a com as noções principais da 
disciplina que fundou – e isso logo nos primeiros momentos de 
sua atividade de reflexão.

A sedução na teoria psicanalítica

Sabe-se que os esforços iniciais de Freud para descobrir a etiologia 
das neuroses o conduziram a formular uma teoria que escandali-
zou os médicos da época: os pais da histéricas as teriam seduzido 
quando pequenas. “Seduzido” significa precisamente que teriam 
perpetrado algum tipo de atentado sexual contra elas, com ex-
citação específica dos órgãos genitais. E por que Freud pensava 
assim? Porque, no relato de suas pacientes, era constante a pre-
sença de cenas sexuais envolvendo adultos e elas próprias quando 
crianças. E Freud preferiu acreditar nelas, por mais inverossímeis 
que fossem suas histórias, a permanecer na atitude olímpica da 
medicina de seu tempo, que considerava a histeria um enorme 
fingimento e um achaque sem maior importância. Dessa forma, 
engendra-se a ideia de um traumatismo sexual na primeira in-
fância, cuja permanência no inconsciente seria a causa última das 
perturbações histéricas. Freud recusa, entre 1895 e 1897, todos 
os argumentos racionais que lhe opõem neste particular; é de se 
ver que estava... seduzido por suas pacientes. E é com grande sur-
presa, com a nítida sensação de ter sido traído por elas, que, na 
famosa carta de setembro de 1897, comunica a Fliess que aban-
donou sua neurotica. Para tanto, invoca diversas razões, a mais 
importante das quais é que, no inconsciente, não existe nenhum 
índice de realidade, de modo a ser impossível distinguir nele o 
que é verdade e o que é “ficção investida de afeto”. Por conse-
guinte, os relatos de sedução – que continuam a aparecer, pois as 
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pacientes não foram informadas sobre a mudança da teoria – pas-
sam a ser considerados procedentes de “fantasias de desejo”, que 
exprimem as tendências edipianas, porém as apresentando como 
se tivessem sido realizadas na “realidade exterior”. Essas fantasias 
não são nem verdadeiras nem falsas, tendo plena vigência naquilo 
que Freud denominou “realidade psíquica”. A renúncia à teoria da 
sedução, além de curar o inventor da psicanálise de uma perigosa 
ingenuidade no trato com o ser humano, teria aberto, assim, o 
caminho para a descoberta da realidade psíquica, da fantasia e do 
complexo de Édipo, isto é, de alguns dos mais respeitáveis pilares 
da psicanálise. Essa é, ao menos, a versão oficial, aliás promovida 
pelo próprio Freud, em textos como a Autobiografia (1925), e de 
modo geral a cada vez que retraça seus próprios passos, o que, 
convenhamos, não é nada raro. 

Mas, como toda versão oficial, esta também só retrata uma 
parte da história. Se a teoria da sedução naufraga em 1897, o tema 
da sedução permanece vivo, e Freud o retoma, por exemplo, nos 
Três ensaios, ao falar da sexualidade infantil. Aqui a ideia é ligada 
ao conceito das “zonas erógenas”, que são precisamente aquelas re-
giões do corpo manipuladas pela mãe durante a higiene das crian-
ças. Freud sustenta a seguinte hipótese, tão ou mais escandalosa do 
que a anterior: 

a relação da criança com a pessoa que cuida dela é 
uma fonte permanente e inesgotável de excitação se-
xual e de gratificação das zonas erógenas, na medida 
em que esta – em geral, a mãe – contempla a crian-
ça com sentimentos que emanam da sua vida sexual, 
acaricia-a, beija-a e embala-a, e com toda a clareza a 
toma por substituto de um objeto sexual completo. A 
mãe provavelmente se horrorizaria se alguém lhe ex-
plicasse que, com toda a sua ternura, desperta a pulsão 
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sexual de seu filho, e prepara a futura intensidade desta 
pulsão. . . .8

Não temos mais aqui a ideia de um atentado sexual maciço, 
direto e brutal, como na primeira teoria da sedução; mas continua 
presente um elemento essencial dela, a saber, que a sexualidade 
advém ao ser humano de fora para dentro, pelo contato com um 
adulto, o qual inocula na criança sensações intensas e exige dela 
um trabalho para “ligá-las”. Certamente, há diferenças importantes 
entre as duas teorias, tanto pelo contato suave e difuso que veicula 
a sedução como pelo fato de o agente sedutor deixar de ser prefe-
rencialmente o pai, agora substituído pela mãe. Mas permanece a 
ideia central de que o veículo pelo qual transita a sexualidade é da 
ordem da sedução, embora essa palavra não figure no texto dos 
Três ensaios. Essa ideia, no entanto, convive com outras, em parti-
cular com a noção de um caráter quase biológico da pulsão, de um 
ciclo maturacional próprio a esta última e, de modo geral, com a 
ideia de que a excitação sexual tem fontes preferencialmente endó-
genas. Como em tantas outras questões, aqui também Freud lança 
várias ideias, que podem ou não conflitar umas com as outras. O 
fato é que, em sua obra, o tema da sedução permanecerá de certo 
modo na sombra; muito embora a questão reapareça de tempos 
em tempos, especialmente a propósito da sexualidade feminina, 
Freud não chegou a elaborar suas diversas notações em termos de 
uma nova teoria. Mas, se alguns elementos da teoria da sedução em 
sua versão de 1897 permanecerão ativos na psicanálise, isso ocorre 
em outros contextos e em relação a outros problemas, de sorte que 
podemos falar de uma “permanência difusa” desses diversos ele-
mentos, quase irreconhecíveis, ao longo de toda a obra de Freud.

8 Freud, S. (1975). Drei Abhandlungen zur Sexualtheorie (Três ensaios para uma 
teoria sexual). (Studienausgabe, Vol. V; p. 126). Fischer Verlag. (Trabalho ori-
ginal publicado em 1905).
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Um deles é de extrema importância. Freud jamais postulou al-
guma vinculação linear entre o trauma da sedução e o surgimento 
da neurose. Desde o início de suas pesquisas, o elemento traumá-
tico não é nunca a vivência em si (o ataque sexual do adulto), mas 
sim a recordação dela por ocasião de uma segunda vivência, que 
apresenta certos pontos de analogia com a primeira. Esta ideia é 
absolutamente central em Freud: as histéricas, diz ele, sofrem de 
“reminiscências”, não de choques diretos. O esquema temporal é 
sempre difásico: a primeira cena, ocorrida na infância, tem um 
conteúdo sexual, porém este escapa à criança, cuja imaturidade fí-
sica e psíquica a impede de compreender o que se passa; o evento 
não é, assim, traumático, é simplesmente misterioso. Somente num 
segundo momento, após a puberdade, verifica-se uma segunda 
cena, aliás não necessariamente sexual, que, contudo, produzirá, 
por associação, a reativação da primeira: o trauma ocorre na con-
junção dessas duas cenas, fazendo a lembrança da primeira ganhar 
um valor excepcional. Esse é o mecanismo da Nachträglichkeit ou 
après-coup, fundamental para a concepção psicanalítica do funcio-
namento mental. Ora, a lembrança assim reativada será fonte de 
um intenso desprazer e, por essa razão, será reprimida para o in-
consciente. Reprimida, porém não eliminada; e, no inconsciente, 
ela será submetida a um processo de natureza muito especial, que 
resulta na produção dos sintomas da neurose, mediante todo um 
jogo de deformações e substituições. Mesmo após o abandono da 
teoria da sedução, Freud não renuncia a essa maneira de conceber 
a temporalidade psíquica, fruto daquela teoria; eis aí um exemplo 
simples do que denominei “sobrevivência difusa” em outros con-
textos, dos elementos principais da teoria da sedução.

Devemos ao psicanalista francês Jean Laplanche a retomada 
desses problemas, e um esforço considerável no sentido de fazer 
trabalhar essas hipóteses de Freud, literalmente “puxando-as” para 
fora de seus gonzos originais e delas extraindo consequências de 
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grande alcance para o aprofundamento da teoria psicanalítica. Em 
livros como Vie et mort en psychanalyse, nos verbetes do Vocabulá-
rio de psicanálise, e em um texto clássico escrito em 1964 com J. B. 
Pontalis (“Fantasme originaire, fantasme des origines, origine du 
fantasme”), para só mencionar alguns de seus trabalhos, Laplanche 
vem procurando restituir toda a complexidade e toda a riqueza 
heurística contidas nessa antiga teoria, que, após sua análise, se tor-
na realmente de grande fecundidade. Com suas elaborações mais 
recentes, a teoria da sedução retoma um lugar central na doutri-
na psicanalítica, e isso com reverberações que, curiosamente, não 
deixam de evocar a problemática da sedução como se depreende 
da ópera de Mozart. Por esse motivo, vou me referir brevemente a 
um artigo de Laplanche intitulado “De la théorie de la séduction 
restreinte à la théorie de la séduction généralisée”.9

O fulcro do argumento desenvolvido por Laplanche é a distin-
ção entre três tipos de sedução, que ele propõe designar respectiva-
mente como “sedução infantil”, “precoce” e “originária”. A sedução 
infantil é aquela de que Freud falava em 1895-1897; caracteriza-se 
por quatro fatores conjugados, que são: a imaturidade da criança; o 
caráter perverso do adulto; a temporalidade bifásica do après-coup; 
e o aspecto de passividade de que se reveste a posição da criança 
diante do adulto. Não é difícil perceber que este último é o aspec-
to principal, determinando o sentido dos outros três, pois é essa 
passividade que torna agressiva a cena de sedução: esta terá re-
troativamente o significado de uma intrusão violenta, de irrupção 

9 Laplanche, J. (1986). De la théorie de la séduction restreinte à la théorie de la 
séduction généralisée. Études Freudiennes, 27, 7-25. (Tradução brasileira: Da 
teoria da sedução restrita à teoria da sedução generalizada. In Teoria da sedu-
ção generalizada. Artes Médicas, 1990.) Um estudo mais detalhado de Vie et 
mort pode ser lido em Mezan, R. 2020. Lacan, Stein et le narcissisme primaire. 
Ithaque (Editions d’). Trad. brasileira, In Fulgêncio, L., Gurfinkel, D., [et al] 
(Orgs), Relações e objeto na psicanálise: ontem e hoje, Blucher, 2021.
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de algo incompreensível. Essa passividade da criança é responsável 
pela manutenção da cena como algo anódino, mesmo que, num 
momento posterior, ela se torne ativamente sedutora em relação 
a outra criança, e isso até que uma segunda cena venha conferir, 
retroativamente, valor traumático à lembrança da primeira. 

Laplanche atribui grande importância ao fato de que, na se-
dução infantil – e nas demais também –, um psiquismo mais rico 
se defronte com um menos rico, isto é, que o universo de signifi-
cações do adulto seja mais complexo e mais conflituado do que o 
universo da criança. Na sedução precoce, este é o elemento-chave: 
Laplanche designa com esse termo o que resulta dos cuidados cor-
porais efetuados pela mãe, recuperando, assim, a notação de Freud 
nos Três ensaios a que me referi anteriormente. Mas, tendo passado 
pela escola de Lacan, Laplanche não se limita ao que para Freud 
constituía o essencial dessa situação, isto é, o despertar de sensa-
ções eróticas mediante o toque da pele da criança pela pele da mãe. 
Para ele, o fundamental está no fato de que a mãe tem um incons-
ciente e que, portanto, a higiene e, em geral, os cuidados que dis-
pensa ao bebê são carregados de significações inconscientes para 
ela, por mais psicanaliticamente informada que possa estar. As zo-
nas erógenas não o são apenas porque nelas emerge uma tensão 
corporal do bebê, mas sobretudo porque são “zonas de passagem” 
físicas e metafóricas, lugares por meio dos quais se exterioriza e in-
terioriza-se um conjunto de sensações portadoras de significação. 
Essa sedução precoce mantém os aspectos essenciais da sedução 
em geral, isto é, a introdução de algo num psiquismo ainda despre-
parado para essa experiência. Vê-se que Laplanche conserva o sen-
tido fundamentalmente traumático que a ideia de sedução tem em 
Freud, mesmo que se refine consideravelmente a noção de trauma, 
em particular reinterpretando a noção de “corpo estranho interno” 
para ultrapassar a dicotomia entre o exterior e o interior. Pois, se o 
movimento sedutor provém “de fora” (do adulto), ele é retomado 
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“de dentro” (pela criança), na lembrança, na conjugação com suas 
próprias excitações e na configuração de um mundo de fantasias. 

O terceiro tipo de sedução é o que o autor denomina “se-
dução originária”. Aqui, não há mais contato físico necessário; a 
sedução originária remete a uma situação fundamental “em que 
o adulto propõe à criança significantes verbais e não verbais, até 
mesmo comportamentais, impregnados de significações sexuais 
inconscientes. É o que chamo de ‘significantes enigmáticos’”. 
Aqui o modelo no qual se inspira Laplanche é o célebre artigo de 
Ferenczi sobre a confusão das línguas entre o adulto e a criança, 
confusão que consiste na imposição de um sentido de “paixão” à 
linguagem efetiva da criança, que Ferenczi designa como a lingua-
gem da “ternura”. 

Laplanche retoma e desenvolve essa ideia, argumentando que 
toda criança precisa ser introduzida na cultura em que viverá, e 
que tal introdução se dá necessariamente pelo contato com os 
adultos. Ora, estes últimos oferecem a ela algo mais do que simples 
informações ou códigos de comportamento e de valor: suas men-
sagens estão impregnadas de significações inconscientes de natu-
reza sexual. Laplanche sugere que essas significações não deixam 
de ser captadas, obscuramente, pela criança. O exemplo mais claro 
disso está no seio, que, além de ser o órgão natural da amamenta-
ção, é também objeto de um considerável investimento sexual por 
parte da mulher e do homem, de forma que a significação do seio 
para o bebê carreará inevitavelmente uma parcela desse investi-
mento, precisamente sob a forma de “significantes enigmáticos”. E 
o mesmo vale para outras situações da vida cotidiana: se os adultos 
têm um inconsciente, as significações nele depositadas transitarão, 
sem sombra de dúvida, pelos gestos, palavras e atos que se produ-
zirem diante da criança ou visando esta última, como é o caso dos 
cuidados corporais de que Freud tratava nos Três ensaios. 
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Pois bem: a absorção desses “significantes enigmáticos” pela 
criança a obrigará a um trabalho de assimilação e de tradução, 
que deixará sempre “restos” não compreendidos e impossíveis de 
compreender, portanto fontes de desprazer, portanto alvos eleti-
vos da repressão. Vê-se, mesmo por este resumo muito rápido e 
incompleto, que a “teoria da sedução generalizada” proposta por 
Laplanche resulta numa extensa reapreciação de certos conceitos 
analíticos bastante fundamentais, como os de inconsciente, fanta-
sia, repressão e sexualidade, para não irmos mais adiante do que 
este breve “catálogo”.10

Deste breve trajeto pela sedução em sua visão psicanalítica re-
sulta uma situação curiosa. A sedução comporta igualmente duas 
facetas, que não deixam de fazer pensar no que dominei há pouco 
como suas faces “ética” e “estética”; no caso da psicanálise, conviria 
falar em uma face traumatizante e numa face estruturante. Trau-
matizante, a sedução o é por seu caráter de enigma, porque carreia 
consigo a sexualidade e introdu-la no psiquismo infantil; e isso 

10 Embora se expressando num vocabulário diferente, Melanie Klein havia no-
tado que a introdução da criança no mundo dos adultos é uma experiência 
que deixa rastros traumatizantes. Veja-se este trecho: “Consequências mui-
to importantes se seguem do fato de o ego ser ainda tão pouco desenvolvi-
do quando é assaltado pelo desencadeamento do Complexo de Édipo e pela 
incipiente curiosidade sexual associada a essas tendências. A criança, ainda 
pouco desenvolvida intelectualmente, é exposta a uma avalanche de questões 
e de problemas. Uma das queixas mais amargas com que nos defrontamos 
no inconsciente é a de que muitas questões esmagadoras, que aparentemente 
são apenas em parte conscientes e mesmo quando conscientes não podem ser 
expressas em palavras, permaneceram sem resposta. Outra recriminação se 
segue a esta, a saber, que a criança não sabia falar e que não compreendia a lin-
guagem. Assim, as suas primeiras questões remontam a um período anterior 
à sua compreensão da linguagem e das palavras”. Cf. Klein, M. (1977). Early 
stages of the Oedipus conflict. In Love, guilt and reparation (p. 188). Delta 
Books. (trad. bras. In Elias Mallet da Rocha Barros (Org.), Melanie Klein – 
Obra Completa, Imago, vol. I, 1996. Trabalho original publicado em 1928).
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mesmo na concepção ampliada proposta por Laplanche, que, aliás, 
associa estreitamente a sexualidade em geral ao traumatismo e ao 
“autotraumatismo”. Não é preciso que a sedução conote um ataque 
sexual direto para que produza esses efeitos traumáticos: a simples 
existência de um “a mais” que fará irrupção num “a menos” im-
plica uma carga de violência que, por aveludada que seja, deixará 
sempre um “resto” objeto de repressão. E a sedução comporta uma 
vertente estruturante, pois é por meio dela que o psiquismo infantil 
virá a dar sentido a uma série de sensações experimentadas de iní-
cio sem discriminação, categorizando-as como sensações sexuais. 
A sedução originária de Laplanche equivale à humanização do psi-
quismo do bebê, tornando propriamente humano pela marca do 
desejo e da fantasia, abrigando um inconsciente e capacitando-se 
para o trabalho da simbolização. Laplanche, aliás, não é o único a 
acentuar essa dimensão; desde Lacan e Winnicott, passando por 
Bion e Piera Aulagnier, o papel da mãe tem sido focalizado sob 
esse ângulo, isto é, descrito como visando fornecer significações ao 
bebê e ser continente do resultado da elaboração que o bebê im-
primir a essas significações. A sedução é um dos veículos, talvez o 
mais importante, dessa “implicação do futuro ser humano em um 
mundo que ainda é estranho para ele, mas que está destinado, na 
puberdade, a tornar-se seu”.11

Seria muito imprudente aproximar essa concepção por assim 
dizer bifocal da sedução daquela outra, que pudemos organizar a 
partir da leitura kierkegaardiana do Don Giovanni? A ideia pode 
parecer esdrúxula, mas não custa tentar ver aonde ela nos leva. 
Não se trata, é claro, de transposições lineares, mesmo porque a 
sedução de que trata a metapsicologia tem por objeto uma crian-
ça, enquanto todos os personagens da ópera são adultos. Não: é 
preciso fazer derivar o conceito, utilizando as aproximações que 

11 Forrester, J. (1986). Viol, séduction, psychanalyse, Études Freudiennes, 27, 35.
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puderem ser realizadas para iluminá-lo indiretamente, como que 
pela margem. E uma primeira vertente se apresenta: insisti bas-
tante no fato de que Don Juan introduz algo na experiência das 
mulheres com quem amoreggia e, por essa via, inicia-as em um 
possível delas mesmas que permanecia oculto ou ignorado. Nessa 
perspectiva, podemos dizer que a sedução não é tanto traumática 
(como quer Catherine Clément: Don Juan estuprador e inábil na 
cama), mas antes estruturadora, na medida em que suscita um 
trabalho de “ligação” disto – um significante enigmático – que 
acaba de adentrar seu universo psíquico. O mais claro exemplo 
desse trabalho ocorre com Zerlina, talvez justamente porque ela 
não dormiu com Don Juan, limitando a sedução aos jogos preli-
minares. Para essa jovem camponesa, a atração de Don Juan está 
em que o fidalgo lhe fala como nunca ninguém lhe falara antes; 
há uma vibração que perpassa sua voz e que se comunica a ela 
quando lhe toma as mãos nas suas (“Là cidarem la mano”). Na 
música, isso é claramente perceptível: Zerlina retoma, no mesmo 
tom de lá maior, o tema proposto por Don Giovanni (“Vorrei e 
non vorrei”), e desenvolve-o, acrescentando mais algumas notas... 
Da mesma forma, na cena do baile, é ela quem sugere o moti-
vo musical (“Ah, lasciatemi andar via”), que Don Juan retoma na 
mesma tonalidade de fá maior (“No, no, resta gioia mia”). E todo 
o erotismo que ela passa a respirar vem à tona na “ária do farma-
cêutico”, quando propõe a Masetto o remédio do amor em frases 
de extrema suavidade.12 Algo transitou para ela, ou nela se des-
vendou, ao contato com Don Juan, que claramente vai além do 
que existia na primeira cena em que aparece. 

12 Douault, A. (1979). Les circulations du désir. In L’Avant-Scène Opéra (p. 140), 
n. 24. Trata-se de um comentário dos mais instigantes, justamente porque o 
manejo da interpretação psicanalítica se ancora na cerrada análise dos moti-
vos musicais. 
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para o pedantismo ou para o tom autoritário de um 
discurso de mestre. Pelo contrário, seu texto nada 
empolado expõe com clareza seu raciocínio e tem a 
�uência e a proximidade de uma conversa entre 
amigos, o que torna a leitura muito agradável, estimu-
lando o leitor a com ele dialogar.
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O emprego de conceitos psicanalíticos para 
apreender algo da vida social e da criação 
cultural, além de iluminar ângulos delas 
talvez inacessíveis de outro modo, reverbe-
ra sobre a própria Psicanálise, re�nando 
seus instrumentos e aguçando a percepção 
de quem os utiliza. Os ensaios aqui reuni-
dos buscam explorar alguns problemas que 
permitem veri�car esta hipótese, ou melhor, 
essa aposta na fecundidade do encontro 
entre temas e noções que à primeira vista 
não parecem prometidos uns aos outros. 
Analisar é separar, dissolver, desligar, mas 
também é abrir espaço para que se estabele-
çam novas conexões e para que se instaurem 
signi�cações inéditas. 

Se em alguma medida elas puderem ser 
vislumbradas nos textos que se seguem, eles 
terão cumprido sua função: abrir perspecti-
vas das quais possam surgir novas contribui-
ções e novos problemas.
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