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Seguindo seu (des)caminho, Édipo 
depara-se, diante da entrada de Tebas, 
com a esfinge. Esta lhe propõe o enig-
ma: decifra-me ou devoro-te! Édipo 
dá uma resposta ao enigma. A es-
finge se destrói. Contudo, a resposta 
dada ao enigma corresponde à verda-
de solicitada por este? A esfinge era 
um monstro sedento por uma res-
posta, mas tinha ela algum interesse 
na verdade? Ou apenas lhe bastava 
uma resposta? Obtendo-a, não tinha 
mais razão de existir. Tal como des-
taca Bion, citando Maurice Blanchot 
em seus seminários da Tavistock: a 
resposta é o infortúnio da pergunta.

Édipo deu uma resposta e ficou con-
victo de que possuía o conhecimento. 
Não considerou que tivesse apenas 
produzido uma resposta plausível 
nem cogitou que aquela pudesse não 
ser a verdade buscada.  Nossos anali-
sandos vêm em busca de respostas e 
soluções de enigmas. Quão grave não 
há de ser nossa situação se também 
nos portarmos como Édipo, convic-
tos de que temos de produzir expli-
cações e soluções para problemas.
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1. O estranho, o duplo e a 
possibilidade de uma relação 
amorosa genuína1

I

Eu estava em Brasília, jantando em um restaurante com um estima-
do colega após uma conferência que havia dado na Sociedade de 
Psicanálise de lá, quando olho para um lado do restaurante, e vejo 
um “senhor” que me parece familiar e me pergunto: quem é esse se-
nhor? O senhor, para minha perplexidade e algum desconforto, por 
revelar-me a passagem dos anos, era eu mesmo refletido no espelho 
que estava na parede bem ao meu lado. Tal como a experiência de 
Freud relatada em nota de rodapé de seu trabalho “The uncanny” 
(Freud, 1919/1978, p. 248).

1	 Publicado originalmente no Jornal de Psicanálise, 52(97), 51-66. 2019. Sofreu 
algumas atualizações e modificações para a publicação neste livro.
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14    o estranho, o duplo e a possibilidade de uma relação...

Minha reação nos primeiros anos em análise ao me deparar com 
um estranho a quem era apresentado todas as sessões foi, a princípio, 
de muita hostilidade e irritação para com meu analista, o inesquecível 
José Longman. Ao introduzir-me àquele que não reconhecia como eu 
mesmo, via-me tomado por muita irritação e ódio. Saía das sessões 
muitas vezes transtornado e pensando nas poucas e boas que diria 
ao analista na sessão seguinte, para depois me deprimir quando a 
ficha caía e me percebia irremediavelmente sendo aquele revelado, 
constatando a perspicácia de sua arguta observação. Levei muitos 
meses para me acostumar com essa experiência. A despeito do ódio 
vivido, não faltava a uma única sessão e, até mesmo, ansiava por elas, 
por mais revoltado que me visse amiúde.

Depois, essa vivência de ódio associou-se à de fascínio e curio-
sidade sobre esse estranho que me era apresentado diariamente, que 
também me revelava um mundo desconhecido. Associo essa vivência 
à dos contemporâneos de Copérnico, Galileu e Colombo, que revela-
ram a eles um mundo que não era o centro do universo, não era fixo, 
arrastado por uma estrela – verificada depois como bem pequenina, 
diante de colossos incomensuráveis de outros sóis – que girava em 
torno de si mesma, redondo – a despeito de isso estar sendo posto 
em dúvida novamente. Isso me permitiu também fazer grandes na-
vegações e descobertas, uma vez que, também para mim, um mundo 
novo ia sendo desvelado. Fui percebendo a colaboração de Longman 
como algo de real consideração para comigo, pois nunca me tratou 
como um pobre coitado que não pudesse suportar a franqueza de 
suas observações – ou seja, percebia-me tendo recursos e punha-me 
para trabalhar duro nos atendimentos, o que certamente auxiliou no 
desenvolvimento que considero que me proporcionou.2

2	 Essa análise só foi interrompida devido ao falecimento de Longman após um 
ano de luta dele contra um tumor de pulmão. Estive com ele até o último dia em 
que teve condições de trabalho. Após essa análise de doze anos, tive mais dois 
outros analistas em longas análises. A última, com Cecil Rezze.
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os (des)caminhos de édipo    15

II

No Palazzo Vecchio, no coração de Florença, há uma sala de mapas 
que mostra as mudanças da percepção do mundo dos europeus entre 
aproximadamente 1450 e 1530. Os primeiros mapas são representa-
ções bidimensionais que permitem a visualização do mundo até então 
conhecido, que compreendia basicamente o contorno do Mediterrâ-
neo, destacando a costa meridional e parte da costa setentrional da 
Europa, o Oriente Médio, e o norte da África. Basicamente, esse era 
todo o mundo conhecido. Os mapas eram manufaturados em sentido 
contrário ao que vemos hoje, visto que somente com a supremacia da 
Inglaterra sobre os mares é que esta foi posta na parte superior das 
cartas, “encabeçando” o mundo. O que é notável de se verificar é a 
mudança ocorrida em um espaço muito curto de tempo, pois, com 
as transformações em curso durante o Renascimento, a percepção da 
esfericidade do planeta e as Grandes Navegações, em pouco menos 
de oitenta anos, foram confeccionados imensos globos terrestres 
com a configuração de mapas tendo os continentes representados 
de maneira muito aproximada à que pôde posteriormente ser cons-
tatada por fotos tiradas do espaço (para mim, é um assombro como 
conseguiram visualizar isso navegando em cascas de nozes frágeis, 
como as caravelas e galeões, e com instrumental precário – é para 
se dar muito valor à capacidade que têm os indivíduos visionários).

III

Nosso trabalho consiste na vivência cotidiana de apresentar todo dia 
um estranho aos nossos pacientes – ou melhor, estranhos –, porque, 
como mostrou Bion em Uma memória do futuro (1991), somos um 
grupo de estranhos, como tiranossauro, ameba, somitos, aristocratas, 
homem primitivo assassino e brutal, astrofísico, prostituta, diabo, 
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16    o estranho, o duplo e a possibilidade de uma relação...

sacerdote, vilão de ficção, fanáticos religiosos etc. Tal como ocorre 
neste livro, quando iniciamos uma análise, deparamo-nos com per-
sonagens aristocratas sentados na varanda de sua fazenda à espera 
da chegada de um exército inimigo que ganhou a guerra contra a 
Inglaterra. Logo em seguida, há uma reviravolta no estado de coisas, 
e os empregados tornam-se poderosos e submetem os patrões a seus 
caprichos violentos e cruéis, junto com uma sexualidade primitiva 
que os submete a todos, com estupros e paixões loucas, como a da 
patroa Alice por sua ex-empregada Rosemary, em relações de caráter 
sadomasoquista, e assim por diante. Como no início das análises, 
a fachada “arrumada” desaba, e todas a dimensões primordiais – e 
também não pensadas e não pensantes – vão surgindo.3 Um estado 
ditatorial e cruel toma o poder, e há a luta de aspectos mais evoluídos 
para derrotar os mais primevos, que depois evolui para uma tentativa 
de conversa com eles, visto não serem passíveis de derrota. Surge a 
figura do psicanalista (quase sempre atacado e escarnecido) como 
intermediador entre esses diferentes personagens. Entre os que vão 
surgindo, há também aspectos do próprio psicanalista que vão se 
apresentando, como Eu, Eu Mesmo, Bion, Psicanalista, Bion de di-
ferentes idades. A leitura do livro mobiliza desconforto, turbulência, 

3	 Quando eu fazia supervisão com Yutaka Kubo, ele me relatava sua experiência 
com certos indivíduos que vinham para entrevistas como requisito de iniciar um 
trabalho analítico. Com seu forte sotaque japonês, Kubo mencionava pessoas 
que chegavam “muito arrumadas”, elegantes, falavam diversos idiomas, eram 
eruditas” etc. “Deitou no divã: psicótico!”, dizia com um leve golpe de caratê sobre 
o braço de sua poltrona. Ou seja, o verniz logo desaparecia, e as dimensões mais 
primordiais e nunca pensadas emergiam quase imediatamente. Em “The grid”, 
Bion (1977b, pp. 27-28) escreveu: “O dilema para o psicanalista é este: não creio, 
nem ninguém que tenha tido contato próximo com homens em condições de 
batalha, prisioneiros de guerra ou civis em estados similares de estresse, que os 
sentimentos dos homens e das mulheres, tanto como indivíduos quanto como 
membros de um grupo, tenham mudado; eles estão dormentes. Frequentemente 
estão encobertos por um verniz de civilização, o qual, não obstante, não esconde, 
apesar de que se possam disfarçar, as forças que subjazem” (tradução nossa).
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os (des)caminhos de édipo    17

perplexidade, incompreensão, aversão, fascínio, curiosidade e tam-
bém grande interesse, de maneira análoga ao que pode ocorrer no 
evoluir de uma análise.4 O final do livro propõe que os personagens 
com maior condição de conversa possam se tornar representantes 
dos demais e que um colóquio contínuo siga em frente, com a in-
termediação do psicanalista.5

Sendo assim, vejo a análise como a tarefa de apresentar uma 
pessoa a ela mesma – a esse grupo que a constitui, a cada dia um 
diferente, ou vários e surpreendentes aspectos podem se apresentar, 
tanto os mais brutais e primitivos quanto os mais sofisticados e cria-
tivos. O encontro de uma pessoa consigo mesma pode levá-la a um 
casamento dela com ela mesma, desenvolvendo um relacionamento, 
se possível amoroso, ou pelo menos respeitoso, com a única pessoa 
de quem não pode se separar ou se livrar.

IV

Trabalhando com a disciplina de afastar memória e desejo (Bion, 
1992, pp. 380-385; 1970/1977a), deparamo-nos não só com o estranho 
ou estranhos desconhecidos dos pacientes, mas também com um 
contínuo estranho que permanece brotando dentro de nós mesmos 
e do mundo que continua a se revelar – sempre em uma experiência 
de turbulência perturbadora e ao mesmo tempo fascinante. Isso 

4	 Na página 576, P. A. (psicanalista) diz: “Sim, mas é igualmente grave se as pessoas 
preferirem retroceder para o assassinato ou para a guerra como substitutos para 
a discussão a enfrentarem as dores e frustrações da conversa. De modo similar, o 
indivíduo pode sentir que drogas ou autoassassinato sejam preferíveis à tediosa 
disciplina da análise; os primeiros são sedutoramente mais rápidos” (tradução 
livre minha).

5	 Na última sentença do Epílogo (p. 578) ele deseja a todos uma Feliz Loucura e 
uma Fissão Relativista.
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18    o estranho, o duplo e a possibilidade de uma relação...

demanda que possamos suportar a intensidade das experiências 
emocionais associadas a esse modo de abordar a mente humana. Por 
conseguinte, ressalto a importância sem par da análise pessoal do 
analista, pois, mais do que qualquer compreensão ou conhecimento 
de teorias, aquilo de que ele mais necessita é a condição de suportar 
e assimilar a intensa turbulência emocional6 de um contato genuí-
no com o outro desconhecido do paciente que entra em sua sala e 
daquele que emerge de dentro de si, a cada nova sessão e durante o 
evoluir de cada uma delas.

Percebo que, a despeito dos meus 27 anos de análise com três ana-
listas diferentes, a maior parte de mim mesmo continua inacessível ou 
vai se revelando de maneira muitas vezes surpreendente – fazendo uma 
analogia com a vivência ao espelho, e com dimensões que consigo per-
ceber e verificar, e às vezes manejar, por outras ficar perplexo de como 
parecem ter uma vida própria, por mais que tenha trabalhado e continue 
trabalhando curiosamente para me apropriar dessas dimensões. Um 
olhar curioso e isento de viés moral e de juízo de valor pode nos permitir 
nos aproximar disso que nos surpreende e desnorteia, e eventualmente 
se pode chegar a um diálogo e manejo dessas dimensões. O viés moral e 
curativo, a meu ver, torna-se um sério empecilho para que cheguemos 
a alguma intimidade real com nós mesmos e, por conseguinte, com 
outros seres humanos, quando isso é possível.7

6	 Quem não tiver noção dessa turbulência no trabalho analítico certamente não 
está em contato com a realidade do trabalho que exerce, ou não sabe de que 
realmente ele se trata, não obstante as aparências confortáveis ou elegantes 
que possa ter o ambiente do consultório ou os modos dos dois participantes da 
experiência analítica: analista e analisando.

7	 Evidencio a diferença de atitude de Édipo diante do que percebe em Édipo 
Rei e em Édipo em Colono, de Sófocles. Na última tragédia, Édipo descobre a 
importância da compaixão para consigo mesmo e do desastre que foi não ter 
podido se observar com ela nos eventos que o jogaram no desterro, na miséria, 
na cegueira e na destruição de sua família e reino.
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os (des)caminhos de édipo    19

A impossibilidade de esgotarmos o conhecimento e muito menos 
o “domínio” de nossos selves também se dá porque todo dia e a todo 
instante nos tornamos um novo desconhecido, não só por conta 
do envelhecimento ou da passagem dos anos, mas também porque 
cada experiência que temos – como a que o leitor pode estar tendo 
agora mesmo ao ler este texto, mesmo que o ache sem sentido e 
aborrecido – vai nos tornando um outro, ao mesmo tempo que algo 
permanente também continua, nessa dualidade paradoxal. Remeto à 
minha experiência com o espelho descrita no início deste trabalho.8

V

O estranho não precisa ser necessariamente algo surreal. A realidade 
e a infinitude do universo ou dos multiversos, como têm proposto 
os físicos atuais, já são mais do que suficientes. O que nos defronta 
no nosso cotidiano já engloba o incomensurável.

A situação se revela aterradora se considerarmos que nossos órgãos 
sensoperceptivos alcançam somente um diminuto fragmento do que 
pode existir no ambiente em que nos encontramos. A realidade não 
está restrita ao que podemos perceber, por mais que nossos sentidos 
possam ser ampliados por microscópios, telescópios, aceleradores de 
partículas etc. Se pudéssemos ter acesso a outras percepções para além 
ou aquém do que nossa natureza nos capacita e, mesmo levando em 
conta o que essa capacidade nos mostra, sempre teríamos acesso às 
transformações (Bion, 1965/1977a), interpretações dos fenômenos 

8	 Um amigo próximo descreveu uma situação tragicômica que se deu com sua 
sogra: depois de anos relutando e já com uma idade avançada, anuiu em fazer 
uma operação de catarata. Depois de feitas as intervenções, ela chamou-o e à filha, 
porque estava completamente indignada com o médico que a operou. Perplexo, 
o casal indagou o que se passava com ela. A sogra respondeu mostrando seu 
reflexo em um espelho: “Olha o estrago que ele fez no meu rosto!”.
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20    o estranho, o duplo e a possibilidade de uma relação...

que observamos, e nunca à realidade última associada a eles (e quem 
acredita que o que percebe corresponde ao que de fato existe é o psi-
cótico que confunde a percepção ou ideia, não distingue da coisa em 
si, com a realidade última), provavelmente ficaríamos apavorados 
com o que pode ser revelado; um universo bem ao nosso redor e que 
nos envolve, completamente desconhecido – não obstante estarmos 
imersos nele. Certamente, sairíamos correndo do ambiente em que 
estamos se pudéssemos ver as infinitas outras dimensões que nossos 
sentidos não são capazes de alcançar e que nem por isso deixam de nos 
afetar. Entretanto, nós humanos, que pretensiosamente nos autoatri-
buímos o título de sapiens, costumamos viver como se a natureza se 
restringisse àquilo que podemos “enxergar”, ouvir etc.

Mesmo o que vemos por meio de telescópios e outros recursos é 
o que foi, o que se supõe ter existido, visto que até a luz do Sol leva 8 
minutos para chegar até nós. Caminhamos arrastados pelo planeta 
para um rumo completamente ignorado. Talvez diretamente para 
o tsunami de alguma explosão de supernova.

Considera-se a vida como sendo algo relacionado a sequências 
de carbonos e hidrogênio que necessitam de água e oxigênio. Pro-
curam-se planetas onde poderia haver vida com esses referenciais! 
Quanta pretensão limitar a noção de vida a algo autorreferente!

Podemos nos reconciliar com nossa diminuta realidade e total 
falta de importância para o universo? Podemos aceitar que para o 
resto da humanidade não temos qualquer relevância? Podemos viver 
nossas vidas para sermos nós mesmos, ou vamos gastá-la para sermos 
importantes para os outros? Precisamos ainda ser relevantes para 
nossos pais, caso se revelem na experiência do bebê sem condições 
de tolerá-lo nos seus aspectos genuínos, e construir falsos selves a 
fim de podermos ser tolerados por eles e seus substitutos em relações 
transferenciais com nossos convivas e grupos de que fazemos parte 
depois de nos tornarmos adultos?
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os (des)caminhos de édipo    21

Quando se é um bebê ou uma criancinha, pode ser uma questão 
de sobrevivência produzir uma criatura tolerável pelos pais, caso eles 
não tenham condições para suportar a intensidade de experiências de 
genuína intimidade, e procurar desaprender e esquecer tudo aquilo 
de que a natureza nos dotou de fato, para nos tornarmos “bons” filhos 
ou “bons” cidadãos, não no sentido ético, mas no de não produzir 
turbulência nos grupos em que se está inserido. Posteriormente, caso 
essa situação persista, esse estado de coisas, necessário à sobrevivên-
cia nos primeiros tempos da vida, leva à ruptura de um indivíduo 
com ele mesmo, tornando-o incapaz de viver um amor-próprio por 
aquilo que realmente é e, por conseguinte, impossibilitando-o de ter 
relações amorosas genuínas com outras pessoas. Constroem-se vidas 
inteiras em cima de imitações, e não de algo real.

VI

Ozymandias 
I met a traveller from an antique land 

Who said: 
– Two vast and trunkless legs of stone 

Stand in the desert. Near them on the sand, 
Half sunk, a shatter’d visage lies, whose frown 
And wrinkled lip and sneer of cold command 
Tell that its sculptor well those passions read 

Which yet survive, stamp’d on these lifeless things, 
The hand that mock’d them and the heart that fed. 

And on the pedestal these words appear: 
“My name is Ozymandias, king of kings: 

Look on my works, ye mighty, and despair!” 
Nothing beside remains: round the decay 
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Of that colossal wreck, boundless and bare, 
The lone and level sands stretch far away.9

(Percy Shelley)

Penso que um dos dilemas mais frequentes nas análises é a percepção 
que os pacientes vão tendo de que não têm importância para o resto 
da humanidade; para quase todos os habitantes do planeta sua exis-
tência é irrelevante, assim como o é a existência dos demais para a 
nossa. Não do ponto de vista social, ou da desconsideração humana, 
mas simplesmente porque não sabem nem terão conhecimento de 
nossas existências, assim como não temos nem teremos das deles. 
Costumo usar como modelo um “meme” divulgado pela internet em 
que aparecem uma foto da Via Láctea com e outra sem a Terra. Na 
realidade, é a mesma imagem – nossa existência e de nosso planeta são 
absolutamente irrelevantes para o universo. A questão fundamental 
é se podemos nos dar importância e respeito mesmo que somente, 

9	 Proposta de tradução livre:
Eu encontrei um viajante de uma terra antiga
Que disse:
– Duas gigantescas pernas de pedra sem torso
Erguem-se no deserto. Perto delas na areia,
Meio afundado, jaz um rosto partido, cuja expressão
E lábios franzidos e escárnio de frieza no comando
Dizem que seu escultor leu bem aquelas paixões
Que ainda sobrevivem, estampadas nessas partes sem vida,
A mão que os zombava e o coração que os alimentava.
E no pedestal estas palavras aparecem:
“Meu nome é Ozymandias, rei dos reis:
Contemplem minhas obras, ó poderosos, e desesperai-vos!”
Nada resta: junto à decadência
Das ruínas colossais, ilimitadas e nuas
As areias solitárias e inacabáveis estendem-se à distância.
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e – com sorte – para alguns outros poucos, tenhamos relevância e 
possamos fazer falta durante um breve período de nossas vidas e, 
quem sabe, um pouco após nossas mortes, para sermos inexoravel-
mente esquecidos. Frequentemente, uso como referência nomes de 
certas personalidades que tiveram um sucesso extraordinário uma 
ou duas gerações anteriores (como Rita Hayworth e Bette Davis) ou 
até contemporâneas (como Catherine Deneuve), para espantar-me 
que alguns pacientes mais jovens e informados não tenham a menor 
ideia de quem tenham sido ou são.

Alguns indivíduos podem usar o artifício de promover genocí-
dios ou guerras devastadoras de modo a se tornarem inesquecíveis. 
Boa parte dos ídolos da nossa espécie são grandes genocidas, como 
o foram Alexandre o Grande, Júlio César, Gêngis Khan, Catarina a 
Grande e Potemkim, Luís XIV e Napoleão Bonaparte, entre outros, 
que possuem cultos às suas memórias. Mas até esses nomes, fora 
de grupos com alguma erudição, são ilustres desconhecidos para a 
imensa maioria dos seres humanos.

VII. Sobre a possibilidade de se observar  
uma situação sem querer solucioná-la

A paciente constantemente se atrasou durante anos de sua análise. 
Algumas tentativas de interpretação de seus atrasos foram feitas 
durante esse tempo, sem qualquer eficácia. Disciplinei-me para não 
tentar buscar solução para essa questão e fui acompanhando esse 
fenômeno. Depois de muito tempo observando os movimentos da 
paciente em análise, um padrão ficou evidente: ela recriminar-se por 
seus atrasos e admoestar-se moralmente por esse comportamento. 
Isso ficou patente em uma sessão específica em que mais uma vez 
chegou cerca de 10 minutos atrasada e passou a desqualificar-se por 
assim agir. Disse-lhe que se recriminar e se depreciar moralmente 
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não parecia levar a lugar algum. Se fosse algo útil, ela já teria parado 
de atrasar-se. Propus que pudéssemos considerar seu atraso não 
como algo que resistia à análise ou tampouco a obstruía. Poderíamos 
considerar o “atraso” não como algo que esquivava uma situação, 
mas era algo que se apresentava dessa maneira para nosso escrutínio. 
Em vez de querermos que aquilo não se manifestasse, poderíamos 
prestar atenção para ver o que era, do que se tratava, o que se apre-
sentava daquela forma (“atraso”). Ela não sabia dizer, e eu disse que 
tampouco tinha ideia, mas que seria útil considerar esse “atraso” 
como uma manifestação de algo que solicitava nossa atenção. Sur-
preendentemente, nas sessões que se seguiram, a paciente deixou de 
se atrasar, a despeito de não termos encontrado ou dado qualquer 
sentido para o que se passava.

Depois de uns quatro meses, ela voltou a se atrasar uns 15 minutos 
e mais uma vez iniciou a sessão se recriminando, ralhando consigo 
mesma. Fiz a observação de que a via se fustigando e que me parecia 
que ela tirava prazer em se atormentar. Ela anuiu e disse que poderia 
ser verdade que ela gostava de se atormentar. Fui observando sem 
nada dizer, até que algo ficou patente para mim, e uma imagem “mate-
rializou-se” em minha mente com vigor. Propus-lhe então a seguinte 
interpretação: Estávamos diante de uma relação sexual de natureza 
primitiva, extremamente prazerosa e igualmente dolorida e violenta. 
Uma relação sadomasoquista muito intensa entre ela e ela mesma, entre 
ela, ela mesma e eu, que ficava de testemunha-voyeur, supostamente 
aflito ao observar essa relação, e também colocado como participante; 
entre o pai e a mãe dela, que ela colocava em uma constante relação 
de grande prazer e dor, com violência moral e física, diante da qual ela 
também estava como testemunha aflita e também excitada, e os pais 
que também a viam aflita para sair dessa situação. Porém, ao mesmo 
tempo, quanto mais aflita a viam, mais incrementavam a atividade 
em função do prazer que era tirado de vê-la atormentada e excitada, 
colocando-a como participante.
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A paciente relatou que o pai era mesmo um homem um tanto 
truculento. Eu disse que não tinha muita importância como o pai de 
fato teria sido, mas o que seria relevante era essa cena que ela teria 
dentro de si, que ela mantinha em uma atividade de interminável 
prazer e sofrimento, sempre perpetuado, do qual seria difícil ela 
separar-se devido ao prazer e à excitação que aquilo lhe propiciava.

Ela ficou alguns instantes em silêncio e, em seguida, disse que 
parecia surpreendente para ela que essa imagem estivesse fazendo 
tanto sentido. Ela reconhecia que minha descrição parecia ser muito 
pertinente. A sessão encerrou-se pouco depois, e ela saiu da sala me 
agradecendo.

A ideia não tem por finalidade apresentar uma dimensão da 
paciente da qual ela deveria se envergonhar ou padecer por isso. O 
propósito é apresentar de uma forma pensável, tornada psiquicamente 
representável, uma “fantasia” que nunca se tornou propriamente 
uma fantasia, nunca havia se tornado nem consciente e tampouco 
inconsciente (Bion, 1980, pp. 20-22), pois era vivida concretamente 
em ação todos esses anos de sua vida e de análise comigo, na espera de 
um dia adquirir significado e de poder ser assimilada mentalmente, 
o que capacitaria a paciente ao reconhecimento do significado de 
suas ações e uma possível reconciliação dela com essas vivências até 
então não elaboradas por nunca terem atingido uma condição de ser 
propriamente pensadas e, assim, poder lidar com elas.

VIII

Por fim, relato a experiência de uma sessão com um analisando muito 
inteligente e intuitivo, com alguns anos de análise.

Ao entrar em meu consultório, deparou-se comigo em uma 
saleta logo após a porta de entrada, à direita do pequeno hall de 
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distribuição do conjunto em que atendo. A sala de espera para 
meu consultório está um pouco mais adiante, também à direita, 
saindo de um pequeno corredor que começa bem em frente à porta 
de entrada, e o meu consultório se encontra diretamente no final 
desse corredor.

Ao deitar-se, ele me indaga o que fico fazendo naquela saleta (várias 
vezes, em ocasiões anteriores, assustou-se por não esperar encontrar-
-me lá). Eu perguntei o que ele imaginava sobre isso, e a resposta, entre 
irônica e um tanto apreensiva, foi que eu teria uma espécie de painel 
de controle com visores para saber o que se passa no prédio e para 
vê-lo subindo no elevador, ou algo assim. Sugeri que fosse até a saleta 
para verificar o que disse. Ele disse que, como em alguns filmes, logo 
que saio da saleta tudo aquilo some, como por mágica. O tom era de 
brincadeira, mas havia também temor no que dizia.

Em seguida, passou a narrar sua preocupação com um funcio-
nário que considera uma pessoa boníssima e especial. Ele ia visitar 
familiares seus, que nunca conhecera, em outro estado. Temia que 
ele, sendo tão bom e quase ingênuo na sua bondade, pudesse ser 
vítima de pessoas que não fossem de boa índole lá aonde estava indo.

Em seguida, referiu-se a uma amiga que considera viver fora 
da realidade. A amiga vive de pensão do ex-marido e não trabalha. 
Acredita em todo tipo de pensamento mágico e esotérico. Ele receia 
o que pode acontecer com essa mulher, caso o ex-marido venha a 
falecer. Não sabe como poderá sustentar-se. Fiquei escutando o 
analisando, mas nenhum fato selecionado (Bion, 1962/1977a, pp. 
72-73) se apresentava, portanto, continuei aguardando.

Prosseguiu fazendo digressões sobre essas pessoas e indaguei se 
tinha uma ideia do que gostaria de me comunicar com tudo o que 
estava a dizer. Ele negou que tivesse e, como eu também permanecia 
sem ter qualquer luz sobre o assunto, segui acompanhando.
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Então, ele se interrompeu para dizer que havia sonhado durante a 
noite algo muito aflitivo. O sonho referia situações atuais que tinham 
como cenários lugares de sua infância. Via-se roubando tudo de 
valor da empresa familiar da qual é um dos principais proprietários. 
Enfiava tudo dentro de sacolas e escondia em um lugar humilde que 
frequentava quando criança. Espantava-se que tanta coisa de valor 
pudesse caber em poucas sacolas. Era descoberto por um membro 
próximo da família; contudo, conseguia convencê-lo de que fazia o 
“roubo” para preservar o patrimônio do negócio. Mantinha-se, en-
tretanto, apavorado, porque sabia que o decano fundador da empresa 
ia inexoravelmente descobrir a falcatrua, e seria pego por ele. Não 
haveria jeito de escapar, não seria capaz de enganá-lo.

Permaneceu um pouco em silêncio, e ocorreu-me espontanea-
mente que ele já me informara que a maior parte dos familiares sócios 
da empresa é de pessoas muito presunçosas, velhacas, desonestas, 
extremamente ambiciosas, mas que são, ao mesmo tempo, pueris 
e se acham poderosas por direito divino. Se ele quisesse, já poderia 
ter passado essas pessoas para trás há muito tempo. O sonho foi o 
fato selecionado que me esclareceu o que se desenrolava na sessão.

Disse-lhe que o sonho representava aspectos dele mesmo que 
eram vorazes, mesquinhos, invejosos, corruptos, que queriam pegar 
tudo dos outros para si. Ele, entretanto, tinha outros aspectos que 
contrabalançavam esses primeiros, que teriam consideração ética 
(diferente da moral) e amorosa, que o impediam de levar adiante seus 
desejos deletérios. O decano da família representava essa consciência 
ética que possuía. Ele também sabia que precisava estar muito atento 
para que o comportamento voraz e quase sempre presunçoso, per-
dulário e fora de senso de realidade dos demais sócios não levasse a 
empresa à bancarrota. Sempre tinha de agir para impedir negócios 
insensatos que propunham, segundo já havia me informado durante 
anos de trabalho.
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Associei a ideia da minha saleta de espionagem na entrada do 
consultório a essa consciência que ficava monitorando-o. Essa, sim, 
ainda tinha uma característica moralista. Durante anos, ele temeu 
que nós descobríssemos algo dele que revelaria o quanto era alguém 
horrível e desprezível. Isso se liga aos constantes sustos que expe-
rimentou nas vezes que me encontrou fora do lugar onde julgava 
que eu deveria estar, tal como um santo em altar de igreja que está 
sempre no mesmo local. Ao me comunicar, entretanto, aquele sonho 
perturbador e incômodo, ele estaria se sentindo mais confortável a 
expor para mim e para si essas dimensões perigosas sem que ne-
cessariamente sofresse um massacre. Já havia um certo humor ao 
considerar essa consciência vigilante e moralista.

Ponderei que nunca poderia se “curar” dos aspectos vorazes, 
invejosos e corruptos. Eles fazem parte da sua natureza, da nos-
sa natureza humana. Todavia, prossegui, considerando que seria 
desastroso se não os tivesse ou os perdesse, pois é a possibilidade 
de ser íntimo deles, de conhecer e assimilar seus aspectos safados, 
inescrupulosos, que o capacita a não funcionar de maneira ingênua 
e pueril na vida, tal como seu funcionário bonzinho e sua amiga 
que acredita em mágica – que vive em algum mundo idealizado e 
ingênuo –, o que pode levá-los a serem presas de gente cruel, pois não 
conseguem reconhecer a desonestidade dos outros, nem lidar com 
eles, por não terem contato com seus próprios aspectos malandros 
e delinquentes. É preciso intimidade com eles para poder se valer 
destes e, dessa maneira, ser capaz de se safar na vida, de ser “safo”, 
ter jogo de cintura, tanto para lidar com os próprios desejos vorazes 
quanto para habilitá-lo a lidar com os dos outros, tornando-o mais 
apto para a vida real. Havendo uma contraparte capaz de amar10 e de 

10	 Faço um contraponto com outras pessoas cuja necessidade de destruir a capa-
cidade do analista de pensar e de ser criativo sobrepõe-se à sua necessidade real 
de ajuda, tal como o escorpião da fábula de Esopo. Essa condição individual 
fica logo patente nos primeiros contatos analíticos na atuação incessante do 
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ter consideração real por si mesmo (o que inclui o reconhecimento 
dos aspectos truculentos), ele também se torna apto a relações de 
amor genuínas com terceiros, sem, no entanto, ser tolo e sem meios 
para se resguardar ou proteger a si mesmo e aos que ama.

O paciente sorri e descreve uma sensação de maior conforto interno, 
parecendo estar mais reconciliado consigo mesmo, em uma relação, a 
meu ver, de um amor mais genuíno por si mesmo. Não um amor por 
algo ideal (na verdade, ódio e rejeição pela pessoa que realmente é 
quando isso ocorre), mas um amor pela pessoa existente, com todos os 
seus “defeitos”, que, por outro lado, também se revelam como absolu-
tamente indispensáveis para que ele possa se cuidar, e cuidar de outros, 
de maneira realista e afetiva.

analisando para “derrubar” o analista mesmo que a custo de suas próprias es-
peranças. Como exemplo emblemático disso, cito uma moça que me procurou 
há muitos anos. Fui buscá-la na sala de espera de uma clínica em que tinha 
consultório com outros colegas analistas. Ela estava vestida com esmero e usava 
joias pesadas e caras. Convidei-a para acompanhar-me até minha sala por 
um corredor que levava até ela. Seguindo meus passos, ela veio pelo caminho 
desancando a decoração do ambiente, a construção da clínica, deplorando 
tudo antes mesmo de entrar no meu consultório. Entrando na minha sala, ela 
sentou-se à minha frente e começou a depreciar tudo o que via. A decoração 
era cafona, o lugar deplorável etc. Por fim, perguntou-me se eu sabia por que 
ela estava lá. Diante de tudo o que já me apresentara desde a sala de espera, 
disse-lhe, com delicadeza, que imaginava que devia se sentir muito só. Ela 
levantou-se e começou a vomitar impropérios na minha direção. Gritava que 
eu era um idiota, que não sabia de nada, que eu nunca a tinha visto e que, 
portanto, era um perfeito imbecil de achar que podia saber algo dela, que era 
cheia de amigos. Chegou bem próximo à poltrona onde eu permaneci sentado 
calmamente sem nada dizer, e enfurecida olhou para mim, olhou para a porta 
e disse: “A porta é serventia da casa, não é?” e colocou-se porta afora sem eu 
ter dito uma palavra. O ódio à realidade e uma inveja violentíssimos, segundo 
conjecturo, a impediam de receber qualquer forma de auxílio.
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Seguindo seu (des)caminho, Édipo 
depara-se, diante da entrada de Tebas, 
com a esfinge. Esta lhe propõe o enig-
ma: decifra-me ou devoro-te! Édipo 
dá uma resposta ao enigma. A es-
finge se destrói. Contudo, a resposta 
dada ao enigma corresponde à verda-
de solicitada por este? A esfinge era 
um monstro sedento por uma res-
posta, mas tinha ela algum interesse 
na verdade? Ou apenas lhe bastava 
uma resposta? Obtendo-a, não tinha 
mais razão de existir. Tal como des-
taca Bion, citando Maurice Blanchot 
em seus seminários da Tavistock: a 
resposta é o infortúnio da pergunta.

Édipo deu uma resposta e ficou con-
victo de que possuía o conhecimento. 
Não considerou que tivesse apenas 
produzido uma resposta plausível 
nem cogitou que aquela pudesse não 
ser a verdade buscada.  Nossos anali-
sandos vêm em busca de respostas e 
soluções de enigmas. Quão grave não 
há de ser nossa situação se também 
nos portarmos como Édipo, convic-
tos de que temos de produzir expli-
cações e soluções para problemas.
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