
“Diz-se que fractal é o modo de nomear a característica de 
uma diversidade de formas que, em suas partes, repetem a 
estrutura do todo. . . Bem, cara leitora, o livro que tens em 
mãos não somente toma o fractal como um de seus veto-
res como é, ele mesmo, um livro fractal; uma escrita que, 
fruto de uma operação sofisticada, performa o tema sobre o 
qual discorre. . . A pergunta fractal que costura estes ensaios 
se insurge da leitura da obra de Elena Ferrante: o que sua 
escrita pode nos ensinar sobre a potência de um corpo. . . 
quando este não é experienciado a partir da estabilidade…? 
Que corpo é produzido por uma escrita de si, sustentada no 
mínimo possível de eu, um mínimo que chega ao limite de 
sua desmarginação…? Que efeitos políticos – no que ressoa 
nesse termo a vida em comunidade – a localização. . . desse 
corpo pode implicar? É a esse ponto que a leitura deste livro 
nos leva; ponto em que o centro, como organizador da for-
ma, tem sua função suspensa.” 
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Prefácio
Simone Moschen

Diz-se que fractal é o modo de nomear a característica de uma diver-
sidade de formas que, em suas partes, repetem a estrutura do todo. 
Fractais seriam as samambaias, a concha de um caracol, a couve-flor… 
para nos atermos a formas próximas em que o arranjo das partes nos 
informa e repete, de modo recursivo, a estrutura da totalidade. Bem, 
cara leitora, o livro que tens em mãos não somente toma o fractal como 
um de seus vetores como é, ele mesmo, um livro fractal; uma escrita 
que, fruto de uma operação sofisticada, performa o tema sobre o qual 
discorre. Cada um de seus capítulos compõe um ensaio que funciona 
de forma independente dos outros, ainda que, quando reunidos pelo 
gesto de leitura, sua trama confira força contundente à reflexão sobre 
as articulações entre corpo, espaço, tempo e escrita. 

A pergunta fractal que costura seus ensaios se insurge da leitura 
da obra de Elena Ferrante: o que sua escrita pode nos ensinar sobre a 
potência de um corpo (também de um corpo social) quando este não 
é experienciado a partir da estabilidade, e do consequente enclausu-
ramento, que o eu propicia? Que corpo é produzido por uma escrita 
de si, sustentada no mínimo possível de eu, um mínimo que chega ao 
limite de sua desmarginação – neologismo que ganha força conceitual 
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na obra da escritora italiana? Que efeitos políticos – no que ressoa 
nesse termo a vida em comunidade – a localização, ou, para usar um 
termo de Jean-Luc Nancy (2000, p. 12), a excrição, desse corpo pode 
implicar? É a esse ponto que a leitura deste livro nos leva; ponto em 
que o centro, como organizador da forma, tem sua função suspensa. 

“Agir de maneira a inutilizar o centro” é a proposição que decanta 
da tradução que Nascimento (2022) faz da poeta e ensaísta Anne 
Carson, quando esta retoma o conceito de decreation, de Simone 
Weil. Tatianne, por sua vez, toma essa proposição-testamento e, em 
seu gesto de leitura, tece-a à noção de smaginatura proposta por Lila, 
personagem de Elena Ferrante, na tetralogia napolitana. Na narrativa 
da história dessa linhagem de mulheres que escrevem, a qual somos 
apresentadas, lemos: “agir de maneira a inutilizar o centro é criar zonas 
em que a porosidade das margens seja um lugar possível para uma 
existência em comunidade” (p. 332 ). 

Em uma passagem do diário Finita, a escritora portuguesa Maria 
Gabriela Llansol aqui comparece à conversa com a força de sua voz: 
“trabalhar a dura matéria, move a língua; viver quase a sós atrai, pouco 
a pouco, os absolutamente sós” (2005, p. 72). Uma pequena oração que 
podemos ler como uma indicação ética. É por intermédio do trabalho 
com a dura matéria da língua, diríamos nós, que alcançaremos as 
condições de uma proximidade que não elida a solidão constitutiva 
responsável por forjar a posição sujeito. É pelo trabalho com a dura 
matéria que urdimos, pouco a pouco, uma quase-comunidade. Quase 
não como signo de déficit, mas como indício de um movimento não 
totalizado. É a um pensamento sobre as condições desse movimento, 
sobre qual corpo pode suportá-lo, que este livro nos conduz de forma 
magistral. Em cada um de seus ensaios, nos encontramos com uma 
mesma instigação, qual seja, tecer a articulação entre o exercício de um 
lugar de enunciação em que o eu toca o ponto de sua desmarginação, 
como proposto por Elena Ferrante, e o resultado desse lugar como pro-
dução de uma forma narrativa capaz de abrigar a existência evanescente 
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de uma quase-comunidade – uma comunidade de absolutamente sós, 
no dizer de Llansol; uma comunidade que não faz conjunto, não se 
fixa em classes, ou, pelo menos, que só se organiza a partir delas de 
forma momentânea. Esse fio invisível costurando a escrita permite, em 
um “encontro inesperado do diverso” (Llansol, 2014), fazer Ferrante 
e Llansol conversarem.

O encontro é aparentemente imprevisto, já que os aspectos formais 
e a trama tecidos por cada escritora em seus escritos são bastante 
distintos. As experimentações formais são bem mais abundantes em 
Llansol do que em Ferrante. Tatianne, porém, lembra-nos: a escritora 
italiana nos engana. Entramos no seu texto como quem vai trafegar 
por um caminho já construído e, quando vemos, a estrada acaba e nos 
estatelamos em um abismo. Despencamos – como as bonecas lançadas 
ao porão. Em Llansol, as coisas acontecem de forma diferente: desde 
o princípio estamos a desbravar um território perigoso, sem mapa ou 
bússola. Produzir esse encontro inesperado do diverso é um gesto de 
leitura valioso e disruptivo.

Llansol nos ajuda a delimitar o espaço textual para o qual Tatianne 
nos convida entrar: 

Como ser civil conheço o presente, o passado, e o futuro. 
Mas como escritor tenho um olhar que toca sobretudo o 
espaço livre de tempo . . . As palavras são, como tudo, formas 
impulsivas, cheias de um rio, que guardam os estratos do 
tempo e dos acontecimentos, num ficheiro integralmente 
caótico. (Llansol, 1988, pp. 132-133) 

O espaço liberto do tempo linear da narrativa, nomeado pela 
escritora portuguesa “espaço em sobreimpressão”, é urdido em um 
tempo que perdeu sua cadência sucessiva – e, ao perdê-la, já não busca 
avançar ou evoluir, mas dizer-se. Essa fragmentação do tempo é uma 
ferida de morte na teleologia que governa os corpos, os atos e os juízos. 
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Se o tempo não é experimentado de forma linear, se não temos um 
lugar desenhado a priori que conduza nossos deslocamentos, o poder 
encontra dificuldades para governar o percurso ou mensurar os passos. 
Por isso, estabelecer formas narrativas em que o espaço é experienciado 
como expansão e o tempo, como explosão de instantes pode ser tão 
ameaçador ao poder.

Aqui vale a lembrança da tão conhecida menção de Freud 
(1907/1974) à antecipação dos poetas em relação aos psicanalistas 
quanto à compreensão dos enigmas da vida. Talvez possamos dizer 
que eles nos antecipam não porque têm um instrumento mais acurado 
para revelar o que já está, mas porque, em seu ofício, criam formas dis-
cursivas utilizadas na sustentação para novas experiências do mundo 
e de si. Por isso, uma narrativa que implode a linearidade do tempo é 
tão valiosa em termos do que pode antecipar de possibilidades para 
uma nova experiência de vida em quase-comunidade. 

Agamben, no livro Infância e História, nos lembra que toda revo-
lução advém de uma transformação na experiência do tempo: 

Toda concepção da história é sempre acompanhada de uma 
certa experiência do tempo que lhe está implícita, que a 
condiciona e que é preciso, portanto, trazer à luz. Da mesma 
forma, toda cultura é, primeiramente, uma experiência 
do tempo, e uma nova cultura não é possível sem uma 
transformação desta experiência. Por conseguinte, a tarefa 
original da autêntica revolução não é jamais simplesmente 
“mudar o mundo”, mas também e antes de mais nada 
“mudar o tempo”. (Agamben, 2005, p. 112) 

Como psicanalistas, sabemos que não podemos plantar nossa 
morada no território em que o tempo se experimenta como explosão 
de instantes e o espaço, como expansão infinita; ou, pelo menos, alo-
jar-nos permanentemente aí cobra um preço psíquico bastante alto. 
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Ainda que não possamos permanecer nessa zona por muito tempo, 
podemos visitá-la e, desde lá, fazer o registro das margens que cons-
trangem nossos caminhos. Experienciar e significar essas margens em 
sua contingência e mobilidade: penso ser essa a experiência à qual o 
corpo textual criado por Ferrante – e por Llansol – nos leva. 

Ingressamos no território de seus textos e podemos nos identificar 
com a mãe que abandona a filha, a filha que é abandonada, a boneca 
que se espatifa, a gosma que sai do corpo da boneca roubada… o corpo 
textual é móvel e, ao ser produzido a partir de um lugar de enunciação 
sustentado por um fiapo de eu, constrói figuras – noção urdida por 
Llansol (1988, p.130) – que se encontram em absoluta horizontali-
dade. Trata-se de uma escrita em desmarginação trabalhando para 
produzir a ruptura dos referentes que permitem distinguir, classificar 
e hierarquizar e, por isso, leva-nos a vislumbrar uma experiência de 
comunidade que poderia emergir deslocada da função articuladora de 
um traço positivado. Uma experiência na qual, talvez, não possamos nos 
instalar – ainda não criamos as condições discursivas possibilitadoras 
da sustentação de laços que prescindam completamente da positivação 
de um traço cujo funcionamento possa ser um centro, um porto, um 
ancoradouro no mar revolto da linguagem. Porém, tendo vislumbrado 
os efeitos provocados pelo esvaziamento do eu em uma experiência 
singular do tempo e do espaço, certamente não regressamos da mesma 
forma ao mundo vertical das classes e medidas. Algo se passa, algo que 
talvez nos permita fazer passar de uma coisa a outra, tendo passado 
pela coisa do Outro (Allouch, 1995, p. 7).

Sobre esse desfazimento das classes e das medidas, vale retomar 
uma das definições com as quais Elena Ferrante nos alcança para a 
palavra frantumaglia:

palavra adequada para o que estou convencida de ter visto 
quando criança – ou, de qualquer maneira, durante aquele 
tempo absolutamente inventado que, quando adultos, 
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chamamos de infância – pouco antes de a língua entrar 
em mim e inocular uma linguagem: uma explosão colo-
ridíssima de sons, milhares e milhares de borboletas com 
asas sonoras. (Ferrante, 2017, p. 33, grifos nossos) 

Nessa imagem que dá à palavra frantumaglia, Elena Ferrante nos 
oferta a ideia de uma memória que irrompe de um tempo no qual a 
língua não havia marcado o corpo – e, portanto, de uma memória não 
registrada no aparelho psíquico a partir do aparato da língua. Podería-
mos dizer uma memória de um espaço-tempo originário. Penso que 
é justo esse ponto que sua escrita insiste em localizar: escrever, com 
palavras, o lugar situado fora das margens da linguagem, ou seja, “contar 
de que maneira atravessei a língua, desejando-me salvar através dela” 
(Llansol, 1988, p. 11, grifo nosso)

Se o originário remete a um ponto miticamente anterior à lingua-
gem, e se receber uma criança no mundo é dispor-se à experiência 
transitivista em que o eu e o outro se amalgamam e se situam de forma 
indiscernível – diríamos “experimentam uma continuidade moebiana” –, 
o adulto, que suporta a função de Outro Primordial, experimenta, no 
exercício dessa função, a passagem por essa zona inaudita, por esse 
passo imediatamente anterior à humanização, anterior à captura sim-
bólica que nos informa do aspecto contingente da própria condição 
humana. A pergunta por qual corpo suporta e resta da travessia por 
essa zona áfona é a porta pela qual Tatianne nos convida a entrar no 
texto de Ferrante – e de Llansol. É diante do impossível de dizer ali 
no ponto em que as fronteiras não recortam o espaço, o tempo não se 
conta, que as escritoras não recuam. Não recuam e, mais do que isso, 
ali se instalam para recolher as consequências do que a insurgência 
dessa experiência originária recalcada pode ter para a produção de 
uma nova modalidade de laço a outro. Aqui, lembro as palavras de 
Ferrante: um novo que “não é necessariamente mais avançado nem 
mais estável que o anterior” (2017, p. 240); mas é um novo. 
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Em Ferrante, o corpo materno se escreve como uma das figurações 
do impossível. Se pensarmos o bebê, o ser chegante, como aquele em 
quem ainda não se inoculou a língua, talvez possamos localizar na 
experiência do materno, pelos efeitos moebianos imprimidos pela 
fusão sobre o adulto que a atravessa, o território mais próximo a que 
podemos chegar dessa zona na qual o espaço perde suas bordas e o 
tempo se conjuga como sucessão de instantes. Ferrante nos convida a 
atravessar essa zona, a sentir os efeitos sobre nosso corpo da sustentação 
de uma posição materna. Os efeitos de perda das margens que fazem 
com que o mundo apareça como “explosão coloridíssima de sons” – o 
escópico e o auditivo amalgamados. 

Para encaminhar a última palavra de uma conversa da qual sempre 
se sai no meio, gostaria de retomar a referência, destacada por Tatianne 
no texto de Ferrante, ao livro Totem e tabu, de Freud (1913/2013): 
“Em Totem e tabu, Freud fala de uma mulher que impôs a si mesma 
não escrever mais o próprio nome. Ela temia que alguém o usasse 
para se apoderar da sua personalidade” (Ferrante, 2017, p. 88). A es-
critora italiana, que não revela seu nome próprio, toma esse aspecto 
do texto freudiano.

Freud, nesse controvertido ensaio, traça os contornos de um mito 
que tange o que teria estado em causa na passagem da originária horda 
primitiva, ordem social sujeita à tirania de um pai absoluto, a uma vida 
em coletividade, na qual todos se situam em igual posição diante da 
Lei. Nesse texto, Freud, bastante influenciado pelos estudos de Darwin, 
desenha os primórdios míticos de uma coletividade sustentada em 
um referente simbólico cuja consistência se produz por conta de um 
pacto horizontal. O mito freudiano principia com a existência de um 
pai primevo, senhor absoluto, que tinha acesso a todas as mulheres e a 
quem tudo era permitido. Esse pai da horda primitiva teria sido assas-
sinado pelos filhos/irmãos expulsos do clã e que, unidos, encontraram 
as condições de retornar e assassinar o tirano – o que, individualmente, 
não poderiam fazer. Após morto, esse pai teria sido devorado pelos 
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irmãos que, por conta desse gesto, produziram a identificação com 
esse ser tanto admirado quanto odiado por eles. Uma vez deposto o 
pai de sua posição absoluta, aos irmãos restava instituir um pacto capaz 
de os proteger da restauração da ordem recém-banida. Para Freud, é 
desse pacto que deriva o tabu do incesto e a necessidade da exoga-
mia – não era possível ter a mulher do pai. Pela inscrição de um não, 
de uma negatividade, os sujeitos se organizam em uma coletividade. 
No mito freudiano, o negativo, representado pelo pai morto alçado 
à condição simbólica, pela interdição do totem e pela proibição do 
incesto, coloca-se como marca originária que permite a construção de 
um coletivo. A manutenção desse coletivo depende do trabalho dos 
irmãos de manterem vazio o lugar do pai; dependem de sua condição 
de manter no centro uma casa vazia. 

Retomo aqui, muito brevemente, esse texto, lido por Ferrante e 
por Tatianne, para, em suas companhias, tecer uma hipótese. No mito 
freudiano, as mulheres figuram unicamente como objeto de troca; quem 
retorna e comete o ato inaugural da coletividade são os irmãos – não 
há menção às irmãs, como pontua Tania Rivera (2020). O assassinato 
do pai pelos irmãos produz uma coletividade que se organiza em torno 
de um centro esvaziado, uma casa vazia, mantida vazia às custas de 
muito trabalho e latim. Estamos, como comunidade humana, sempre 
sujeitos aos efeitos de sedução de um pai que se apresente como senhor 
absoluto, um messias, pronto a ocupar, com a promessa de um saber 
totalizado sobre o bem e o mal, a casa que devemos zelar para que siga 
vazia. A leitura deste precioso livro que agora, leitora, tens em mãos 
permite-me urdir uma fantasia de pesquisa – para lembrar aqui Barthes 
(2013): se o mito de um ato inaugural fosse tecido de forma a incluir 
ou indicar a voz feminina em sua sustentação, teríamos como efeito, 
justamente, algo que vai na direção do que Tatianne mapeia e ressalta, a 
saber, um esvaziamento não somente do centro, mas da própria noção 
de centro – a inutilização da noção de centro, capturada por Tatianne 
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a partir de Anne Carson. Essa inutilização, talvez, pudesse produzir 
uma outra experiência de comunidade. 

De algum modo, escritoras como Elena Ferrante, Maria Gabriela 
Llansol, Tatianne Dantas estão a construir uma narrativa – na con-
versa infinita que o espaço literário permite – que suporte a insistente, 
porque nunca totalizada, fundação de um comum não sustentando 
da manutenção de um centro vazio, mas da própria inutilização da 
noção de centro. E isso é uma ferida de morte contra a qual o poder se 
debate – mas, penso, sem sucesso. A peste já foi inoculada por essas – e 
outras – vozes femininas de muita força e coragem.
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Figura Fractal na página.



[papéis] 

Este texto começa com uma imagem. Um pouco antes do início da 
pandemia, tive a chance de ir até Nápoles, cidade italiana que atravessa 
a escrita de Elena Ferrante de uma maneira assombrosa, localizada 
entre o mar Mediterrâneo e o Vesúvio. Em muitas das entrevistas de 
Frantumaglia, a escritora é perguntada sobre sua relação com Nápoles, 
e as respostas trazem sempre um lugar caótico e cheio de imaginação. 
Nápoles é a cidade-labirinto onde as narradoras, e a própria Elena 
Ferrante, ensaiam o jogo de forma/informe, equilibrar-se/desequilibrar-
-se tão presente em seus livros. Na ocasião da minha passagem por 
lá, fui até um lugar chamado Bagno Sirena, um pedaço de praia com 
areia escurecida por causa da proximidade com o vulcão. O mar é 
tranquilo, as ondas muito calmas, mas o olhar para o Vesúvio causa 
a sensação de que algo está prestes a irromper a qualquer momento. 
No Bagno Sirena eu recolhi uma concha que traz o desenho do que 
mais tarde identificaria como um fractal. Até aquele momento eu não 
sabia, guardei a concha porque achei curiosa a proximidade com a 
espiral, o vórtice, o redemoinho, imagens que me cativam há muito 
tempo. É com um fractal na página que eu começo este livro.



1. nós herdamos as margens1 

As vertigens surgiam no entanto, embora raras. Num relance
o chão ameaçava subir até seus olhos, sem violência, sem

pressa. Ela o esperava quieta mas antes que pudesse
compreender, o solo já descera até onde não o poderia

enxergar, caindo no fundo de um abismo, longe como uma
pedra lançada do alto ao mar. Seus pés dissolviam-se

em ar e o espaço era atravessado por fios luminosos, por um
som frio e nervoso como o vento escapando violento por

uma fresta. Depois grande calma envolvia o mundo
leve. E depois não havia mundo. E depois, numa redução

final e fresca, não havia ela. Só ar sem força e sem cor.
Clarice Lispector, O lustre 

Smarginatura2 é uma palavra utilizada na tipografia para designar o 
corte das bordas de uma página. Se coloco o termo em um dicionário 

1 Os títulos dos capítulos do livro foram retirados de textos de Elena Ferrante e Maria 
Gabriela Llansol. 

2 Apesar de originar-se de uma pesquisa acadêmica, com o passar das páginas a 
leitora/leitor perceberá que este livro guarda algumas diferenças em relação ao 
que se convenciona pensar quando falamos em texto acadêmico. Algumas delas já 
foram anunciadas no Prefácio, outras serão mais bem desenhadas nesta abertura, 
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online e peço para que ele me mostre o uso em uma frase, descubro 
que a smarginatura designa uma operação de descarte daquilo que 
escapou das bordas. Ou seja, uma operação em que aquilo que está 
fora da margem é descartado para que o conteúdo “seja acabado cor-
retamente”. Fora do contexto da tipografia, se levada ao pé da letra, 
smarginatura pode ser sangramento, transbordamento. Uma outra 
significação possível para a palavra deriva do vocabulário científico 
botânico: a smarginatura nomeia uma pequena incisão feita no órgão 
de uma planta. Corte, bordas, margem, página, são elementos usados 
na poética de Elena Ferrante, instância em que a smarginatura ganha 
um outro sentido. De acordo com a pesquisadora Stiliana Milkova 
(2021, p. 18), a smarginatura é um “neologismo semântico”, uma pa-
lavra que ganha uma nova vida na obra de Elena Ferrante por meio da 
personagem Lila Cerullo, que chama de smarginatura uma sensação 
experimentada durante toda a sua vida, a de perder os contornos do 
corpo. A palavra é, de certa maneira, o jeito encontrado por Lila para 
tentar explicar algo que a atormenta e a faz sofrer, momentos em que 
vive uma dissolução do seu eu na paisagem e nas pessoas ao seu redor. 

Em uma entrevista concedida a 28 tradutores de seus livros na 
ocasião do lançamento do último romance, La vita bugiarda degli 
adulti (2019), Ferrante é questionada sobre a presença da smarginatura 
também nessa narrativa. Não nomeada da mesma forma que Lila o faz, 
mas atuante na maneira como Giovanna, a protagonista, se apresenta. 
A tradutora grega Demetra Dotsi questiona: “Seria possível dizer que 

outras, ainda, surgirão no por vir. Ao final do livro, existe uma nota da autora na 
qual estão brevemente descritos os caminhos percorridos aqui – uma espécie de 
mapa indicativo do que pode ser encontrado em cada pedaço deste texto, de acordo 
com a vontade da leitora/leitor de antecipar o que está escrito. Também pode ser 
uma maneira de retomar aquilo que foi lido, caso a leitora/leitor, depois de uma 
pausa, queira usá-lo como um lembrete. Em síntese, acredito que, como mapa, ele 
depende mais de quem o utiliza do que de quem escreve. No entanto, se eu puder 
deixar aqui uma recomendação, seria: se a escolha for a de se servir do mapa, que 
seja com o intuito de se perder.
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Giovanna também sofre uma espécie de desmarginação,3 talvez de 
maneira permanente, quando é erguido o véu do inconsciente de per-
feição da sua família e ela mesma se transfere para uma nova imagem 
de si mesma?”. Elena Ferrante responde: 

Sim, agora, enquanto respondo à sua pergunta, me parece 
que sim. Mas é necessário ter em mente que, em Lila, trata-se 
de uma reação do corpo, uma patologia, em certo sentido. 
A desmarginação é o nome que ela usa para designar um 
terremoto cujo epicentro é uma súbita disfunção dos cinco 
sentidos. Giovanna me parece mais próxima de Elena, que, 
ao escrever, adapta para si mesma a palavra utilizada por 
Lila e acentua seu valor metafórico. Nela, a desmarginação 
se torna o ato de forçar a si mesma, de se expandir para 
fora do bairro, de cruzar fronteiras, de se tornar algo sempre 
diferente, de rasgar véus com sofrimento, mas também com 
orgulho. Lila é fisicamente sobrepujada pelos seus sintomas, 
adoece de tão violentos que são. Elena e Giovanna se des-
marginam na metáfora, e as metáforas doem um pouco 
menos. (Ferrante, 2020) 

Aqui a escritora parece trazer nuances interessantes que ajudam 
a desdobrar o trabalho que realizei na dissertação de mestrado. Inti-
tulada “Ali onde está o assombro”: criação literária e desmarginação na 

3 Desmarginação foi a escolha feita pelo tradutor brasileiro Mauricio Santana Dias 
para a palavra smarginatura. Ao contrário do italiano, em que a palavra já existia 
e ganhou um novo sentido na obra de Ferrante, Dias optou por inventar uma nova 
palavra adicionando o prefixo des- à palavra já existente marginação, que significa 
colocar margens em uma página. Assim, a palavra significa, na literalidade, o que 
estava configurado em margens, já não se encontra mais. Nesse trabalho, pretendo 
utilizar a desmarginação sempre que me referir à tradução feita por Dias dos livros 
da tetralogia napolitana. Também vou manter a grafia em itálico para preservar a 
sensação de estranheza que a palavra traz. 
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tetralogia de Elena Ferrante (2019), busquei em seu desenvolvimento 
relacionar a desmarginação com a criação literária, situando a palavra 
como um movimento que enseja a criação daquilo que o teórico Maurice 
Blanchot (2011) chamou de “espaço literário”, lugar que o escritor, a 
escritora, precisam visitar para escrever. Percorri as páginas da obra 
mais importante de Elena Ferrante até aquele momento, a tetralogia 
napolitana, para tentar localizar no movimento da narradora visando 
tornar-se escritora a sensação de perda de margens cunhada por sua 
melhor amiga, Lila Cerullo. Elena Greco força os contornos daquilo 
que foi predeterminado para a sua classe social, seu gênero, e vai para 
fora do bairro onde cresceu e conviveu com Lila, para estudar Letras 
e escrever. A desmarginação opera para ela como uma transformação, 
espécie de metamorfose. A dissertação foi defendida no início de 2019, 
então a relação entre a desmarginação e a escrita naquele momento 
ainda não havia sido feita de maneira tão direta pela própria Elena 
Ferrante.4 Foi com alegria que recebi a resposta dessa entrevista, mas 
não só ela. Em seu livro mais recente, lançado na Itália em 2020 e 
publicado no Brasil em janeiro de 2023, Ferrante traz de forma ainda 
mais contundente a proximidade do ato de ultrapassar as margens com 
a escrita, conforme falarei depois. 

Na dissertação, existe um ponto, uma nota de rodapé, em que 
contei um pouco dos efeitos da leitura de um trecho do último livro 
da tetralogia napolitana, História da menina perdida5 (2017b). Hoje, 
lendo essa nota, percebo que ali se desenhou a vontade de escrever a 

4 Cabe dizer que, nesse intervalo de tempo, outras pesquisadoras também fizeram 
essa relação entre a desmarginação e a escrita ou escritura na obra de Elena Ferrante; 
elas serão mencionadas no decorrer desta obra. 

5 Optei por citar nesta obra os trechos dos livros de Ferrante que já estão publicados 
no Brasil na tradução em português brasileiro, a não ser nos casos em que entenda 
que o trecho merece ser esmiuçado a partir do italiano. Como existe um intervalo 
grande entre as datas, uma vez que a autora começou a publicar na Itália em 1992 
e, no Brasil, suas obras só começaram a surgir em 2015, se achar que a data da 
publicação é importante para o texto, citarei o título em italiano. Em relação aos 
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dissertação e, logo a seguir, de escrever um projeto para ingressar no 
doutorado,6 seguindo o trabalho de pesquisa com a obra de Ferrante. 
O “com” aqui é importante, porque o que percebo nessa nota de rodapé 
é um efeito de perturbação, um tremor.7 A nota de rodapé é um breve 
testemunho de leitura de um corpo que, afetado pelo texto, se coloca 
também a escrever.8 Essa nota também traz notícias de algo que é muito 

livros que ainda não foram publicados aqui, trago uma tradução feita por mim 
com uma transcrição do texto original na nota de rodapé. 

6 O livro que agora surge como Corpo, escrita e fractal: ensaios com Elena Ferrante 
é um desdobramento do texto escrito para a tese de doutorado eu, autora – corpo e 
escrita em fractal: Elena Ferrante, frantumaglia e smarginatura defendida em 2023 
no Programa de Pós-Graduação em Letras da Universidade Federal de Sergipe, 
sob orientação do professor dr. Fernando de Mendonça. No parecer da defesa, 
foi ressaltado que a tese expandia formatos tradicionais e desmarginava o texto 
científico, criando uma dobra que aliança o texto crítico ao texto criativo, sendo 
o marco inaugural de uma linha de pesquisa recém-criada intitulada “Criação e 
Processos Literários”.

7 Ao trazer a escrita “com”, penso na proposição da escritora portuguesa Maria 
Gabriela Llansol, uma importante fonte de conversa para este trabalho, quando ela 
afirma: “Escrever ‘com’ é dizer: estou com aquilo que estou a escrever. Escrever ‘com’ 
implica observar sinais; o meu pensamento é um pensamento emotivo, imagético, 
vibrante, transformador. É talvez daí que nasce a estranheza desse texto que é um 
texto imerso em vários extratos da percepção do real” (Llansol, 2011a, p. 12).

8 Aqui já começo a desenhar um método para este livro, me valendo da já tão bem 
explorada etimologia da palavra que traz notícias do método enquanto caminho. No 
texto que escrevo, as notas de rodapé funcionam como uma espécie de “paisagem 
aberta que a leitura descobre”, expressão que encontrei no prefácio escrito pelo 
Espaço Llansol para o livro Escrito nas margens, em que estão reunidos os escritos 
da marginalia da biblioteca de Maria Gabriela Llansol. Penso que é interessante 
colocar desde já a noção de que, nas margens possíveis desta obra, algo de uma 
“leitura viva” se escreve e é a “vivência das margens dos livros que gera uma grande 
diversidade de formas de escrita e de temas” (Llansol, 2022, p. 17). Também cabe 
mencionar o espantoso Atlas do corpo e da imaginação: teorias, fragmentos e 
imagens, de Gonçalo M. Tavares (2021), o livro que abriu caminho para pensar as 
notas não apenas como um adereço, mas um espaço em que esta obra acontece e 
está em ebulição. As notas como o espaço fora das fórmulas, com disposição para 
rodear o informe da margem. Do livro-tese de Tavares (2021, p. 24), extraio: “Só 
é digno de ser questionado, só é digno de ser investigado, o que ainda não tem 
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valioso para mim, enquanto pesquisadora, que é imaginar tudo que 
está fora da moldura.9 

Na primeira vez que li esse capítulo, senti os efeitos do terremoto, 
olhava para o chão, olhava para o livro, as letras se embaralhavam. 
Tentava deixar o livro de lado, mas a força da continuidade da nar-
rativa me impulsionava a querer saber o efeito do terremoto na vida 
das personagens. Em uma segunda leitura, já sabendo que trabalharia 
com o livro na dissertação, imaginei que o efeito das páginas seria 
diferente. Mas, assim como na primeira vez, não consigo prosseguir, 
quando chego no trecho do terremoto, pauso por algumas semanas 
antes de continuar. Pude escutar outras leitoras que contaram sensação 
parecida: trata-se de um pedaço da leitura em que é preciso pausar, 
levantar a cabeça, como se algo irrompesse do texto.  

A nota de rodapé aparece como uma continuação de uma frase 
em que afirmo: “ficamos com o efeito desorganizador do texto”. Na 
história do livro, Elena Greco está se referindo ao terremoto de 23 de 
novembro de 1980, um acontecimento que marcou a cidade de Nápoles, 
local em que ela vive com Lila, onde se desenrola boa parte dos livros 
de Ferrante, e ocasionou um dos maiores episódios de smarginatura 
da narrativa. Um trecho que perturba e parece operar uma desforma 
no livro. Como se ali fosse possível experimentar, junto com Lila, um 
pouco da perda dos contornos, as palavras escapolem para fora das 
margens, a narrativa tão bem coesa e linear de Lenù se perde.10 

fórmula, o que ainda não tem solução; e mais: o que nunca terá solução. Errar, 
circular, hesitar em redor do que não tem solução: um método”. 

9 Acompanho Elena Ferrante (2017a, p. 344) quando ela diz: “Sou do grupo que se 
sente atraído por tudo que está contido em uma moldura qualquer. Mesmo porque 
me ajuda a imaginar o que ficou de fora”.

10 Assisti a uma aula de Mauricio Santana Dias em que ele contou como foi difícil 
traduzir este trecho, pelas camadas de entrelinhas que ele possui. Algo que está 
presente em toda a obra de Ferrante, que vai de Joyce aos clássicos da literatura 
italiana, parece se adensar aqui. Dias disse que foi um grande trabalho tentar traduzir 
o efeito do terremoto de maneira semelhante à provocada pelo texto italiano. 



corpo, escrita e fractal 31

Quando fala de seu processo de escrita, Ferrante costuma men-
cionar seu movimento entre duas formas de escrever: aquela que 
permanece como uma narrativa limpa, ordenada, e aquele instante 
em que as mãos da escritora parecem adquirir vida própria e toda a 
necessidade de ordem se esvai, fazendo irromper no texto algo que é, 
de maneira paradoxal, o que de mais verdadeiro se pode escrever. Uma 
das epígrafes escolhidas para este livro é um trecho em que Ferrante 
(2023, p. 26) afirma que, com o passar do tempo, escrever se tornou 
“dar forma a um equilibrar-me/desequilibrar-me permanente, dispor 
fragmentos em um molde e esperar para desenformá-los”. Parece que 
o trecho em que ela escreve sobre o terremoto e as sensações corpóreas 
que acometem suas personagens, em especial Lila, é um desses mo-
mentos em que o texto enlouquece, ganha vida própria e, a despeito 
da tentativa de ordenamento do eu que escreve, mostra algo que estava 
escondido no subterrâneo das palavras. O texto assume a forma de 
um redemoinho que gira pela página até atingir o corpo de quem lê e 
faz com que esse corpo sofra transformações junto com o material de 
leitura. É esse ponto que me interessa nos livros de Ferrante, o ponto 
em que o texto se transforma em um vórtice. 

Em O prazer do texto, Roland Barthes (2010) faz uma diferencia-
ção entre texto de prazer e texto de fruição,11 sendo o primeiro “aquele 
que contenta, enche, dá euforia . . . ligado a uma prática confortável 
da leitura” e o segundo, “aquele que põe em estado de perda, aquele 
que desconforta, faz vacilar as bases históricas, culturais, psicológicas 
do leitor . . . faz entrar em crise sua relação com a linguagem” (p. 20, 
grifo do autor). Alguns críticos não hesitariam em colocar a tetralogia 
de Elena Ferrante entre os textos de prazer. Eu, inclusive, tenderia a 
concordar, trata-se de um texto que contenta, dá euforia, não à toa o 

11 Em nota de rodapé, o tradutor J. Guinsburg diz que alguns críticos têm considerado 
que a melhor tradução de jouissance para o português seria gozo, uma vez que esta 
palavra daria, de um modo mais explícito, o sentido do prazer físico contido no 
termo original. 
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sucesso da escritora gerou um movimento conhecido como Ferrante 
fever (a “febre Ferrante”). Trata-se de uma narrativa febril, uma novela 
que nos faz querer virar as páginas sem parar. Há o conforto da litera-
tura, como aponta Barthes, para uma leitora que começou a descobrir 
os livros ainda criança: a leitura de Ferrante me remeteu às primeiras 
descobertas literárias, à vontade de passar a noite em claro lendo,12 de 
não largar o livro até chegar à última página. Mas também não hesitaria 
em colocar a criação de Ferrante como um texto que me pôs em estado 
de perda, causou desconforto, mudou minha relação com a linguagem. 
Não só a minha, já que nos últimos anos pude acompanhar e testemu-
nhar a reação aos livros de outras leitoras, mediando clubes de leitura, 
como professora em cursos livres, participante de grupos de estudo, 

12 Esse efeito é relatado por outras leitoras e pesquisadoras também. Por exemplo, 
no livro The Ferrante Letters: an experiment in collective criticism (Chihaya et 
al., 2020), quatro pesquisadoras se reuniram para trocar cartas a partir da leitura 
da tetralogia napolitana e fazer um experimento de crítica literária a oito mãos, 
a partir do afeto que os livros provocam. Fugindo de um modelo de rigidez aca-
dêmica (uma das pesquisadoras insinua como é irônico que nós leiamos alguns 
teóricos como Barthes, Blanchot, na academia, mas ao tentar escrever com menos 
rigidez, como eles, os trabalhos não são bem avaliados), o livro é composto por 
cartas que Sarah Chihaya, Merve Emre, Katherine Hills e Jill Richards trocam no 
verão, momento em que releem a tetralogia. As cartas trazem uma maneira nova 
de pensar a leitura e a crítica; assim como acontece na parceria entre Lila e Lenù, a 
autoria se dilui – aqui também as pontuações do texto vão se diluindo até o ponto 
de não sabermos de quem é a propriedade intelectual da ideia. Cito um trecho, 
em que uma das críticas fala sobre a leitura: “eu não consigo lembrar a última vez 
em que fiquei tão envolvida com um romance a ponto de esquecer que se tratava 
de um romance – a última vez que me deixei levar e acreditar que estava criando 
uma relação tão íntima entre a escritora, o que está escrito e o que eu estou lendo, 
pensando nas personagens como pessoas reais. A configuração pode parecer mís-
tica ou até infantil, mas ler Ferrante me fez sentir como uma criança novamente; 
uma criança para a qual o mundo, os livros e as pessoas são uma coisa só” (p. 
115, tradução nossa). Compartilho dessa sensação com a pesquisadora, ler Elena 
Ferrante pela primeira vez foi como voltar a ser a criança que estava descobrindo 
um mundo novo por intermédio dos livros. 
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e constatei que a ficção de Ferrante provoca um certo incômodo, um 
mal-estar, um deslocamento de posição. 

As adaptações dos livros para o audiovisual também têm o po-
tencial de causar esse desconforto. Recentemente, acompanhamos a 
estreia da adaptação para o cinema do terceiro romance da autora, A 
filha perdida (2016c). O filme The Lost Daughter (2021), dirigido e 
roteirizado por Maggie Gyllenhaal, ficou em terceiro lugar13 entre os 
mais vistos no Brasil na plataforma de streaming Netflix. Foram escritas 
muitas resenhas e feitas muitas críticas, assim como diversas discussões 
aconteceram, mostrando como há algo em seus livros que provoca 
um olhar para aspectos que permanecem recalcados na cultura. Não 
deixo de me impressionar com o potencial que suas histórias têm de 
mobilizar afetos e assombro. 

No livro Elena Ferrante as world literature, Stiliana Milkova (2021) 
alerta que, em muitos dos romances que se tornam fenômenos globais, é 
perceptível o apagamento das marcas de um estilo literário próprio para 
se adequar ao que o mercado internacional exige como literatura. Nesse 
sentido, alguns romances contemporâneos nascem já traduzidos para 
uma linguagem que seria acessível em qualquer lugar do mundo. No 
entanto, a pesquisadora afirma que esse não é o caso de Elena Ferrante: 

Os romances de Ferrante oferecem um espaço verbal vazio 
para leitores inserirem suas próprias experiências de vida, 
mas não apagam seu estilo linguístico, literário, ou sua 
singularidade cultural para agradar o leitor de fora. Fer-
rante, por exemplo, traz à tona duas palavras intimamente 
entrelaçadas com a poética dos seus romances – frantuma-
glia e smarginatura – que são praticamente intraduzíveis. 

13 Informação disponível em: https://f5.folha.uol.com.br/colunistas/cristina-padi-
glione/2022/01/a-filha-perdida-e-o-30-filme-mais-visto-da-netflix.shtml

https://f5.folha.uol.com.br/colunistas/cristina-padiglione/2022/01/a-filha-perdida-e-o-30-filme-mais-visto-da-netflix.shtml
https://f5.folha.uol.com.br/colunistas/cristina-padiglione/2022/01/a-filha-perdida-e-o-30-filme-mais-visto-da-netflix.shtml


34 nós herdamos as margens 

Traduzir esses conceitos que contêm toda uma paisagem 
feminina psíquico-corpóreo-espacial requer inventivi-
dade e respeito pela “rede subterrânea de significações” do 
texto. (Berman, 2012, como citado em Milkova, 2021, p. 4, 
tradução nossa)14 

Nesse trecho, temos a presença de um outro termo que será impor-
tante para este trabalho e que é também um conceito criado a partir da 
poética de Elena Ferrante. A frantumaglia é uma palavra que a escritora 
herda de sua mãe, usada para designar uma sensação de fratura, despe-
daçamento, “quando se sentia invadida por contradições insuportáveis 
que a dilaceravam, dizia que tinha dentro de si uma frantumaglia” 
(2017a, p. 105). Como pode ser lido na citação, Milkova (2021) aponta 
que tanto a frantumaglia quanto a smarginatura desenham um espaço 
topográfico e corpóreo que possibilita o surgimento de uma paisagem 
feminina com uma assinatura própria – difícil pensar em algo mais 
íntimo do que uma palavra ouvida repetidas vezes na infância pela boca 
da mãe –, mas que atinge em cheio outras leitoras ao redor do mundo. 

Em Elena Ferrante: poetiche e politiche della soggettività, a pesqui-
sadora Isabella Pinto (2020) afirma que a frantumaglia e a smarginatura 
são palavras que abrangem os gestos e as coisas, as vozes e os sons, 
palavras que funcionam, dentro da obra, como um lugar de vibração, 
tremor e transbordamento. Pinto (2020) diz que, na obra de Ferrante, a 
frantumaglia e a smarginatura são palavras que funcionam como uma 
espécie de glossolalia – palavras-fonte de uma língua secreta da qual 
não necessariamente surgem neologismos ou invenções semânticas, 

14 “Ferrante’s novels may offer an empty verbal space for readers to insert their own 
lived experience, but they do not efface their linguistic, literary, or cultural sin-
gularity for the sake of an international readership. Ferrante, for example, coins 
two words intimately entwined with the poetics of her novels – frantumaglia and 
smarginatura – that are practically untranslatable. Translating those concepts 
which contain an entire feminine psychical-corporeal-spatial landscape requires 
inventiveness and respect for the text’s ‘underlying network of signification’.”
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mas uma língua em que os elementos comuns podem ser rearranjados 
de maneira a fazer ecos.15 Longe de traçar uma paisagem uniforme, 
Ferrante desenha um terreno repleto de perturbação, tremor, estilhaços, 
e é dentro desse lugar prestes a se modificar a qualquer momento que 
quem lê seus livros também parece querer morar. 

Nesse sentido, sua prosa é acompanhada de perto por outras escri-
toras trazidas posteriormente para a conversa, seguindo o pensamento 
de que, carregando formas e assinaturas muito próprias, tais escritas 
habitam a paisagem da frantumaglia e da smarginatura. Assim como 
Elena Ferrante, muitas delas criam nomes para essas paisagens ou 
herdam de escritoras as quais sucedem termos que utilizam como 
conceitos para designar um processo de criação, semelhante ao modo 
como Ferrante faz com a frantumaglia. Penso na escritora canadense 
Anne Carson (2005), que pinça na obra da filósofa Simone Weil (2020) 
a palavra decreation e ensaia um modo de criação similar à smargina-
tura e à frantumaglia. Também é possível mencionar as “luminosas 
palavras obscuras” de Ingeborg Bachmann, palavras que possuem uma 
multiplicidade de significados e que são exploradas na obra da escritora 
austríaca como um lugar de destruição e despedaçamento, um lugar 
em que o texto se desmembra para fazer surgir a palavra poética em 
um novo horizonte (Pinto, 2020, p. 11). 

Bachmann, assim como Anne Carson e Elena Ferrante, parece 
acompanhar o que diz Christa Wolf (2007, pp. 297-298) na epígrafe 
que coloquei neste livro, “toda mulher que neste século e no nosso 

15 Ler as elaborações de Stiliana Milkova e Isabella Pinto me fez pensar na imagem 
que uma amiga pesquisadora, Ayanne Sobral, me ofereceu em uma carta: a de que 
existem escritas que atuam como o movimento que se faz na água parada de um 
lago quando se atira uma pedra. Tomando o que disse Ayanne junto com a for-
mulação de Isabella e Stiliana, as palavras frantumaglia e smarginatura ressonam 
como quando uma pedra cai na água, formando ondas concêntricas, que atingem 
outras ondas e acabam chegando na margem. A forma que surge quando se atira 
uma pedra na água será importante para esse trabalho.
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círculo cultural se aventurou pelas instituições marcadas pela lógica 
masculina – a ‘literatura’, a ‘estética’, são tais instituições – teve que 
experimentar o desejo de autodestruição”. Wolf (2007) escreve isso 
na década de 1980 e, referindo-se ao século XX, fala da destruição de 
uma imagem criada ao longo dos séculos, na literatura e em outras 
artes, do que seria o feminino. Um imaginário construído pelo que os 
escritores e artistas pensavam sobre a mulher e que, por muito tempo, 
foi tomado como verdade. É possível pensar que Elena Ferrante, Anne 
Carson e tantas outras se encontram em outro momento, em que 
algumas coisas já foram estabelecidas e surge a pergunta sobre que 
traço de criação pode decantar dessas obras: para qual espelho essas 
criadoras estão olhando? 

Essa parece ser a pergunta que desemboca na frantumaglia, pa-
lavra do dialeto napolitano que tem parentesco com frantume, termo 
italiano que significa caco, fragmento, destroço. Frantume e o verbo 
frantumare, por sua vez, têm a mesma raiz etimológica de fractal, o 
latim fractus, que significa fração, quebrado. O fractal é uma figura da 
geometria não clássica que permite perceber em um pequeno pedaço de 
uma imagem ou paisagem o seu todo. É uma forma muito encontrada 
na natureza, está na estrutura das plantas, nas montanhas, no cosmos 
e no corpo humano.16 O caminho que a frantumaglia parece apontar 
é também o de uma imagem que está aos pedaços, mas que dentro de 
cada pequena parte contém o seu todo. A escrita aparece como uma 
maneira de montar essa paisagem, e o caminho que sigo neste trabalho 
é o de tentar entender um pouco mais o que essa montagem revela, que 
fotografia da paisagem do corpo e da autoria podemos enxergar por 
meio da poética de Elena Ferrante, pensando no terreno movediço e 
marginal que se desenha entre a frantumaglia e a smarginatura. 

16 A smarginatura também é uma palavra que abrange a página, o corpo humano e 
a natureza. 
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Buscando preservar uma abertura para encontrar, inesperada-
mente, o diverso,17 quero acompanhar o fio de assombro suscitado 
pelo encontro entre a frantumaglia e a smarginatura e ver o que daí 
ainda decanta. Como já anunciado desde o título, pretendo que este 
seja um livro de ensaios com Elena Ferrante, uma obra que traça a 
busca que empreendi, desde a dissertação, com o lançamento de seus 
novos livros, e também por meio do estudo mais aprofundado da 
mise en abyme, se existe a possibilidade de falar, a partir dessas duas 
palavras, de uma paisagem para a escrita e o corpo na literatura de 
Elena Ferrante. Existindo essa possibilidade, como ela acontece, o que 
traz de novo? É possível imaginar essa paisagem tendo como suporte 
a mise en abyme e as estruturas que a compõem, como o fractal? Por 
que mobiliza tanto as leitoras e os leitores? Como situar a sua produção 
literária na passagem do século XX para o XXI? 

Dessas e de outras questões que surgirem a partir delas me ocuparei 
nas próximas páginas. Quando propus o projeto de pesquisa para a 
realização do doutorado, cuja tese é a semente deste livro, meu principal 
objetivo era seguir com os romances de Elena Ferrante, traçando um 
caminho pela ficção para entender a violência de gênero. No entanto, 
nesses quatro anos em que tantas coisas aconteceram, minha vontade de 
aprofundar o estudo da frantumaglia e da smarginatura prevaleceu e, 
hoje percebo, puxo um fio deixado solto na dissertação, quando afirmo 
que o texto de Elena Ferrante se constitui como um corpo para a autoria 
desmarginada. É válido citar o trecho completo, porque percebo que 
muitos dos elementos que me acompanharam nesses últimos quatro 
anos já estão plantados aqui: 

Para ela, o fazer-se da escrita se dá quando o ruído estável 
da frantumaglia prevalece sobre tudo, como uma força que 

17 Uma menção ao título Lisboaleipzig 1: o encontro inesperado do diverso, de Maria 
Gabriela Llansol.
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a pressiona de maneira constante para tornar-se história. O 
indivíduo, a pessoa, não existe naquele momento, é apenas 
o ruído e a escrita e, por isso, se continua a escrever mesmo 
quando não está mais diante do papel ou da tela do compu-
tador. A escrita ocupa toda a vida cotidiana, até o sono. O 
ato da escrita é uma passagem contínua da frantumaglia 
de sons, emoções e coisas à palavra e à frase. Trata-se de 
uma escolha e de uma necessidade, de um fluxo, como 
água que escorre, e, ao mesmo tempo, do resultado de um 
trabalho, de estudo, aquisição de técnicas – de um prazer, 
um esforço de todo o corpo . . .
O caminho que a escrita percorre é o dessa passagem, o 
texto se constituindo como um corpo para a autoria 
desmarginada; a construção da estrutura em mise en 
abyme que podemos observar entre a frantumaglia e a 
desmarginação, Elena Ferrante e Elena Greco, reafirma 
a dissolução do Eu de que estamos falando, prerrogativa 
para a entrada no espaço literário, espaço este que se revela 
quando escapa à utilidade e sai da significação. A obra é 
o círculo onde, enquanto escreve, a autora está exposta ao 
perigo que dela emana, à exigência da escrita. Daí resulta o 
júbilo quando pode se libertar dessa exigência, não porque 
sabe antecipadamente qual é o fim do caminho, mas porque 
pôde se submeter ao fascínio da obra. (Dantas, 2019, pp. 
129-130, grifo nosso) 

A escrita encontra os seus caminhos como o fluxo de um rio. No 
texto da dissertação, já mencionava o encaixe entre a frantumaglia e a 
smarginatura a partir da mise en abyme, mas tinha poucos elementos 
para aprofundar o tema. No encontro com aquele que, mais tarde, 
se tornaria meu orientador, o prof. dr. Fernando de Mendonça, tive 
acesso a autores e autoras que entraram na minha pesquisa de forma 
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tão natural que até me espanto quando percebo que já falava disso nas 
últimas páginas da dissertação. É como se o texto já existisse antes de 
eu começar a escrevê-lo, ou ex-crê-vê-lo como grafa Maria Gabriela 
Llansol.18 Existia algo ali que já se manifestava, que eu via sem enxergar, 
que só foi possível ver com mais nitidez quando coloquei as mãos para 
iniciar a escrita. Eu escrevira, trazendo para perto um outro neologismo 
utilizado por Llansol para grafar a escrita. 

Assim, seguindo esse percurso, o recorte que me proponho a trazer 
nesta obra diz respeito aos livros “não ficcionais” de Elena Ferrante 
ou, dito de outra forma, os livros que constituem o corpo e a autoria 
que nos é dada sob seu nome. Trarei com mais minúcia nos capítulos 
a seguir,19 mas por ora é preciso que a leitora/leitor saibam que Elena 
Ferrante é o pseudônimo para uma escritora que escolheu a ausência. 
Sua escolha por não aparecer em público se dá desde a publicação do 
primeiro romance e segue, trinta anos depois, com a mesma força, 
mesmo que nesse tempo seus livros tenham alcançado um sucesso 
estrondoso, muitas vezes demandando sua presença. Ferrante segue 
com sua recusa em aparecer, e o desaparecimento acaba se tornando 
um leitmotiv de seus livros, que chama a atenção e suscita muitas 
pesquisas a respeito. A autora repete que não colocar sua estrutura 
física – há uma diferença entre físico e corpo que pretendo explorar 
nesta obra – num lugar midiático traz um espaço de liberdade para 
sua escrita do qual ela não consegue abrir mão. 

Apesar de não aparecer, é difícil dizer que se trata de uma au-
tora sem corpo, uma vez que ela se manifesta em entrevistas, ensaios, 

18 “_______________________ cada um de nós escreverá o que viu – ‘ex-crê-ve-rá’” 
(Llansol, 2011b, p. 63).

19 Como anunciado no Prefácio, o livro é composto de capítulos que podem ser lidos 
separadamente como ensaios e também juntos, partindo do princípio de que cada 
parte do texto é pensada para compor o livro-fractal. Por isso, em alguns momentos, 
vou me referir a esses pedaços como capítulos e em outros como ensaios, marcando 
a possibilidade de eles serem ambos ao mesmo tempo.
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colunas em jornais, cartas, pedaços de texto que solta no mundo, 
para que a leitora/leitor monte seu corpo de acordo com sua leitura. 
É com esses pedaços que esta obra se constrói, tendo como corpus os 
livros La frantumaglia, L’invenzione occasionale e, o mais recente, I 
margini e il dettato. Cada um à sua maneira, e apresentando estilos 
diferentes, eles nos dão, junto com os romances, a possibilidade de 
traçar um contorno para a pergunta sobre a autoria que envolve o nome 
Elena Ferrante. Em Eros, o doce-amargo, Anne Carson (2022) diz que 
nós deveríamos prestar mais atenção na maneira como as crianças 
contornam as letras quando estão aprendendo a escrever. O esforço 
depreendido nessa atividade causa desconforto e prazer, sensação 
que é resgatada por muitos escritores como um momento que deixa 
sua marca na existência. “As letras são formas sedutoras e difíceis que 
aprendemos traçando contornos repetidas vezes” (Carson, 2022, p. 90). 
Minha proposta nos ensaios que compõem esta obra talvez possa ser 
sintetizada nesse gesto de contornar o nome Elena Ferrante diversas 
vezes e tentar colocar na escrita aquilo que posso apreender dele, letra 
a letra, tentando responder à pergunta: é possível delinear um corpo 
para a autora a partir dos seus livros? 

Para isso, terei como auxílio o aporte das construções sobre a 
mise en abyme feitas por Lucien Dallenbach (1989), Véronique La-
beille (2011),20 Alain Goulet (2006), Mariângela Alonso (2017), Maria 
do Carmo de Siqueira Nino e Fernando de Mendonça. Além disso, 
conto com a elaboração que o filósofo Jean-Luc Nancy (2000, 2015) 
faz sobre o corpo em Corpus e Corpo, fora, assim como com a crítica 
e pesquisadora Eliane Robert de Moraes (2017), com seu estudo O 
corpo impossível. A elaboração sobre o corpo e seu estatuto na litera-
tura também contará com a psicanálise, principalmente por meio de 

20 Nas referências bibliográficas consta o texto de Véronique Labeille em francês. No 
entanto, aqui utilizei uma tradução em português que não está publicada, gentilmente 
cedida pela professora Mariângela Alonso, que esteve nas bancas de qualificação e 
defesa da tese e é uma importante interlocutora para os ensaios deste livro. 
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Jacques Lacan (1998), e a conversa fértil que Elena Ferrante tece com 
a crítica literária feminista no que diz respeito à autoria. Nesse sentido, 
uma parte importante da composição desta obra são também as tantas 
escritoras que a autora convoca para a construção de uma genealogia 
do pensamento das mulheres na literatura. As já citadas Christa Wolf 
e Ingeborg Bachmann, mas também Emily Dickinson, Anne Carson, 
Clarice Lispector, Maria Gabriela Llansol, Elsa Morante, Marguerite 
Duras, Simone de Beauvoir, Gaspara Stampa, Virginia Woolf, Gertrude 
Stein, e também aquelas criações feitas por escritores que desmargina-
ram e se tornaram figuras emblemáticas para a nossa cultura, como 
Anna Kariênina, Emma Bovary e sua filha Bertha, Beatrice e seu lugar 
na Divina comédia. Além disso, também compõem esta obra algumas 
artistas trazidas por Ferrante, como é o caso da fotógrafa Francesca 
Woodman, ou pela busca empreendida por mim em torno do fractal, 
me levando a nomes como Louise Bourgeois. Ou seja, aquelas que me 
fizeram seguir uma conhecida passagem de Sigmund Freud (1933/2019), 
que dizia, diante do enigma do feminino, seguir os poetas, porque eles 
entendem disso muito mais do que qualquer pessoa. Neste começo de 
século, talvez estejamos numa situação privilegiada de poder perguntar 
às escritoras que paisagens suas escritas cartografam. O que essa escrita 
que fala tanto da relação mãe e filha, da amizade entre mulheres, do 
corpo, mostra e esconde, em que ponto ela se fratura, que imagem 
ela traz para nós a partir dessa fratura? É essa a estrada que começo 
a percorrer. 

Este livro foi escrito em muitos lugares e suportes, entre eles cader-
nos e um diário que chamo de Diário da tese.21 Comecei essa prática 
durante a escrita da dissertação, depois de ter me encantado com o 
Romance luminoso, do escritor uruguaio Mario Levrero (2018) – um 
pseudônimo, assim como Elena Ferrante –; um livro no qual o autor 

21 O Diário da tese aqui se metamorfoseia em diário de pesquisa, uma vez que algumas 
de suas entradas constituem pedaços importantes do fractal que compõe o livro.
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escreve um diário chamado Diário da bolsa para falar do seu cotidiano 
e da impossibilidade de escrever um romance que havia iniciado havia 
cerca de dezesseis anos, o Romance luminoso. O diário se chama assim 
porque o autor recebeu uma Bolsa Guggenheim para levar adiante 
o projeto do romance, mas como não consegue escrever, e para não 
se sentir um inútil, ele começa a desenhar nas páginas um cotidiano 
que muitas vezes se resumia a ligar o computador, jogar paciência e ir 
ao bar – estamos falando de um jovem senhor nos anos entre 1960 e 
1970. A maneira como Levrero transforma em literatura as coisas mais 
ordinárias me encantou e me propus a fazer também um Diário da 
dissertação, que, devo dizer, foi mais volumoso em termos de número 
de páginas do que a própria dissertação. 

Esse diário virou uma espécie de texto-fonte – ao longo da última 
década, percebi que minha pesquisa anda sempre por caminhos que en-
volvem perguntas sobre a escrita, o ato de escrever e a criação literária –,22 
e acabo encontrando ali muitas vezes embriões de pensamentos que 
posso alargar em outros lugares, em outros momentos. Não é diferente 
com o Diário da tese, só que, dessa vez, eu decidi trazer para mais perto 
o texto diarístico, também na tentativa de apresentar uma forma que 
seja uma frantumaglia; alguns trechos desse diário aparecerão nesta 
obra como se fossem papéis avulsos, tésseras ou cartas. Em algumas 
entradas do diário, existem traduções que fiz de textos de Ferrante 
que ainda não haviam chegado aqui, e de textos de outras escritoras 
sobre o impacto que a obra de Ferrante teve em suas vidas. Sempre 
que achar pertinente e encontrar uma brecha, essas traduções também 
farão parte desta obra. 

Além de conceber essa estrutura filiada à frantumaglia, também 
penso que há uma aproximação entre a mise en abyme e o ato de refletir 

22 A monografia escrita para concluir o curso de Psicologia também abarcava perguntas 
sobre a escrita e seus impasses. Na ocasião, estudei o conceito de sublimação da 
psicanálise e a poesia de Ana Cristina Cesar, tentando responder à pergunta do 
que se tratava aquela escrita que era torrencial e também mortífera. 
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sobre a leitura, que está no tecido da criação do conceito; refiro-me 
em especial ao livro Os moedeiros falsos, de André Gide (2009a), e aos 
diários que ele escreveu para acompanhar o livro, Diário dos moedei-
ros falsos (2009b). Em um artigo sobre o diário de Gide, Fernando de 
Mendonça (2016) afirma que:

Na contramão de uma escritura que se apresente como 
lapidação bem acabada, a proposta de Gide em tornar 
conhecidas as hesitações de um autor, ganha corpo por 
justamente se revelar enquanto processo de criação, enquanto 
matéria de dúvidas e incertezas, de fraquezas e contradições 
que geralmente tentam ser escondidas, ou vencidas pelo 
silêncio. Aqui, a conquista romanesca se dá pela voz que 
não se completa, como se realocasse um inacabamento 
também próprio da obra final, num processo de substituição 
expiatória, como se o seu Diário pudesse tomar para si os 
pecados da obra a qual se refere. (Mendonça, 2016, p. 5017) 

Penso que esse trecho condensa e viabiliza a entrada nesta obra 
dos papéis, cartas e tésseras como mais uma via que se abre na reflexão 
sobre a autoria e a mise en abyme. Estou lidando com uma escrita cuja 
matéria é o inacabamento, uma autora que em seu livro de ensaios se 
define como “uma ficção sempre incompleta” (Ferrante, 2023, p. 36). 
Em que pese este livro não ser necessariamente um texto literário, devo 
confessar que me sinto cada vez mais incapaz de falar ou refletir sobre 
a literatura sem trabalhar a matéria que a constitui. 

Por fim, as notas de rodapé também são parte desse movimento 
de encontrar uma forma que estabeleça uma conversa com o material 
fugidio que aqui tento contornar. Durante o período de leitura/escrita 
deste livro, estive acompanhada pelo conceito de notatio de Roland 
Barthes (2005). Trazido pela escritora e psicanalista Lúcia Castello 
Branco nos encontros de que participei em torno da escrita de Maria 
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Gabriela Llansol23 e na leitura do seu livro O caderno de [cem] sonhos 
de MGab (2021), a anotação aparece como um método que percebo 
muito próximo ao material desta pesquisa, uma vez que vamos falar 
sobre a margem da página e o corpo possível de imaginar a partir da 
letra que desmargina. Ferrante se mostra interessada no texto que 
escapa às linhas preestabelecidas pela página do caderno, no texto 
que desmancha as linhas vermelhas que existem para contê-lo. É com 
isso que ela imagina seu próprio corpo e, assim, parece seguir o que 
Barthes diz sobre a anotação: 

A Notatio aparece de chofre na intersecção problemática de 
um rio de linguagem, linguagem ininterrupta: a vida – que 
é texto ao mesmo tempo encadeado, prosseguido, sucessivo, e 
texto superposto, histologia de textos em corte, palimpsesto – 
e, de um gesto sagrado: marcar . . . A Anotação: intersecção 
problemática. (Barthes, 2005, p. 37, como citado em Branco, 
2021, p. 23, grifos da autora) 

A intersecção problemática parece ser o lugar em que a letra cruza a 
linha vermelha que dá margem ao caderno. Como vamos acompanhar, 
Ferrante traz essa intersecção como emblemática para sua escrita e, para 
efeitos de composição deste livro, eu ousaria dizer que vou girar em 
torno desse ponto, do lugar específico em que a letra fura a margem da 
página, ultrapassa, e se transforma em outra coisa ao fazê-lo. O ponto 
de intersecção é o lugar de origem do vórtice, do fractal, e é em redor 
do tremor que essa passagem causa que me situo e escrevo.

23 Com esses encontros passei a integrar a linha de pesquisa “________ com Maria 
Gabriela Llansol”, vinculada ao Grupo de Pesquisa do CNPq “Práticas da letra: escrita, 
leitura, tradução, psicanálise”, coordenado pela professora Lúcia Castello Branco. 



“Diz-se que fractal é o modo de nomear a característica de 
uma diversidade de formas que, em suas partes, repetem a 
estrutura do todo. . . Bem, cara leitora, o livro que tens em 
mãos não somente toma o fractal como um de seus veto-
res como é, ele mesmo, um livro fractal; uma escrita que, 
fruto de uma operação sofisticada, performa o tema sobre o 
qual discorre. . . A pergunta fractal que costura estes ensaios 
se insurge da leitura da obra de Elena Ferrante: o que sua 
escrita pode nos ensinar sobre a potência de um corpo. . . 
quando este não é experienciado a partir da estabilidade…? 
Que corpo é produzido por uma escrita de si, sustentada no 
mínimo possível de eu, um mínimo que chega ao limite de 
sua desmarginação…? Que efeitos políticos – no que ressoa 
nesse termo a vida em comunidade – a localização. . . desse 
corpo pode implicar? É a esse ponto que a leitura deste livro 
nos leva; ponto em que o centro, como organizador da for-
ma, tem sua função suspensa.” 

Excerto do Prefácio

Tatianne Santos Dantas

É psicanalista, pesquisadora e 
ensaísta. Nasceu em Aracaju 
(SE), atualmente mora em São 
Luís (MA). Desde a graduação 
em psicologia investiga a 
relação entre psicanálise e 
literatura, caminho que também 
percorreu no mestrado em 
Psicanálise: Clínica e Cultura 
pela Universidade Federal do 
Rio Grande do Sul (UFRGS) e 
no doutorado em Letras pela 
Universidade Federal de Sergipe 
(UFS) por meio da articulação 
da obra de Elena Ferrante com a 
psicanálise, a escrita e o corpo na 
literatura. Participou do Núcleo 
de Pesquisa em Psicanálise, 
Educação e Cultura (NUPPEC) 
da UFRGS e atualmente integra 
o grupo de pesquisa Práticas da 
letra: escrita, leitura, tradução, 
psicanálise da Universidade 
Federal de Minas Gerais (UFMG) 
e o Centro Internacional e 
Multidisciplinar de Estudos 
Épicos (CIMEEP) da UFS.

Encarar o vórtice e fazer 
parentesco com o abismo: é 
isso que penso quando retomo 
as notas sobre a pesquisa de 
Dantas com Ferrante. Articular 
linguagem é a nossa vingança. 
Usando o ensaio como método 
para fazer vingar, Dantas vai 
nos dando coordenadas longas e 
fragmentadas, metamorfoseando 
seu corpo de leitora com aquele, 
que é escrito, da autora sem rosto. 
O resultado é um mapa próprio, 
em que é possível se perder com 
confiança porque, justamente, 
não há solidão. Com a habilidade 
de quem se propôs a ler e 
articular aquelas que vieram antes 
e, também, as que estão entre 
nós, a autora mostra um manejo 
artesão em escrever com a crítica 
literária feminista e tudo que ela 
movimenta. Não tenha medo de 
se perder por esse labirinto.

Emanuela Siqueira
Tradutora e doutora em Letras 
pela Universidade Federal do 
Paraná (UFPR)
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