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Nasceu no Egito, em 1936, de pais oriundos 
de uma tradicional comunidade judaica 
egípcia. Ateísta judeu, sua juventude foi 
marcada pela militância política junto 
aos movimentos de base marxista-sionista 
até ser preso sob a acusação de “comunista” 
e expulso do Egito aos 18 anos, vindo a se 
estabelecer na França onde formou-se em 
psiquiatria e iniciou seus estudos em psica-
nálise. Mais tarde, aproximando-se de 
Jacques Lacan, tornou-se membro da 
Escola Freudiana de Paris em 1979. Após 
Lacan dissolver sua Escola em 1980, 
Jacques Hassoun cofundou a Escola de 
Psicanálise Cercle Freudien de Paris. 
O autor é reconhecido tanto pela série de 
publicações dedicadas à preservação da 
memória e do patrimônio cultural dos 
judeus egípcios quanto por diversos livros 
e artigos sobre a práxis psicanalítica. 
Morreu aos 62 anos, em 1999.

“Importa-nos justamente levar 
ao público os títulos que tratam, 
em suas diferenças, das dores que 
acompanham as situações-limite 
– perdas radicais, violência, 
racismo e outras intolerâncias e 
abusos diversos –, considerando 
que a patologia do particular está 
intrinsecamente relacionada com 
as patologias do social. Sem a 
pretensão de esgotar essas 
situações e seus efeitos disruptivos, 
desejamos que cada livro possa 
contribuir para enlaçar e 
intercambiar saberes e 
experiências, na aposta de que 
algo sempre se transmite, ainda 
que com furos e, às vezes, de modo 
artificioso. ”
Cibele Barbará
Miriam Ximenes Pinho-Fuse
Sheila Skitnevsky Finger
Organizadoras da série
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Dor e ExistênciaJacques Hassoun “As línguas de contrabando são um pouco de tudo isso: elas são queridas, 

adoradas, são propriedade daqueles que se creem seus depositários. 
Elas são uma música, uma melodia, um embalar; são invocadas ou 
convocadas para consolar ou para sustentar grandes indignações, 
sagradas e ridículas indignações.

Escondidas do olhar alheio, parecem ter mais relação com o olho 
que vê do que com o ouvido que escuta. 

Mas o contrabandista é raramente consciente daquilo que porta. 
Ele é como um �audador que, quando chega na alfândega, se dá 
conta com horror de que carregava, com toda boa intenção, mer-
cadorias que de pronto, sob o olhar indignado ou inquisidor do 
outro, se revelam proibidas. 

Contrabandista sem o saber, esse homem não usa jargões, mas 
em sua escritura aparecem, como com Albert Cohen, que escre-
via em �ancês – e com que elegância –, elementos de uma 
língua que há muito não se usa mais. Assim, como filigranas, o 
natural de Corfu ou o crioulo, o parisiense de Belleville ou o 
italiano, o alsaciano, o espanhol ou o árabe, vêm marcar com seu 
selo um estilo, dotando-o de um perfume incomparável. 

Desse modo, tal literatura, ou deveríamos dizer toda a literatura, 
irá carregar nas páginas mais sublimes ou nas mais banais, nas 
mais preciosas ou nas mais clássicas, paisagens e perfumes, 
barbarismos e os termos em desuso que testemunham e palpi-
tam com vivacidade esta coisa atapetada no mais profundo da 
nossa subjetividade: a língua do contrabando.”

Jacques Hassoun
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1. Charlotte ou os efeitos 
de um silêncio

Charlotte Salomon, judia nascida em Berlim, refugiada em Nice, 
inicia sua vida, conforme relata, aos 23 anos, na primavera de 
1940. Escutemo-la:

Minha vida começou quando minha avó tentou se sui-
cidar, quando fiquei sabendo que minha própria mãe 
havia se suicidado assim como praticamente toda a sua 
família, quando soube que eu era a única sobrevivente 
e senti em mim mesma, profundamente, a mesma sen-
sação, o mesmo gosto do desespero e da morte. Disse a 
mim mesma: “Ou bem me mato ou faço algo totalmente 
maluco e extraordinário”. A guerra estava em curso… 
eu estava sentada à beira-mar e sondava o coração dos 
homens. Eu era, ao mesmo tempo, minha mãe, minha 
avó e todas as pessoas que aparecem em minha peça.

As circunstâncias dessa série de terríveis revelações são des-
critas por Charlotte: seu avô, que acabara de assistir a tentativa de 
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charlotte ou os efeitos de um silêncio46

suicídio de sua mulher, lhe revela uma série de verdades escon-
didas até o momento. Sua mãe, que ela acreditava ter morrido de 
gripe, havia se suicidado, assim como sua tia Charlotte Grünwald, 
irmã mais nova de sua mãe, e de quem ela porta o mesmo nome, 
assim como seu tio-avô. E “o pior tinha se passado com a mãe de 
sua avó, que tentou se matar durante oito anos”, acrescenta ele…

Seu avô – que acaba de revelar esta série de mortes trágicas, 
as verdadeiras circunstâncias da morte de sua mãe e o fato de ela 
carregar o mesmo nome de uma suicida a respeito da qual nada 
sabia – diz à jovem que chora sobre um mundo “partido em peda-
ços”: “Basta de conversa! O que está esperando para se matar tam-
bém? Se mate!” – “Sich das Leben nehmen” (que podemos escutar 
também como “Tome sua vida”).1

É então que Charlotte começa a viver. Na urgência, na corrida 
contra sua própria morte, ela mergulhará na pintura. Em dois anos 
ela pinta em 748 guaches, uma peça de teatro, A vida ou o teatro? 
(Das Leben oder das Theater?) na qual ela reconstitui a trajetória 
de sua existência, começando por um guache em que representa 
sua tia, Charlotte Grünwald – a quem nomeará Knarre, aquela que 
“deixa a casa dos pais para se jogar na água”.

Porque, na verdade, sua história começa por meio dessa jovem 
morta e cujo nome ela carrega… prática comum que pode revelar-
-se brutal se não estiver sustentada por alguma palavra.

Até esse momento de sua vida – no silêncio dos avós e depois 
de seus pais –, Charlotte havia sido essa suicida. Ela havia vivido 
até então entre a vida e a morte, constantemente impactada pelo 
que lhe acontecia, por seus desesperos enigmáticos, por seus vín-
culos passionais por qualquer um que a amasse, enfim, por um 
sentimento de ilegitimidade que a fazia rejeitar aqueles que a 

1 Esta nuance do alemão me foi sinalizada por Claude Sahel. [N.A.]
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jacques hassoun 47

reconheciam. Ela testemunhava o silêncio que havia precedido a 
origem mesma de sua vida e da escolha de seu nome. Tudo, ao 
longo de sua existência, não passara de um enigma.

Nada havia podido fazer das perdas sofridas durante sua in-
fância e adolescência: nenhum trabalho de luto poderia ser efetua-
do no lugar de uma história familiar que lhe havia sido transmitida 
com meias verdades ou mentiras e que, portanto, a havia engolfado 
em um luto sem fim de uma profunda melancolia.

Ao se dedicar a essa produção artística, Charlotte Salomon iria, 
portanto, se autorizar a criar o objeto de uma busca da qual ela 
nada sabia, mas que não era menos presente no horizonte de seu 
pensamento.

Por meio dessa obra monumental ela reconstituirá aquilo que 
não lhe foi transmitido. Ordenará os eventos marcados por um 
mutismo abissal, arranhando de passagem aqueles “alemães de fé 
mosaica”2 que não celebram outra festa a não ser o Natal… duran-
te a qual cantam em coro o Heilige Nacht.3

Essas 748 guaches ajudariam Charlotte Salomon a constituir 
para si um tesouro: aquele da transmissão de uma história conser-
vada em silêncio.

Foi então que Charlotte Salomon pôde reviver, prosseguir sua 
obra pictórica e artística, encontrar o homem de sua vida e não 
mais substitutos parentais que ela amava apaixonadamente no lu-
gar de uma mãe ausente e de um pai omisso.

Foi então que ela pôde se casar e, para seu grande assombro, 
engravidar. 

2 Para dar provas de seu indefectível e verdadeiro vínculo ao Vaterland, os ju-
deus alemães se declaravam “alemães de fé mosaica”. [N.A.]

 Fé mosaica: devoção aos preceitos e rituais estabelecidos por Moisés. [N.R.T.]
3 Em português, “Noite feliz”. [N.R.T.]
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charlotte ou os efeitos de um silêncio48

É, portanto, nesse momento que a História, para a qual ela ja-
mais fora preparada, a alcança: fazendo pouco caso de precauções, 
ela volta para sua cidade, L’Ermitage, em Villefranche, onde ela e 
seu marido foram capturados como judeus. Denunciados em 21 de 
setembro de 1943, foram deportados para Auschwitz, onde perece-
ram logo que chegaram, em 12 de outubro do mesmo ano.

Destino trágico, mas que me permite dizer que Charlotte Sa-
lomon, antes de ser destruída pela História, conseguiu constituir 
a partir da única palavra simbolizante que encontrou, a Sich das 
Leben nehmen de seu avô, uma transmissão que lhe havia faltado 
cruelmente. 

A clínica nos ensina cotidianamente que tais silêncios têm um 
papel primordial na dificuldade para viver de que padecem os fi-
lhos dos judeus deportados, os filhos ou netos dos sobreviventes 
do genocídio armênio, os descendentes dos torturados das guerras 
de independência, em suma, todos aqueles que experimentaram a 
História na sua mais extrema ferocidade.

Filhos de carrascos… filhos de vítimas… cada um – de modo 
diferente, certamente – presa do segredo de uma origem pertur-
badora, de uma interrupção na trama de uma história familiar sa-
cudida por eventos históricos. Órfãos de uma palavra, sofrem na 
carne um luto impossível de efetuar e uma dificuldade de construir 
um romance familiar que lhes permita se projetar no porvir. Esta 
trágica hiância na transmissão exige dos pais, por mais doloroso 
que possa ser, colocar em palavras aquilo que lhes aconteceu (sui-
cídios, mortes violentas ou interrupções brutais da História) a fim 
de fazer as pazes com suas próprias trajetórias biográficas e de re-
constituir para sua descendência uma trama que a história familiar 
ou social havia profunda e prolongadamente saqueado.
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2. Um sintoma atual

A experiência trágica de Charlotte Salomon nos permitirá, recor-
rendo a um desvio histórico, tratar a transmissão como uma ne-
cessidade ditada pelas mutações que se fazem presente nos valores 
tradicionais. 

Como fazer para que um adolescente de hoje entenda o en-
tusiasmo suscitado durante décadas pela epopeia revolucionária 
inaugurada pela Rússia dos soviéticos em 1917? Como transmitir 
o que estava em jogo nas lutas que dilaceraram, em plena guer-
ra civil, os campos antifranquistas? Como representar para eles 
a aliança do Poum (Partido Operário de Unificação Marxista)1 
que proclamava o trotskismo (sem o reconhecimento do próprio 
Trótski) e da CNT-FAI (Confederação Nacional dos Trabalhado-
res, membro da Federação Anarquista Internacional), forçados 
a combater juntos (apesar de seus desacordos) ao mesmo tem-
po contra o franquismo e contra os stalinistas? Como fazer para 

1 Poum foi um partido marxista espanhol fundado em 1935 em Barcelona. 
[N.T.]
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um sintoma atual50

que compreendam a ligação entre Durutti (o anarquista), Andrés 
Nin (o trotskista), ou La Pasionaria (a comunista), agora que as 
ideologias que eles portavam parecem obsoletas, se não objeto de 
rechaço?

Como dar consistência ao personagem de André Marty2 – “o 
rebelde do Mar Negro” –, que se opôs à intervenção naval da Fran-
ça contra a jovem república dos soviéticos, para ser em seguida 
chamado de “o açougueiro de Albacete” pelos revolucionários 
trotskistas e anarquistas espanhóis, e que terminará seus dias ex-
cluído das fileiras do Partido Comunista Francês como “traidor” 
(de Stálin)?

Tão ou mais inconsistentes que aquelas das Guerras Napoleô-
nicas, essas imagens tremulam, se enfraquecem, se apagam à me-
dida que a língua parece de repente se descarrilar. Uma geração 
desconcertada ouve serem nomeados “conservadores” os antigos 
comunistas e “democratas” aqueles que eram habitualmente cha-
mados de “reacionários”.

Outros eventos, na falta de serem historicizados e retidos pela 
memória francesa, parecem sofrer do mesmo estranhamento: 
como evocar aqueles que deitaram nos trilhos diante dos trens que 
levavam o contingente a Marselha e à Argélia para combater a re-
volução argelina? Como invocar o apelo dos intelectuais à insubor-
dinação, no momento em que o racismo antimagrebino3 parece 
dominar a paisagem política francesa?

Essas dificuldades em transmitir o entusiasmo ou em entender 
aquilo que a língua significa revela o que chamamos um sintoma 

2 André Marty (1886-1956) foi uma figura importante no Partido Comunista 
Francês (PCF) por quase trinta anos. [N.T.]

3 Magrebe ou Magreb é a região noroeste da África que inclui Marrocos, Argélia 
e Tunísia e ainda Mauritânia e Líbia. [N.R.T.]
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jacques hassoun 51

atual, um sintoma nascido do acontecimento, da atualidade, que 
marca o sujeito no ponto onde seus emblemas e suas idealizações 
parecem profundamente emaranhadas.

Ou, para voltar a Charlotte Salomon, poderíamos nos pergun-
tar se sua condição não era a de herdar dos pais uma profunda 
perplexidade. Seria mesmo tentador declarar que a aparente incoe-
rência dessa família de alemães de fé mosaica4 havia contribuído 
para provocar o tremor de seu próprio ser…

Que o Natal, com seu cortejo de cânticos luteranos entoados 
em família, seja a única festa que ela reteve da sua história fami-
liar não quer dizer nada para Charlotte – que consideramos aqui 
um personagem emblemático desses filhos nascidos de famílias 
que denominamos “assimiladas” –, tal fato representará fatalmente 
uma fonte infinita de sofrimento. 

Em resumo, ela veio dessas famílias que, ao persistirem em se 
reproduzir numa notável endogamia, integraram lenta, insensível 
e inexoravelmente o conjunto da cultura dominante, até mesmo 
nas suas manifestações culturais, até mesmo nos seus excessos na-
cionalistas.

O historiador da mística judaica Gerhard (mais tarde conhe-
cido como Gershon Sholem) não nos conta que foi intimado por 
seu pai, mediante carta registrada (a exemplo do que aconteceu 
com seu irmão Werner, que havia se tornado social-democrata), a 
deixar seu domicílio familiar em Berlim no dia em que se declarou 
hebreu e pró-sionista?5

4 Cf. nota 2 do capítulo “Charlotte ou os efeitos de um silêncio”, p. 47. [N.A.]
5 Quanto ao irmão mais velho, Reinhold, ele persistirá até o fim nas tendências 

assimilativas de seu pai e entrará para o Deutsche Volkspartei, que depois será 
o Deutschnationale (Partido da Direita Nacionalista). Em 1938, viu-se força-
do a imigrar para a Austrália. Aos 80 anos, em um encontro com G. Sholem, 
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um sintoma atual52

Essa diluição das manifestações identitárias fortemente an-
coradas em convicções religiosas ou particularistas, clamadas 
por Clermont-Tonnerre6 ou pelo abade Grégoire7 durante a Re-
volução Francesa, jamais produziu realmente perturbações graves 
suscetíveis de afetar profundamente o sujeito. Além do mais, essas 
rupturas foram consideradas uma maneira de se liberar dos assu-
jeitamentos às práticas obsoletas ou consideradas como tais pelo 
sujeito projetado na modernidade.

A partir do momento em que a Cidade deixou de se tornar teo-
lógica, que a religião do Estado desapareceu em benefício da laici-
dade, que uma crença passou a ser considerada tão válida quanto 
outra, e que um signo de igualdade consagrou a relação dos habi-
tantes da Cidade, independentemente de quais fossem suas origens 
próximas ou longínquas, o pertencimento étnico ou comunitário 
cessou de representar um baluarte, um casulo no interior do qual 
uma dita minoria se recolheria para preservar os emblemas que 
teriam recebido como herança. 

Em resumo, cada um podia juntar à sua maneira os fragmentos 
de uma história transmitida com sua inserção na Cidade. Cada um 
poderia ali viver sua vida social e afetiva, e perpetuar por meio de 
si, no seio familiar, os ritos e costumes transmitidos de geração em 
geração. Alguns os faziam na sua integralidade; outros, fragmen-
tando o monólito da tradição, mantendo uma ou outra cerimônia, 

declarou: “Eu sou um Deutschnationaler”. Diante da surpresa de sua família, 
exclamou: “Eu não deixarei Hitler me ditar meu pertencimento”. [N.A.]

6 Stanislas Marie Adélaïde, o conde de Clermont-Tonnerre (1747-1792) foi um 
nobre, oficial militar e político francês durante a Revolução Francesa. [N.R.T.]

7 Henri Grégoire, também conhecido como Abade Grégoire (1750-1831), foi 
um padre católico francês e grande defensor das minorias. Um dos primeiros 
a exigir a abolição da escravatura junto à Assembleia defendendo não só os 
direitos dos negros, como também dos judeus, dos mulatos e dos habitantes 
das colônias. [N.R.T.]
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rendendo uma última homenagem a um passado levemente tingi-
do pela nostalgia. 

Os laços que se sustentavam em uma integração realizada sem 
maiores danos – ao menos na Europa Ocidental – permitiam que, 
de forma insensível, o que era considerado relevante da fé ou do 
particularismo deixasse de representar aquilo que devia a qualquer 
custo ser preservado. A partir do momento em que medidas im-
postas pelo mundo exterior, como a obrigação de viver em guetos, 
de usar uma marca distintiva ou de não ter acesso à cidadania, 
deixaram de representar um imperativo vital, o refúgio no grupo 
ou na comunidade se tornaria caduco. 

Bom ano, mau ano, durante todo um século este modelo de in-
tegração iria perdurar. A questão da transmissão não se colocava. 
Ela encontrava soluções nos interstícios de uma sociedade que não 
havia descoberto as “virtudes” da exclusão, ou que ao menos reser-
vava seus demônios para seus territórios colonizados de além-mar, 
mantendo a Europa longe de uma rejeição massiva de um ou outro 
componente de sua população.

Para além disso, o atrativo da modernidade foi tal que pouco 
a pouco morar em Paris ou em Berlim, em Londres, em Viena ou 
em Amsterdã bem valia abandonar o dialeto bretão ou o occita-
no, o frisão ou o suábio, o galego ou o escocês, bem valia declarar 
obsoleto o apego a tal manifestação religiosa excessivamente es-
petacular ou a tal exibição de fidelidade comunitária considerada 
muito ostentatória. Era o tempo em que os judeus do Oeste euro-
peu consideravam o iídiche como um “jargão infame” e durante o 
qual toda manifestação de apego regionalista era qualificada como 
provincialismo. De agora em diante, as redes de solidariedade tra-
dicional, as cumplicidades de então entre grupos minoritários, só 
subsistiriam sob formas menores. 
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um sintoma atual54

A profunda e sincera fidelidade ao Estado era a principal preo-
cupação, enquanto o pertencer aos grupos se tornou claramente 
secundário, se não reduzido à sua expressão mais simples. 

E, ainda, cada um desses grupos foi tentado, no enquadra-
mento mesmo de velhas alianças comunitárias, a angariar novos 
cidadãos ao país que lhes acolhia. Esse foi o caso dos israelitas fran-
ceses da Aliança Israelita Universal, que, implantada no conjunto 
da bacia do Mediterrâneo e do Império Otomano, dá a França e a 
seus ideais republicanos milhões de crianças judias… Essa Aliança 
entra em concorrência feroz com sua equivalente alemã, localizada 
nos Balcãs e na parte asiática do Império Otomano, a qual, por sua 
vez, sonhava com a germanização dos jovens búlgaros (os pais de 
Elias Canetti foram representantes desses judeus judeo-espanhóis 
germanizados), sérvios, macedônios, turcos ou iraquianos… Du-
rante esse tempo, na Europa Central e Oriental, no seio dos im-
périos centrais e czaristas, no centro mesmo das lutas nacionais, 
grupos inteiros antes definidos somente pela religião se destacam 
dela para forjar para si uma nova cultura, com sua rede de escolas, 
de jornais, de sociedades de intelectuais…

Em suma, na Europa Ocidental, as minorias antigas, os habi-
tantes das províncias de um passado cultural mais ou menos pres-
tigioso, mais ou menos magnificado, mais ou menos idealizado, 
se identificam com uma única cultura: aquela forjada em torno de 
um ideal de cidadania. 

É nessa perspectiva que se dava a transmissão de emblemas 
antigos, sem que se colocassem em termos de sofrimento ou de 
obrigações internas a tal ou qual comunidade.

A margem era suficientemente importante para que qualquer 
sujeito pudesse encontrar seu lugar mais ou menos próximo, mais 
ou menos distante, de tal ou tal outro centramento nacional.
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Mas quando chega o tempo da ruptura, o tempo do Caso 
Dreyfus8 ou da ascensão do nazismo e dos fascismos centro-eu-
ropeus, é então que aquilo que parecia evidente, que parecia fazer 
parte integrante do sujeito, se apresentaria como expressão de uma 
enorme mentira. 

Não que os ideais da República ou do acesso à modernidade 
tenham sido construídos com base em negações, mas a ruptura 
provocada pelas ideologias de exclusão ao criar diferenças no in-
terior do mesmo corpo social, no lugar das supostas fidelidades 
étnicas ou pertencimentos comunitários, suscitaria profundas 
modificações de um lado e do outro dessa linha, até então pura-
mente virtual, que, assumindo de repente os ares de uma linha de 
demarcação e de fratura no seio da sociedade, dividirá a Cidade 
entre minorias e maiorias, as últimas devolvendo as primeiras à 
sua estrangeiridade. 

É quando o minoritário se verá obrigado a responder: “Quais 
provas suplementares posso dar para tornar o meu pertencimento 
ao Vaterland, à doce França, à Itália imortal, à gloriosa Grã-Breta-
nha… ainda mais crível?”. “Impossível”, lhe responde o excluidor, 
“jamais poderás dar provas de teu pertencimento porque declaro 
que somente e sempre contou para ti o teu pertencimento étnico”.

É quando, na falta de um pensamento político coerente – mas 
não seria a ideologia de exclusão feita para suspendê-lo? –, o deses-
pero vai ocupar todo o campo conceitual, levando alguns ao suicí-
dio (“dei tudo a essa mãe ingrata, só me resta morrer”) e outros a 
uma dor infinita por terem sacrificado as antigas fidelidades a esse 

8 O Caso Dreyfus foi um assunto de Estado que durou cerca de doze anos e 
polarizou a sociedade francesa no final do século XIX em torno da acusação 
de traição feita injustamente contra o capitão Alfred Dreyfus, um judeu de 
origem alsaciana, em um contexto político e social propício ao antissemitismo 
e ao revanchismo à Alemanha. [N.R.T.]
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Estado incapaz de cumprir suas promessas, incapaz também de in-
terditar tais regressões assustadoras na direção de um pensamento 
tribal. É nesse momento que a questão da transmissão vai se colo-
car como o inverso de uma falta de… (cidadania, integração…).

A transmissão enquanto ausência de… se manifesta como um 
desvelamento daquilo que faltou às gerações precedentes.

É assim que pequenos atos da vida cotidiana se revelam como 
insuportáveis incoerências que a criança fará entrar em ressonân-
cia com outros silêncios, com outros não ditos de maior gravidade. 

Que Charlotte Salomon seja um nome herdado de uma tia sui-
cida sem nenhuma palavra acerca dessa filiação simbólica, que ela 
tenha sido atravessada por uma séria de mulheres que se suicida-
ram e que isso tenha sido transmitido no mais absoluto silêncio 
até a brutal revelação de seu avô, parece haver-lhe permitido, para-
doxalmente, a liberação de uma fragilidade extrema. É importante 
notar que, ao mesmo tempo que recupera a sua história de infância 
ao pintá-la, ela retrata também esse rasgo enigmático que as Leis 
de Nuremberg haviam provocado.

Excluída de uma história familiar, de uma história nacional, 
aquela inaugurada por Mendelssohn, essa dupla exclusão revelada 
por meio dos suicídios vai introduzi-la, pela via da arte, à trans-
missão. Ela vai, por conta própria, reconstituir aquilo que havia 
lhe faltado.

Em resumo, tais quadros deram a ela a possibilidade de recriar 
passo a passo uma história pessoal para dela poder se apropriar. É 
como filha e neta de suicidas que ela vai, para curar-se, transmitir 
à geração seguinte seu percurso singular, capturado no silêncio pa-
rental e na incoerência de uma família e igualmente de um grupo 
humano, que, como seus compatriotas, não podiam imaginar o al-
cance de uma destruição em curso que esmagaria a todos. 

Miolo Contrabandistas Memoria.indd   56Miolo Contrabandistas Memoria.indd   56 09/06/2023   14:4409/06/2023   14:44



jacques hassoun 57

Não nos surpreende que muitos judeus condecorados com a 
cruz de ferro de primeira classe da Grande Guerra (1914-1918) 
tenham preferido se suicidar. 

Tampouco nos surpreende que muitos intelectuais antinazis-
tas, desesperados com os signos anunciadores da destruição da 
cultura alemã, tenham escolhido tirar suas próprias vidas. 

Ao destruir as leis da Cidade, as regulamentações nazistas a 
conduziram ao estado de barbárie. Tudo o que havia sido transmi-
tido até aquele momento foi ceifado pela incoerência, até o ponto 
em que parecia não haver mais nada a ser transmitido daquilo que 
havia representado para um conjunto de gerações um ideal de vida. 

Pois não nos enganemos: uma geração que é submetida a um 
semelhante desastre pode considerar ter atingido um limite tal que 
não lhe permite vislumbrar mais nenhum futuro. 

Essa via aparentemente sem saída suscitou nas gerações se-
guintes, nascidas daqueles que sobreviveram à destruição, uma 
perplexidade que não poderá se exprimir senão em termos de ne-
gação dessa página da história inaugurada pela Revolução France-
sa e que sofreu um eclipse na Europa de 1933 a 1945. A partir daí, 
seus descendentes tentarão recorrer a um passado que já se foi há 
várias décadas (senão vários séculos) e que eles adornarão com to-
das as virtudes para melhor coincidir com esse lugar que a barbárie 
havia designado a seus pais: a condição de estrangeiro.
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Nasceu no Egito, em 1936, de pais oriundos 
de uma tradicional comunidade judaica 
egípcia. Ateísta judeu, sua juventude foi 
marcada pela militância política junto 
aos movimentos de base marxista-sionista 
até ser preso sob a acusação de “comunista” 
e expulso do Egito aos 18 anos, vindo a se 
estabelecer na França onde formou-se em 
psiquiatria e iniciou seus estudos em psica-
nálise. Mais tarde, aproximando-se de 
Jacques Lacan, tornou-se membro da 
Escola Freudiana de Paris em 1979. Após 
Lacan dissolver sua Escola em 1980, 
Jacques Hassoun cofundou a Escola de 
Psicanálise Cercle Freudien de Paris. 
O autor é reconhecido tanto pela série de 
publicações dedicadas à preservação da 
memória e do patrimônio cultural dos 
judeus egípcios quanto por diversos livros 
e artigos sobre a práxis psicanalítica. 
Morreu aos 62 anos, em 1999.

“Importa-nos justamente levar 
ao público os títulos que tratam, 
em suas diferenças, das dores que 
acompanham as situações-limite 
– perdas radicais, violência, 
racismo e outras intolerâncias e 
abusos diversos –, considerando 
que a patologia do particular está 
intrinsecamente relacionada com 
as patologias do social. Sem a 
pretensão de esgotar essas 
situações e seus efeitos disruptivos, 
desejamos que cada livro possa 
contribuir para enlaçar e 
intercambiar saberes e 
experiências, na aposta de que 
algo sempre se transmite, ainda 
que com furos e, às vezes, de modo 
artificioso. ”
Cibele Barbará
Miriam Ximenes Pinho-Fuse
Sheila Skitnevsky Finger
Organizadoras da série
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Série
Dor e ExistênciaJacques Hassoun “As línguas de contrabando são um pouco de tudo isso: elas são queridas, 

adoradas, são propriedade daqueles que se creem seus depositários. 
Elas são uma música, uma melodia, um embalar; são invocadas ou 
convocadas para consolar ou para sustentar grandes indignações, 
sagradas e ridículas indignações.

Escondidas do olhar alheio, parecem ter mais relação com o olho 
que vê do que com o ouvido que escuta. 

Mas o contrabandista é raramente consciente daquilo que porta. 
Ele é como um �audador que, quando chega na alfândega, se dá 
conta com horror de que carregava, com toda boa intenção, mer-
cadorias que de pronto, sob o olhar indignado ou inquisidor do 
outro, se revelam proibidas. 

Contrabandista sem o saber, esse homem não usa jargões, mas 
em sua escritura aparecem, como com Albert Cohen, que escre-
via em �ancês – e com que elegância –, elementos de uma 
língua que há muito não se usa mais. Assim, como filigranas, o 
natural de Corfu ou o crioulo, o parisiense de Belleville ou o 
italiano, o alsaciano, o espanhol ou o árabe, vêm marcar com seu 
selo um estilo, dotando-o de um perfume incomparável. 

Desse modo, tal literatura, ou deveríamos dizer toda a literatura, 
irá carregar nas páginas mais sublimes ou nas mais banais, nas 
mais preciosas ou nas mais clássicas, paisagens e perfumes, 
barbarismos e os termos em desuso que testemunham e palpi-
tam com vivacidade esta coisa atapetada no mais profundo da 
nossa subjetividade: a língua do contrabando.”

Jacques Hassoun
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