PSICANALISE

Jacques Hassoun

Os contrabandistas
da memoria



OS
CONTRABANDISTAS
DA MEMORIA

Jacques Hassoun

Tradugdo
Gabrielle Bley Volpe

Revisdo da traducio e revisao técnica

Miriam Ximenes Pinho-Fuse



Titulo original: Les contrebandiers de la mémorie, de Jacques Hassoun

© éditions éres, 2011

Os contrabandistas da memdria

© 2023 Editora Edgard Bliicher Ltda.
Editora Edgard Bliicher Ltda.

Série Dor e Existéncia, organizada por Cibele Barbard,

Miriam Ximenes Pinho-Fuse e Sheila Skitnevsky Finger

Publisher Eduardo Bliicher

Editores Eduardo Bliicher e Jonatas Eliakim

Coordenagao editorial Andressa Lira
Produgdo editorial Ariana Corréa
Tradugao Gabrielle Bley Volpe

Preparagdo de texto Ana Maria Fiorini
Diagramagdo Negrito Produgao Editorial

Revisdo de texto MPMB
Capa Leandro Cunha

Imagem da capa Gezicht op de tempelruines te Philae bij Aswan (1859),
de Willem de Famars Testas, via Wikimedia Commons

Blucher

Dados Internacionais de Catalogagio na Publicagio (CIP)
Angélica [lacqua CRB-8/7057

Rua Pedroso Alvarenga, 1245, 4° andar
04531-934 - Sdo Paulo - SP - Brasil
Tel.: 55 11 3078-5366
contato@blucher.com.br

www.blucher.com.br

Segundo o Novo Acordo Ortogréfico, conforme
6. ed. do Vocabuldrio Ortogrdfico da Lingua
Portuguesa, Academia Brasileira de Letras,
julho de 2021.

E proibida a reprodugio total ou parcial por
quaisquer meios sem autorizagdo escrita da

editora.

Hassoun, Jacques

Os contrabandistas da meméria / Jacques
Hassoun ; tradugio de Gabrielle Bley Volpe ; revisao
da traducéo e revisdo técnica Miriam Ximenes
Pinho-Fuse - Sio Paulo : Blucher, 2023.

146 p. (Série Dor e Existéncia)

Bibliografia
ISBN 978-65-5506-753-8
Titulo original: Les contrebandiers de la mémoire

1. Psicandlise 2. Memoria (Filosofia) 3. Tradigao
(Filosofia) I. Titulo II. Volpe, Gabrielle Bley IIL
Pinho-Fuse, Miriam Ximenes

23-2265 CDD 150.195

Todos os direitos reservados pela Editora Edgard
Bliicher Ltda.

Indice para catalogo sistemtico:
1. Psicandlise



Conteudo

Introdugio 33
1. Charlotte ou os efeitos de um siléncio 45
2. Um sintoma atual 49
3. Entre “sem patria” e “excesso de patria” 59
4. Uma identidade simples... fragmentada... complexa 77
5. O preco da liberdade 89
6. Do bled ao Bled... a histdria reconstituida 97
7. Abandonar para encontrar 107
8. Construir uma transmissao 113

9. Uma ética da transmissao 131



32 CONTEUDO

Agradecimentos 139

Referéncias 141



1. Charlotte ou os efeitos
de um siléncio

Charlotte Salomon, judia nascida em Berlim, refugiada em Nice,
inicia sua vida, conforme relata, aos 23 anos, na primavera de
1940. Escutemo-la:

Minha vida comegou quando minha avo tentou se sui-
cidar, quando fiquei sabendo que minha propria made
havia se suicidado assim como praticamente toda a sua
familia, quando soube que eu era a tinica sobrevivente
e senti em mim mesma, profundamente, a mesma sen-
sagdo, o mesmo gosto do desespero e da morte. Disse a
mim mesma: “Ou bem me mato ou fago algo totalmente
maluco e extraordindrio”. A guerra estava em curso...
eu estava sentada a beira-mar e sondava o coragdo dos
homens. Eu era, ao mesmo tempo, minha made, minha
avo e todas as pessoas que aparecem em minha pega.

As circunstancias dessa série de terriveis revelagdes sao des-
critas por Charlotte: seu avo, que acabara de assistir a tentativa de



46 CHARLOTTE OU OS EFEITOS DE UM SILENCIO

suicidio de sua mulher, lhe revela uma série de verdades escon-
didas até o momento. Sua mae, que ela acreditava ter morrido de
gripe, havia se suicidado, assim como sua tia Charlotte Griinwald,
irma mais nova de sua mae, e de quem ela porta 0 mesmo nome,
assim como seu tio-avd. E “o pior tinha se passado com a mae de
sua avo, que tentou se matar durante oito anos’, acrescenta ele...

Seu avo - que acaba de revelar esta série de mortes tragicas,
as verdadeiras circunstincias da morte de sua mae e o fato de ela
carregar o mesmo nome de uma suicida a respeito da qual nada
sabia — diz a jovem que chora sobre um mundo “partido em peda-

» <

¢os”: “Basta de conversa! O que estd esperando para se matar tam-
bém? Se mate!” - “Sich das Leben nehmen” (que podemos escutar

também como “Tome sua vida”).!

E entio que Charlotte comega a viver. Na urgéncia, na corrida
contra sua propria morte, ela mergulhara na pintura. Em dois anos
ela pinta em 748 guaches, uma pega de teatro, A vida ou o teatro?
(Das Leben oder das Theater?) na qual ela reconstitui a trajetoria
de sua existéncia, comegando por um guache em que representa
sua tia, Charlotte Griinwald - a quem nomeara Knarre, aquela que
“deixa a casa dos pais para se jogar na agua’.

Porque, na verdade, sua historia comega por meio dessa jovem
morta e cujo nome ela carrega... pratica comum que pode revelar-
-se brutal se ndo estiver sustentada por alguma palavra.

Até esse momento de sua vida — no siléncio dos avos e depois
de seus pais —, Charlotte havia sido essa suicida. Ela havia vivido
até entdo entre a vida e a morte, constantemente impactada pelo
que lhe acontecia, por seus desesperos enigmaticos, por seus vin-
culos passionais por qualquer um que a amasse, enfim, por um
sentimento de ilegitimidade que a fazia rejeitar aqueles que a

1 Esta nuance do alemao me foi sinalizada por Claude Sahel. [N.A.]
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reconheciam. Ela testemunhava o siléncio que havia precedido a
origem mesma de sua vida e da escolha de seu nome. Tudo, ao
longo de sua existéncia, ndo passara de um enigma.

Nada havia podido fazer das perdas sofridas durante sua in-
fancia e adolescéncia: nenhum trabalho de luto poderia ser efetua-
do no lugar de uma histéria familiar que lhe havia sido transmitida
com meias verdades ou mentiras e que, portanto, a havia engolfado

em um luto sem fim de uma profunda melancolia.

Ao se dedicar a essa produgdo artistica, Charlotte Salomon iria,
portanto, se autorizar a criar o objeto de uma busca da qual ela
nada sabia, mas que ndo era menos presente no horizonte de seu
pensamento.

Por meio dessa obra monumental ela reconstituird aquilo que
nao lhe foi transmitido. Ordenara os eventos marcados por um
mutismo abissal, arranhando de passagem aqueles “alemaes de fé
mosaica’ que ndo celebram outra festa a nao ser o Natal... duran-
te a qual cantam em coro o Heilige Nacht.?

Essas 748 guaches ajudariam Charlotte Salomon a constituir
para si um tesouro: aquele da transmissao de uma histdria conser-
vada em siléncio.

Foi entdo que Charlotte Salomon pdde reviver, prosseguir sua
obra pictdrica e artistica, encontrar o homem de sua vida e nao
mais substitutos parentais que ela amava apaixonadamente no lu-
gar de uma mae ausente e de um pai omisso.

Foi entdo que ela pode se casar e, para seu grande assombro,
engravidar.

2 Para dar provas de seu indefectivel e verdadeiro vinculo ao Vaterland, os ju-
deus alemaes se declaravam “alemaes de fé mosaica”. [N.A.]
Fé mosaica: devogao aos preceitos e rituais estabelecidos por Moisés. [N.R.T.]
3 Em portugués, “Noite feliz”. [N.R.T.]
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E, portanto, nesse momento que a Histéria, para a qual ela ja-
mais fora preparada, a alcanga: fazendo pouco caso de precaugoes,
ela volta para sua cidade, CErmitage, em Villefranche, onde ela e
seu marido foram capturados como judeus. Denunciados em 21 de
setembro de 1943, foram deportados para Auschwitz, onde perece-
ram logo que chegaram, em 12 de outubro do mesmo ano.

Destino tragico, mas que me permite dizer que Charlotte Sa-
lomon, antes de ser destruida pela Histdria, conseguiu constituir
a partir da unica palavra simbolizante que encontrou, a Sich das
Leben nehmen de seu avd, uma transmissao que lhe havia faltado
cruelmente.

A clinica nos ensina cotidianamente que tais siléncios tém um
papel primordial na dificuldade para viver de que padecem os fi-
lhos dos judeus deportados, os filhos ou netos dos sobreviventes
do genocidio arménio, os descendentes dos torturados das guerras
de independéncia, em suma, todos aqueles que experimentaram a
Histdria na sua mais extrema ferocidade.

Filhos de carrascos... filhos de vitimas... cada um - de modo
diferente, certamente — presa do segredo de uma origem pertur-
badora, de uma interrupgao na trama de uma histéria familiar sa-
cudida por eventos histéricos. Orfiaos de uma palavra, sofrem na
carne um luto impossivel de efetuar e uma dificuldade de construir
um romance familiar que lhes permita se projetar no porvir. Esta
tragica hidncia na transmissao exige dos pais, por mais doloroso
que possa ser, colocar em palavras aquilo que lhes aconteceu (sui-
cidios, mortes violentas ou interrupg¢des brutais da Histdria) a fim
de fazer as pazes com suas proprias trajetdrias biograficas e de re-
constituir para sua descendéncia uma trama que a historia familiar
ou social havia profunda e prolongadamente saqueado.



2. Um sintoma atual

A experiéncia tragica de Charlotte Salomon nos permitira, recor-
rendo a um desvio histdrico, tratar a transmissio como uma ne-
cessidade ditada pelas mutagdes que se fazem presente nos valores
tradicionais.

Como fazer para que um adolescente de hoje entenda o en-
tusiasmo suscitado durante décadas pela epopeia revoluciondria
inaugurada pela Russia dos soviéticos em 19172 Como transmitir
0 que estava em jogo nas lutas que dilaceraram, em plena guer-
ra civil, os campos antifranquistas? Como representar para eles
a alianca do Poum (Partido Operario de Unificagdio Marxista)
que proclamava o trotskismo (sem o reconhecimento do préprio
Trotski) e da CNT-FAI (Confederacido Nacional dos Trabalhado-
res, membro da Federacdo Anarquista Internacional), forcados
a combater juntos (apesar de seus desacordos) ao mesmo tem-
po contra o franquismo e contra os stalinistas? Como fazer para

1 Poum foi um partido marxista espanhol fundado em 1935 em Barcelona.
[N.T]
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que compreendam a ligagdo entre Durutti (o anarquista), Andrés
Nin (o trotskista), ou La Pasionaria (a comunista), agora que as
ideologias que eles portavam parecem obsoletas, se ndo objeto de
rechaco?

Como dar consisténcia ao personagem de André Marty” - “o
rebelde do Mar Negro” -, que se op0s a intervengao naval da Fran-
¢a contra a jovem republica dos soviéticos, para ser em seguida
chamado de “o agougueiro de Albacete” pelos revolucionarios
trotskistas e anarquistas espanhois, e que terminara seus dias ex-
cluido das fileiras do Partido Comunista Francés como “traidor”
(de Stalin)?

Tao ou mais inconsistentes que aquelas das Guerras Napoleo-
nicas, essas imagens tremulam, se enfraquecem, se apagam a me-
dida que a lingua parece de repente se descarrilar. Uma geragdo
desconcertada ouve serem nomeados “conservadores” os antigos
comunistas e “democratas” aqueles que eram habitualmente cha-
mados de “reacionarios”.

Outros eventos, na falta de serem historicizados e retidos pela
memoria francesa, parecem sofrer do mesmo estranhamento:
como evocar aqueles que deitaram nos trilhos diante dos trens que
levavam o contingente a Marselha e a Argélia para combater a re-
volugao argelina? Como invocar o apelo dos intelectuais a insubor-
dinagdo, no momento em que o racismo antimagrebino’ parece
dominar a paisagem politica francesa?

Essas dificuldades em transmitir o entusiasmo ou em entender
aquilo que a lingua significa revela o que chamamos um sintoma

2 André Marty (1886-1956) foi uma figura importante no Partido Comunista
Francés (PCF) por quase trinta anos. [N.T.]

3 Magrebe ou Magreb ¢ a regido noroeste da Africa que inclui Marrocos, Argélia
e Tunisia e ainda Mauritania e Libia. [N.R.T.]



JACQUES HASSOUN 51

atual, um sintoma nascido do acontecimento, da atualidade, que
marca o sujeito no ponto onde seus emblemas e suas idealizagoes
parecem profundamente emaranhadas.

Ou, para voltar a Charlotte Salomon, poderiamos nos pergun-
tar se sua condi¢do nao era a de herdar dos pais uma profunda
perplexidade. Seria mesmo tentador declarar que a aparente incoe-
réncia dessa familia de alemaes de fé mosaica* havia contribuido
para provocar o tremor de seu proprio ser...

Que o Natal, com seu cortejo de canticos luteranos entoados
em familia, seja a unica festa que ela reteve da sua histéria fami-
liar ndo quer dizer nada para Charlotte — que consideramos aqui
um personagem emblematico desses filhos nascidos de familias
que denominamos “assimiladas” -, tal fato representara fatalmente
uma fonte infinita de sofrimento.

Em resumo, ela veio dessas familias que, ao persistirem em se
reproduzir numa notavel endogamia, integraram lenta, insensivel
e inexoravelmente o conjunto da cultura dominante, até mesmo
nas suas manifestagdes culturais, até mesmo nos seus excessos na-
cionalistas.

O historiador da mistica judaica Gerhard (mais tarde conhe-
cido como Gershon Sholem) ndo nos conta que foi intimado por
seu pai, mediante carta registrada (a exemplo do que aconteceu
com seu irmao Werner, que havia se tornado social-democrata), a
deixar seu domicilio familiar em Berlim no dia em que se declarou
hebreu e pré-sionista?’

4 Cf. nota 2 do capitulo “Charlotte ou os efeitos de um siléncio”, p. 47. [N.A.]

5 Quanto ao irmao mais velho, Reinhold, ele persistira até o fim nas tendéncias
assimilativas de seu pai e entrard para o Deutsche Volkspartei, que depois sera
o Deutschnationale (Partido da Direita Nacionalista). Em 1938, viu-se forca-
do a imigrar para a Austrdlia. Aos 80 anos, em um encontro com G. Sholem,
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Essa dilui¢ao das manifesta¢des identitarias fortemente an-
coradas em convicgdes religiosas ou particularistas, clamadas
por Clermont-Tonnerre® ou pelo abade Grégoire” durante a Re-
volugao Francesa, jamais produziu realmente perturbagoes graves
suscetiveis de afetar profundamente o sujeito. Além do mais, essas
rupturas foram consideradas uma maneira de se liberar dos assu-
jeitamentos as praticas obsoletas ou consideradas como tais pelo
sujeito projetado na modernidade.

A partir do momento em que a Cidade deixou de se tornar teo-
légica, que a religido do Estado desapareceu em beneficio da laici-
dade, que uma crenga passou a ser considerada tao valida quanto
outra, e que um signo de igualdade consagrou a relagdo dos habi-
tantes da Cidade, independentemente de quais fossem suas origens
proximas ou longinquas, o pertencimento étnico ou comunitario
cessou de representar um baluarte, um casulo no interior do qual
uma dita minoria se recolheria para preservar os emblemas que
teriam recebido como heranga.

Em resumo, cada um podia juntar & sua maneira os fragmentos
de uma histdria transmitida com sua insercéo na Cidade. Cada um
poderia ali viver sua vida social e afetiva, e perpetuar por meio de
si, no seio familiar, os ritos e costumes transmitidos de geragdo em
geragao. Alguns os faziam na sua integralidade; outros, fragmen-
tando o mondlito da tradi¢do, mantendo uma ou outra cerimonia,

declarou: “Eu sou um Deutschnationaler”. Diante da surpresa de sua familia,
exclamou: “Eu ndo deixarei Hitler me ditar meu pertencimento”. [N.A.]

6 Stanislas Marie Adélaide, o conde de Clermont-Tonnerre (1747-1792) foi um
nobre, oficial militar e politico francés durante a Revolu¢do Francesa. [N.R.T.]

7 Henri Grégoire, também conhecido como Abade Grégoire (1750-1831), foi
um padre catélico francés e grande defensor das minorias. Um dos primeiros
a exigir a aboligdo da escravatura junto a Assembleia defendendo ndo sé os
direitos dos negros, como também dos judeus, dos mulatos e dos habitantes
das colOnias. [N.R.T.]
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rendendo uma ultima homenagem a um passado levemente tingi-
do pela nostalgia.

Os lagos que se sustentavam em uma integracio realizada sem
maiores danos — a0 menos na Europa Ocidental - permitiam que,
de forma insensivel, o que era considerado relevante da fé ou do
particularismo deixasse de representar aquilo que devia a qualquer
custo ser preservado. A partir do momento em que medidas im-
postas pelo mundo exterior, como a obrigacao de viver em guetos,
de usar uma marca distintiva ou de nio ter acesso a cidadania,
deixaram de representar um imperativo vital, o refigio no grupo
ou na comunidade se tornaria caduco.

Bom ano, mau ano, durante todo um século este modelo de in-
tegracdo iria perdurar. A questao da transmissdo nao se colocava.
Ela encontrava solugdes nos intersticios de uma sociedade que nao
havia descoberto as “virtudes” da exclusdo, ou que a0 menos reser-
vava seus demonios para seus territorios colonizados de além-mar,
mantendo a Europa longe de uma rejei¢ao massiva de um ou outro
componente de sua populagéo.

Para além disso, o atrativo da modernidade foi tal que pouco
a pouco morar em Paris ou em Berlim, em Londres, em Viena ou
em Amsterdd bem valia abandonar o dialeto bretdo ou o occita-
no, o frisdo ou o suabio, o galego ou o escocés, bem valia declarar
obsoleto o apego a tal manifestacdo religiosa excessivamente es-
petacular ou a tal exibi¢ao de fidelidade comunitaria considerada
muito ostentatdria. Era o tempo em que os judeus do Oeste euro-
peu consideravam o iidiche como um “jargdo infame” e durante o
qual toda manifestagao de apego regionalista era qualificada como
provincialismo. De agora em diante, as redes de solidariedade tra-
dicional, as cumplicidades de entdo entre grupos minoritarios, s6
subsistiriam sob formas menores.
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A profunda e sincera fidelidade ao Estado era a principal preo-
cupagdo, enquanto o pertencer aos grupos se tornou claramente
secundario, se ndo reduzido a sua expressdo mais simples.

E, ainda, cada um desses grupos foi tentado, no enquadra-
mento mesmo de velhas aliancas comunitarias, a angariar novos
cidaddos ao pais que lhes acolhia. Esse foi o caso dos israelitas fran-
ceses da Alianca Israelita Universal, que, implantada no conjunto
da bacia do Mediterraneo e do Império Otomano, da a Franca e a
seus ideais republicanos milhdes de criangas judias... Essa Alianga
entra em concorréncia feroz com sua equivalente alema, localizada
nos Balcds e na parte asidatica do Império Otomano, a qual, por sua
vez, sonhava com a germaniza¢ao dos jovens bulgaros (os pais de
Elias Canetti foram representantes desses judeus judeo-espanhéis
germanizados), sérvios, macedonios, turcos ou iraquianos... Du-
rante esse tempo, na Europa Central e Oriental, no seio dos im-
périos centrais e czaristas, no centro mesmo das lutas nacionais,
grupos inteiros antes definidos somente pela religido se destacam
dela para forjar para si uma nova cultura, com sua rede de escolas,
de jornais, de sociedades de intelectuais...

Em suma, na Europa Ocidental, as minorias antigas, os habi-
tantes das provincias de um passado cultural mais ou menos pres-
tigioso, mais ou menos magnificado, mais ou menos idealizado,
se identificam com uma tnica cultura: aquela forjada em torno de
um ideal de cidadania.

E nessa perspectiva que se dava a transmissdo de emblemas
antigos, sem que se colocassem em termos de sofrimento ou de
obrigagdes internas a tal ou qual comunidade.

A margem era suficientemente importante para que qualquer
sujeito pudesse encontrar seu lugar mais ou menos proximo, mais
ou menos distante, de tal ou tal outro centramento nacional.
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Mas quando chega o tempo da ruptura, o tempo do Caso
Dreyfus® ou da ascensdo do nazismo e dos fascismos centro-eu-
ropeus, é entdo que aquilo que parecia evidente, que parecia fazer
parte integrante do sujeito, se apresentaria como expressao de uma
enorme mentira.

Néo que os ideais da Reptiblica ou do acesso a modernidade
tenham sido construidos com base em negagdes, mas a ruptura
provocada pelas ideologias de exclusdo ao criar diferengas no in-
terior do mesmo corpo social, no lugar das supostas fidelidades
étnicas ou pertencimentos comunitarios, suscitaria profundas
modificagdes de um lado e do outro dessa linha, até entdo pura-
mente virtual, que, assumindo de repente os ares de uma linha de
demarcacéo e de fratura no seio da sociedade, dividira a Cidade
entre minorias e maiorias, as ultimas devolvendo as primeiras a
sua estrangeiridade.

E quando o minoritdrio se vera obrigado a responder: “Quais
provas suplementares posso dar para tornar o meu pertencimento
ao Vaterland, a doce Franga, a Italia imortal, a gloriosa Gra-Breta-
nha... ainda mais crivel?”. “Impossivel’, lhe responde o excluidor,
“jamais poderas dar provas de teu pertencimento porque declaro
que somente e sempre contou para ti o teu pertencimento étnico”.

E quando, na falta de um pensamento politico coerente — mas
ndo seria a ideologia de exclusao feita para suspendé-lo? -, o deses-
pero vai ocupar todo o campo conceitual, levando alguns ao suici-
dio (“dei tudo a essa mae ingrata, s6 me resta morrer”) e outros a
uma dor infinita por terem sacrificado as antigas fidelidades a esse

8 O Caso Dreyfus foi um assunto de Estado que durou cerca de doze anos e
polarizou a sociedade francesa no final do século XIX em torno da acusagao
de traicdo feita injustamente contra o capitdo Alfred Dreyfus, um judeu de
origem alsaciana, em um contexto politico e social propicio ao antissemitismo
e ao revanchismo a Alemanha. [N.R.T.]
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Estado incapaz de cumprir suas promessas, incapaz também de in-
terditar tais regressoes assustadoras na dire¢do de um pensamento
tribal. E nesse momento que a questio da transmissio vai se colo-
car como o inverso de uma falta de... (cidadania, integracdo...).

A transmissdo enquanto auséncia de... se manifesta como um
desvelamento daquilo que faltou as gera¢des precedentes.

E assim que pequenos atos da vida cotidiana se revelam como
insuportaveis incoeréncias que a crianga fara entrar em ressonin-

cia com outros siléncios, com outros ndo ditos de maior gravidade.

Que Charlotte Salomon seja um nome herdado de uma tia sui-
cida sem nenhuma palavra acerca dessa filiagdo simbolica, que ela
tenha sido atravessada por uma séria de mulheres que se suicida-
ram e que isso tenha sido transmitido no mais absoluto siléncio
até a brutal revelagao de seu avd, parece haver-lhe permitido, para-
doxalmente, a liberagdo de uma fragilidade extrema. E importante
notar que, a0 mesmo tempo que recupera a sua historia de infancia
ao pinta-la, ela retrata também esse rasgo enigmatico que as Leis
de Nuremberg haviam provocado.

Excluida de uma histéria familiar, de uma histdria nacional,
aquela inaugurada por Mendelssohn, essa dupla exclusao revelada
por meio dos suicidios vai introduzi-la, pela via da arte, a trans-
missdo. Ela vai, por conta propria, reconstituir aquilo que havia
Ihe faltado.

Em resumo, tais quadros deram a ela a possibilidade de recriar
passo a passo uma historia pessoal para dela poder se apropriar. E
como filha e neta de suicidas que ela vai, para curar-se, transmitir
a geragao seguinte seu percurso singular, capturado no siléncio pa-
rental e na incoeréncia de uma familia e igualmente de um grupo
humano, que, como seus compatriotas, ndo podiam imaginar o al-
cance de uma destrui¢ao em curso que esmagaria a todos.
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Nio nos surpreende que muitos judeus condecorados com a
cruz de ferro de primeira classe da Grande Guerra (1914-1918)
tenham preferido se suicidar.

Tampouco nos surpreende que muitos intelectuais antinazis-
tas, desesperados com os signos anunciadores da destrui¢do da
cultura alema, tenham escolhido tirar suas préprias vidas.

Ao destruir as leis da Cidade, as regulamentagdes nazistas a
conduziram ao estado de barbarie. Tudo o que havia sido transmi-
tido até aquele momento foi ceifado pela incoeréncia, até o ponto
em que parecia ndo haver mais nada a ser transmitido daquilo que
havia representado para um conjunto de geragdes um ideal de vida.

Pois ndo nos enganemos: uma geragdo que é submetida a um
semelhante desastre pode considerar ter atingido um limite tal que
nao lhe permite vislumbrar mais nenhum futuro.

Essa via aparentemente sem saida suscitou nas geragdes se-
guintes, nascidas daqueles que sobreviveram a destruigdo, uma
perplexidade que nao podera se exprimir senao em termos de ne-
gacao dessa pagina da histéria inaugurada pela Revolugao France-
sa e que sofreu um eclipse na Europa de 1933 a 1945. A partir dai,
seus descendentes tentardo recorrer a um passado que ja se foi ha
varias décadas (sendo varios séculos) e que eles adornarao com to-
das as virtudes para melhor coincidir com esse lugar que a barbarie
havia designado a seus pais: a condi¢ao de estrangeiro.



“As linguas de contrabando sd@o um pouco de tudo isso: elas sao queridas,
adoradas, sdo propriedade daqueles que se creem seus depositarios.
Elas sdo uma musica, uma melodia, um embalar; sdo invocadas ou
convocadas para consolar ou para sustentar grandes indignagdes,
sagradas e ridiculas indignacoes.

Escondidas do olhar alheio, parecem ter mais relagdo com o olho
que vé do que com o ouvido que escuta.

Mas o contrabandista é raramente consciente daquilo que porta.
Ele é como um fraudador que, quando chega na alfandega, se d4
conta com horror de que carregava, com toda boa intengdo, mer-
cadorias que de pronto, sob o olhar indignado ou inquisidor do
outro, se revelam proibidas.

Contrabandista sem o saber, esse homem ndo usa jargdes, mas
em sua escritura aparecem, como com Albert Cohen, que escre-
via em francés — e com que elegincia —, elementos de uma
lingua que hd muito ndo se usa mais. Assim, como filigranas, o
natural de Corfu ou o crioulo, o parisiense de Belleville ou o
italiano, o alsaciano, o espanhol ou o drabe, vém marcar com seu
selo um estilo, dotando-o de um perfume incomparavel.

Desse modo, tal literatura, ou deveriamos dizer toda a literatura,
ird carregar nas paginas mais sublimes ou nas mais banais, nas
mais preciosas ou nas mais cldssicas, paisagens e perfumes,
barbarismos e os termos em desuso que testemunham e palpi-
tam com vivacidade esta coisa atapetada no mais profundo da
nossa subjetividade: a lingua do contrabando.”
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