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Adriano Messias é considerado o pesquisador que trouxe o tema do Antro-
poceno para o cenário pensante brasileiro. E esta obra, que continua sua 
pesquisa em Todos os monstros da Terra: bestiários do cinema e da literatura 
(Blucher), é de interesse para estudiosos do cinema, da psicanálise, da 
semiótica e das ciências humanas e sociais em geral. Aqui estão em diálo-
go filmes e séries para se estudar o mal-estar na civilização em chave 
�eudo-lacaniana. 

O que será que filmes de Guillermo del Toro, Al�ed Hitchcock, David 
Lynch, Ridley Scott, Álex de la Iglesia e Paul Urkijo podem nos dizer sobre 
as expressões sintomáticas de nosso tempo, que tanto informam sobre o 
Antropoceno? Afinal, a cada época, suas formas de gozo e seus respectivos 
sintomas, como diria Jacques Lacan.

Além disso, Adriano Messias faz uma abordagem transdisciplinar instigan-
te e provocadora que vai da visão aristotélica sobre o monstruoso, passan-
do pelo grande médico Ambroise Paré – precursor da teratologia –, até 
chegar às parafernálias tecnológicas de hoje. E todos esses elementos 
ajudam a conformar a arquitetura cultural que nos coloca �ente ao temido 
Outro e nos põe a encarar esse bicho desen�eado chamado “angústia”.

Adriano Messias
É pesquisador em semiótica e psica-
nálise e autor de mais de 150 livros, 
incluindo ficção para crianças e jo-
vens. Tem dois pós-doutorados em Tec-
nologias da Inteligência e Design 
Digital, é doutor em Comunicação e 
Semiótica, mestre em Comunicação 
e Sociabilidade e graduado em Jor-
nalismo e Letras. Por duas vezes, foi 
pesquisador na Universitat Autòno-
ma de Barcelona. Também esteve na 
Université Paris 8, na Université 
Paris 3 e na Universidad de Buenos 
Aires, sempre estudando Antropo-
ceno, cinema e literatura e contando 
com o suporte de bolsas de pesquisa 
da Fapesp. É ainda autor de artigos 
em diversos idiomas e atua como 
tradutor e adaptador. Entre os vários 
prêmios que já ganhou, está o Jabuti 
com Todos os monstros da Terra: bestiá-
rios do cinema e da literatura (Blucher).

A temática das tecnologias mons-
truosas e suas imbricações com o 
humano no âmbito da ficção audio-
visual nos remetem diretamente à 
angústia. Etimologicamente, angus-
tus, em latim, tem a ver com um 
desfiladeiro estreito e profundo sobre 
o qual o caminhante tinha de saltar , 
muitas vezes fugindo de bandolei-
ros. Este “salto sobre o vazio” era 
também o próprio acidente geográ-
fico, angosto em castelhano. De lá, a 
palavra abstraiu-se em sensações e 
percepções que nos fazem pensar 
sobre o sujeito na contemporanei-
dade e em sua deriva sintomática 
vertiginosa.
O mal-estar da civilização tem como 
base a angústia, estrangulamento do 
ser que se sinaliza como a primei-
ra demarcação geofisiológica humana. 
Ela habita o próprio corpo, arcabou-
ço modificável e mutante da subje-
tividade, e sintetiza um conjunto 
de sintomas que diz dos modi 
operandi sapiens que propiciaram, 
até mesmo, o Antropoceno.
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1. Da angústia, da fobia e de  
outros bichos

Somos parte de uma espécie animal que ficará 
esquecida em nível geológico; chegará um ponto 
em que seremos uma capa de cálcio debaixo de 

uma capa de cinza, debaixo de uma capa de 
pedreira. A espécie humana apenas será uma 

tira de uns poucos milímetros de espessura, e ali 
estarão a lista de compras, as obras completas de 

William Shakespeare, El Quijote de Cervantes 
e o Guia de Espetáculos e Diversões.1

(Guillermo del Toro)2

1 Santos, 2016, grifos do original, tradução minha.
2 Guillermo del Toro em entrevista a Juan Andrés Pedrero Santos: “Somos parte 

de una especie animal que quedará olvidada a nivel geológico, llegará un punto 
en el que seremos una capa de calcio debajo de una capa de ceniza, debajo de 
una capa de cantera. La especie humana apenas será una tira de unos pocos 
milímetros de grosor, y ahí estarán la lista de compra, las obras completas de 
William Shakespeare, El Quijote de Cervantes y la Guía del Ocio.”
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Os monstros estão por aí, desde sempre: são também nossos outros. 
Há décadas, eles se dão a ver no cinema, nas séries televisivas, nos 
jogos, na literatura. Não há como fugir deles, e tenho-os tomado 
como paradigma para refletir sobre o humano. Porém, quando uma 
novidade chamada cinematógrafo chegou em Viena, Sigmund Freud 
já tinha seus 40 anos. Ele era um literato em uma cidade dividida 
entre a tradição e a modernidade e pode-se dizer que aquelas ima-
gens cinzentas e intermitentes não tiveram efeito sobre o pai da 
psicanálise. A lenda é que ele jamais vira um filme em toda a sua 
existência, apesar de afirmar que nossa consciência era semelhante 
a um projetor óptico.

Na Espanha, a cinematofobia bloqueou emocionalmente o pú-
blico adulto que viu a máquina que projetava imagens moventes 
chegar em 1898. Apenas nos anos 1930 é que o cinema ganharia 
proeminência naquele país a partir dos trabalhos de Luis Buñuel, 
com destaque para aquele perturbador sonho em película chamado 
Um cão andaluz (Un chien andalou, 1928). Na verdade, os entusiastas 
da sétima arte da terceira década do século XX vieram a representar 
uma geração que havia crescido nos “pulguinhas”3 assistindo a curtas 
de comédia e a séries de aventura e de faroeste. Não por acaso, o 
emblemático curta de Buñuel, em parceria com Dalí e de filiação 
surrealista, homenageava a psicanálise e a descoberta do inconsciente 
com suas famosas cenas povoadas pelo onírico, isso quase três 
décadas depois da publicação de A interpretação dos sonhos (1900).

Escolhi a Espanha e a expressão cinematográfica do mexicano 
Guillermo del Toro para estruturarem o recorte de uma das pesquisas 
que realizei durante um de meus pós-doutorados em Barcelona: nada 
mais próximo e, ao mesmo tempo, estranho e alheio a nós do que a 

3 Um dos apelidos atribuídos às salas de exibição, o que revela a despreocupação 
com a qualidade e o conforto.
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sombra daqueles que colaboraram em nossa constituição cultural e, 
com isso, referencio a Península Ibérica e a América Latina.

Na Ibéria, que historicamente vem estendendo seus braços 
além-mar, está parte de sintomas que também reconhecemos como 
nossos, no Brasil. Estes, por sua vez, precisam ser transformados 
em discurso simbólico para que possamos encontrar respostas nos 
tempos que atravessamos: “No discurso simbólico que abriga o 
desejo é onde encontramos, então, sua maior vibração e por onde 
corre o caudal de decifração do mal-estar no indivíduo e na cultura” 
(Cavaliere, 2015, p. 15, tradução minha).4 Por isso, quando trato de 
civilização, trato, evidentemente, da experiência de corpo, um corpo 
falante e furado que, dependente da complexa engrenagem pulsional, 
goza e sofre os impactos do mal-estar da cultura que, ao fim e ao 
cabo, hoje se traduz no temido Antropoceno. Faço aqui, portanto, 
uma mirada sobre os corpos e as implicações do tecnológico a partir 
do cinema, em especial do de Del Toro.

Para Sedeño e Arjonilla (2014, p. 28), há três dimensões na 
concepção humana do conhecimento: a normativa, a descritiva e a 
visionária. A normativa traz o ponto de vista dos subjugados frente 
ao hegemonismo que os oprime. Na descritiva, há o desejo de uni-
versalidade e historicidade sob os auspícios do pós-expansionismo 
europeu, o que colaborou para o crescimento do capitalismo, do 
militarismo, do racismo e do sexismo. A terceira, a visionária, mostra 
a necessidade de os feminismos desenharem uma melhor descrição do 
mundo por meio de projetos políticos. Há que se lembrar que muitas 
ideias contemporâneas em torno do corpo se devem à medicina do 
século XIX, e pensar o corporal implica situá-lo numa ampla gama 

4 No original: “En el discurso simbólico que abriga el deseo es donde encontramos, 
entonces, su mayor vibración y por donde corre el cauce de desciframiento del 
malestar en el individuo y en la cultura”.
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de referências e representações históricas, sociais e culturais. É aí 
que o cinema entra em campo.

O crescente interesse de nossa sociedade pelos impactos da 
tecnologia sobre o mundo tem a ver com a hiperaceleração capi-
talista do pós-Segunda Guerra, período em que se deu a ascensão 
da maior crise ambiental de que temos notícia na humanidade, 
deflagrada por testes nucleares, desmatamentos, poluição excessiva 
das cidades, contaminações de todas as ordens, envenenamentos 
por produtos farmacêuticos e agrícolas, a isso somando-se variadas 
guerras. Por um lado, o sentimento de frustração e de impotência 
percorre nossa espécie quando se constata que avanços científicos 
não resultam necessariamente em respeito aos direitos humanos e 
em uma proposta ética para o conviver no mundo. Por outro lado, 
movimentos e correntes de pensamento variados, como os femi-
nismos, têm oferecido alternativas para se pensar as disparidades e 
as bipolaridades entre humano e máquina, cultura e natureza, com 
destaque para os trabalhos de Donna Haraway e sua epistemologia 
pós-moderna (cf. Haraway, 2019), na qual ela critica, por exemplo, 
os binarismos inerentes aos conceitos de sexo e de gênero.

A temática das tecnologias monstruosas e suas imbricações 
com o humano no âmbito da ficção audiovisual dizem muito de um 
termo há tempos em voga: a angústia. Etimologicamente, angustus, 
em latim, tem a ver com um desfiladeiro estreito e profundo sobre 
o qual o caminhante tinha de atravessar, muitas vezes fugindo de 
bandoleiros. Aqui recrio uma imagem muito ibérica; andaluza até, 
e isso não por acaso. A expressão conduz ainda aos estreitos marí-
timos desafiadores e turbulentos, as chamadas angusturas, como é 
o caso de Gibraltar.

Este “salto sobre o vazio” era também o próprio angustus (angosto 
em castelhano) que, de acidente geográfico, abstraiu-se em sensações 
e percepções. O angustiado tantas vezes descreve fisicamente o peito 
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e a garganta como estreitados, arroxeados. Na medicina mais antiga, 
as angustiae se relacionavam às goelas dos animais. A angina pecto-
ris, que compartilha a mesma raiz de “angústia”, costuma ter como 
sintomas opressão no peito e dificuldade de respirar. Em espanhol, 
angustia também é a sensação de obstrução na garganta que o vômito 
provoca. Assim, a conhecida angústia, que parece tão contemporânea, 
sinaliza uma primeira demarcação geofisiológica humana: ela habita 
o próprio corpo, arcabouço modificável e mutante da subjetividade.

Em 2006, quando o psicanalista Miquel Bassols chegava a Gra-
nada para uma conferência sobre O seminário, livro 10: a angústia, 
de Jacques Lacan, foi surpreendido por uma manobra de arremetida 
do avião em que estava e tomou esse evento para abrir sua fala na 
mágica cidade andaluza (Bassols, 2011, p. 14 et seq.). Ao ter em 
mãos o texto dessa palestra, transformado em discreto livro pela 
Universidade de Granada, reconheci pontos que convergem com 
minhas abordagens de pesquisa: primeiramente, Bassols destacou a 
proeminência da angústia, a “epidemia silenciosa”, como um fenôme-
no ligado a diagnósticos da moda, capaz até mesmo de suplantar os 
da depressão. Evidentemente, o termo “epidemia” é empregado aqui 
apenas para enunciar um processo (ouso dizer, psíquico, cultural 
e, até mesmo, com repercussões neurológicas) em que a angústia 
se marca na singularidade do sujeito e nos mecanismos de sua 
interação com o mundo. Ou seja, ela é capaz de “deslizar” de um 
sujeito a outro, quase por uma espécie de “contaminação” e, assim, 
pode-se abrir a hipótese de que há uma parcela da angústia de um 
sujeito fortemente interdependente do mal-estar coletivo.

No caso brasileiro, um exemplo notório foram os meses antes 
das eleições presidenciais de 2018, quando boa parte da população 
se angustiava com o receio de que um candidato portador de um 
discurso violento, expressando ideologias neofascistas e de extrema 
direita, chegasse ao poder e instaurasse uma ditadura, violando, 
assim, direitos humanos paulatinamente adquiridos pela jovem 
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democracia do país. Analisandos levavam para o divã a situação 
política caótica como fator extremamente angustiante em suas vidas.

A angústia pode tanto advir de um evento esporádico e demar-
cado, como o vivido por Bassols e, provavelmente, pelos demais 
passageiros da aeronave, como da ansiedade de milhões de pessoas 
frente ao resultado das urnas eletrônicas, ou mesmo das emoções 
complexas que se experimentam quado se assiste a um filme ou a 
uma série de terror. É claro que, na ficção, tudo é mais domável, 
diferentemente do que se passa perante as ameaças da vida cotidiana, 
quando a angústia nos arrasta com seu galope desenfreado.

Segundo Lacan, o objeto da angústia é estranho (Bassols, 2011, 
p. 17). Hoje, ele se vê revestido por diversas terminologias, desde 
ataques de pânico e fobias até TDH e crises de ansiedade. Lacan já 
havia reiterado, em frase célebre, que a angústia não era sem objeto. 
Para ele, o desafio estava em fazer o sujeito seguir o fio de Ariadne 
que pode ser a vivência angustiante, no afã de se discernir o objeto 
causador de sofrimento. Cabe, pois, em um trabalho como este de 
análise da cultura, procurar uma escuta ou, melhor ainda, uma 
mirada – já que o audiovisual é sobretudo escópico – que vislumbre 
o que possa haver por detrás da angústia. Aqui, especificamente, 
daquela que nos faz sofrer quando tratamos de uma “tecnologia 
monstruosa”, a saber: incompreendida e incompreensível; disponível 
para muitos, mas, ao mesmo tempo, excludente; capaz de alterar 
o corpo a um nível ainda não totalmente estudado; possível de se 
tornar uma arma nas mãos de estados, partidos e facções totalitá-
rias – em suma, perversa em consequência da ação humana. Neste 
sentido, pretendo visualizar a participação tecnológica no mal-estar 
específico deste momento do século. Um panorama desses se reflete 
igualmente em produções da ficção, surpreendendo-nos sobretudo 
quando constatamos que o monstruoso habita, de fato, o humano.
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Sigo, nesta parte de meu texto, os apontamentos do psicanalista 
catalão Miquel Bassols sobre um seminário lacaniano tão funda-
mental para se entender o sofrimento: pensemos que, impulsionados 
pela ausência da falta da falta, os sujeitos contemporâneos se deixam 
levar pela devoração oriunda dos próprios objetos que se lhes tornam 
necessários ao desejo, de onde o fenômeno “consumista-consumido”.

O “cavalo do pensamento”, bela metáfora lacaniana da angústia, 
tem, para Bassols, equivalência em algumas poesias de Federico García 
Lorca. Nessas, a figura do equino aparece como objeto angustiante, 
coincidindo com o mesmo tema objetal fóbico do pequeno Hans: 
“Foge, lua, lua, lua/ que já sinto seus cavalos” (como citado em Bassols, 
2011, p. 74, tradução minha), de Romance de la Luna, Luna; “Solidão 
de meus pesares,/cavalo desenfreado,/ que por fim encontra o mar/e 
é tragado pelas ondas” (como citado em Bassols, 2011, pp. 76-77, tra-
dução minha), de Romance de la Pena Negra, ambos poemas da obra 
Romancero Gitano, 1924-1927.5 Nos dois primeiros versos citados, 
os ciganos raptarão a mulher-lua, conforme interpreta Bassols, e o 
imperativo “fuja” soa como sinal de angústia para ela. No trecho do 
segundo poema, o cavalo “desbocado”, ou seja, “desenfreado”, arrasta 
o sujeito até que este último seja engolido pelas ondas do mar.

Se fôssemos levantar uma lista de objetos com este potencial 
angustiante/fóbico na ficção, surgiria um belo e infindável trabalho. 
O cavalo, entretanto, é muito ilustrativo para nós em virtude de sua 
predileção – tanto mitológica quanto midiática – como elemento 
ligado à angústia: pensemos no surpreendente presente à cidade de 
Troia, o qual oculta, insuspeito em seu vazio, a mais temida ameaça 
para o povo do rei Príamo (cf. Messias, 2019b).

Na Espanha, em 2018, uma das maiores redes de fast food do 
mundo “dava” uma almofadinha “de presente” a quem pagasse 

5 Nos originais: “Huye luna, luna, luna,/ que ya siento sus caballos”; “Soledad de mis 
pesares,/ caballo que se desboca,/ al fin encuentra la mar/ y se lo tragan las olas”.
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um euro a mais ao comprar as ofertas de um menu grande. A imagem 
da publicidade televisiva exibia um rapaz muito feliz, dançando abra-
çado a uma pequena almofada que ganhou ao comprar o sanduíche 
e o refrigerante.6 O anunciante dizia em off: “Llegan los cojines de 
McDonald’s y tu cuerpo lo sabe” (“Estão chegando as almofadinhas 
do McDonald’s e seu corpo sabe”). Esta é a função do consumismo 
ao explorar, no sujeito, aquilo com o que ele não consegue lidar: 
o próprio desejo. E, assim, o consumidor vai sendo desorientado 
vida afora por cavalos indomáveis que lhe surgem a todo instante. 
De fato, não há nenhuma mentira quando a publicidade diz que 
“seu corpo sabe”: trata-se de um saber sofrido, comum a todos 
nós, carregado de gozo. Consumir é um martírio neste momento 
da civilização. O sujeito contemporâneo não aceita perder nada.

Em psicanálise, existe uma conexão muito próxima entre angústia 
e fobia, sendo esta última uma espécie de “materialização” objetal, 
ainda que pouco eficiente, da primeira. Escrevo “pouco eficiente” 
porque, por um lado, a angústia é capaz de se condensar em objetos 
bastante complicados para o cotidiano de um sujeito. Por outro lado, 
uma fobia bem organizada, sobretudo quando se liga a um objeto 
mais exótico, seria uma forma muito interessante de se lidar com a 
própria angústia. O que ocorre é que há mais gente com medo de 
ficar presa em espaços fechados do que gente com fobia de galinhas. 
Ademais, a angústia, como signo, não pode ser apagada (Bassols, 
2011, p. 25), e, se assim se pretende – o que se dá no âmbito das 
terapias cognitivo-comportamentais, por exemplo –, ela certamente 
retornará mais à frente acompanhada de seus sintomas. Este poder 
de deslocamento da angústia faz dela um recurso fictício enredador 
do sujeito extremamente empregado, componente fundamental de 
seu fantasma.

6 Cf. vídeo promocional no site: https://www.youtube.com/watch?v=JpZiOtZf5To. 
Acesso em: 25 out. 2018.
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Miquel Bassols afirma que Jacques Lacan, em O seminário, 
livro 10, constrói argumentações e análises em um percurso parecido 
com o de um filme ou uma série de suspense. Também há algo ali de 
hitchcockiano a segurar o leitor por meio de digressões e filigranas. 
São, como sempre, delicados e precisos movimentos de pinça em 
deslocamentos pelos quais Lacan busca dar conta do complexo tema, 
justamente em um momento angustiante de sua vida, quando veio 
a ser “excomungado” da Associação Internacional de Psicanálise 
(IPA), em novembro de 1963.

O Seminário tem mais a aparência dos deslocamentos 
de um celular, de uma câmera que vai tentando agarrar 
esse objeto da angústia, que vai se deslocando de uma 
cena a outra. Contudo, Lacan nos dá – já no primeiro 
capítulo – uma imagem, uma foto fixa do que, para ele, 
é uma cena de angústia. Lacan nos dá uma descrição – 
daliniana – do que, para si, é uma cena angustiante. Está 
na página 14 e remete a quando Lacan fala da relação 
especial que a angústia tem com o enigma do desejo do 
Outro. Certamente, se há algo que nos angustia é não 
saber o que é que o Outro quer de nós. (Bassols, 2011, 
pp. 32-33, tradução minha)7

7 No original: “El Seminario tiene más la apariencia de los desplazamientos de un 
móvil, de una cámara, que va intentando agarrar ese objeto de la angustia, que 
se va desplazando de una escena a otra. Con todo, Lacan nos da – ya en el primer 
capítulo – una imagen, una foto fija de lo que para él es una escena de angustia. 
Nos da una descripción – daliniana – de lo que para él, Jacques Lacan, es una 
escena angustiante. Está en la página 14, y viene al hilo de cuando Lacan habla 
de la relación especial que tiene la angustia con el enigma del deseo del Otro. 
Ciertamente, si hay algo que nos angustia es no saber qué es lo que el Otro quiere 
de nosotros.”
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Esse Outro pode estar, por exemplo, na tecnologia e nos seus 
aparatos, bem como se projetar na figura messiânica de um político 
ou de uma forma de governo, seja ela autoritária, seja ela democrática. 
A angústia não sabe de que se angustia, diz Bassols (2011, p. 34), 
e tampouco sabe que rosto tem perante o Outro na experiência 
angustiante, um marco para Lacan nessa temática. Considera-se que 
há muito de estranho familiar (às vezes traduzido como lo siniestro 
ou lo ominoso em espanhol) e de extimidade na angústia, quando 
o Outro surge com sua potência devoradora.

Na empreitada à qual me proponho neste texto, a comparação que 
Bassols faz entre o “seminário da angústia” e o cinema é muito lúdica, 
sobretudo quando o psicanalista catalão elege a obra Alien, o oitavo 
passageiro (Alien, Ridley Scott, 1979) e todas as suas continuações, 
até então – como uma espécie de metáfora de como Lacan constrói 
seus magníficos aportes em relação à contundente tópica da angústia. 
Daí vem o jogo cinematográfico, pois, de fato, muitos filmes lidam com 
a questão da espera do espectador em relação ao que vai passar, surgir, 
aparecer (ou não, já que, muitas vezes, o objeto causador da angústia 
em um filme nem sequer emerge). E não se deve fazê-lo amiúde, pois o 
cinema de terror, de suspense e de ficção científica ficaria sem uma de 
suas mais brilhantes estratégias de fabulação. Por isso, sempre separo 
os filmes de terror “explícito” – como os de violência e tortura em que 
o serial killer dá as caras de imediato – daqueles que conseguem de 
fato trabalhar a angústia. São estas últimas as obras que nos mantêm, 
finda a exibição, ainda no lusco-fusco proporcionado pela experiência 
para-hipnótica do cinema. Assim, penso que uma das chaves para 
se operar na esfera da angústia ficcional está em uma vertente muito 
mais gótica do que gore – ainda que ambas possam se encontrar. 
Conforme explica Bassols (2011):

sabemos que o cinema de terror tem a capacidade de 
justamente fazer aparecer o objeto de angústia – não de 
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todo, mas algo dele –, de modo que o sujeito fique agar-
rado a essa cena sem poder retirar-se dela, ainda que 
seja tapando os olhos. (O sujeito que tapa os olhos em 
frente à tela está querendo, na realidade, ir mais além 
da tela para ver o que é que existe por detrás desse objeto 
da angústia). (Bassols, 2011, pp. 42-43, tradução minha)8

A palavra catalã que Bassols utiliza para se referir àquele que sai 
da sala de cinema após um angustiante filme de terror é esperitat, 
que, em espanhol, corresponderia até mesmo a “endemoninhado” 
(espiritado) e, no caso da língua portuguesa, poderia igualmente ser 
traduzido como “excitado”, “sobressaltado”, “com os nervos à flor da 
pele”: alguém que, de fato, estivesse assombrado por algo do plano 
do demoníaco – entendendo-se, neste caso, “o demônio interior”.

A angústia é, pois, o cavalo negro em que galopa o cavaleiro sem 
cabeça, da famosa lenda escrita por Washington Irving e levada à tela 
por Tim Burton. Não se sabe ao certo de onde ele vem, tampouco 
para onde vai, muito menos qual cabeça será ceifada, ainda que haja 
evidências de sua presença e de suas intenções.

O alien de Ridley Scott e o louva-a-deus de Lacan

Ainda em O seminário, livro 10, Lacan, na lição 1, de 14 de 
novembro de 1962, supõe-se encontrando um louva-a-deus mons-
truoso, perante o qual usaria uma máscara semelhante à carantonha 

8 No original: “sabemos que el cine de terror tiene algo, que es justamente hacer 
aparecer – no del todo, pero algo – el objeto de angustia, de modo que el sujeto 
queda agarrado a esa escena sin poderse sustraer, aunque sea tapándose los ojos. 
(El sujeto que se tapa los ojos frente a la pantalla, en realidad, está queriendo 
ir más allá de la pantalla para ver qué es lo que hay detrás de ese objeto de  
la angustia).”
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do inseto. É aqui que ele ilustra que a angústia adviria ao sujeito pelo 
fato de este não se saber como é para o Outro. Cito a explanação 
lacaniana, longa, mas necessária à tessitura deste texto:

evoco a fábula, a apologia, a divertida imagem que decidi 
apresentar a vocês por um instante: eu mesmo, usando a 
máscara animal da qual se cobre o feiticeiro da gruta dos 
Três Irmãos, imaginei-me perante vocês frente a outro ani-
mal, um de verdade, e então supostamente gigantesco; no 
caso, um louva-a-deus. E, como eu não sabia qual máscara 
usava, [como] não sabia de qual [máscara] se tratava, 
imaginem facilmente que eu tinha alguns motivos para 
não estar seguro com aquilo, já que, por ventura, aquela 
máscara não poderia ser imprópria para conduzir meu 
parceiro [louva-a-deus] sobre algum engano a respeito de 
minha identidade, e deixo bem claro que, a isso, acrescentei 
o fato de que, naquele espelho enigmático do globo ocular 
do inseto, eu não conseguia ver minha própria imagem. 
Esta metáfora mantém ainda hoje todo o seu valor e é 
ela que justifica o fato de, no cerne dos significantes que 
escrevi nesta lousa, vocês verem a questão que já há 
muito tempo introduzi como o ponto crítico dos dois níveis 
do grafo, posto que eles estruturam esta relação do sujeito 
ao significante que, no que concerne à subjetividade, me 
parece ser a chave daquilo que introduziu na doutrina 
freudiana o “Che vuoi”, “O que você quer?”. Forcem 
um pouquinho mais a engrenagem, a entrada da chave, 
e terão “O que me quer ele?” [Que me veut-il?], com a 
ambiguidade que o francês permite sobre o “mim” [“me”], 
entre o complemento indireto ou direto, e não apenas  
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“o que ele quer de mim?” [que veut-il a moi?], mas algo 
de suspenso que diz respeito diretamente ao eu [moi] 
que não é “como ele me quer?” [comment me veut-il?], 
mas “o que ele quer com respeito a este lugar do eu” [que 
veut-il concernant cette place du moi], que é algo em 
suspenso, entre os dois níveis. (Lacan, 2018, pp. 11-12, 
grifos do original, tradução minha)9

Em várias cenas de Alien, o oitavo passageiro e de outros filmes 
desta franquia – sobretudo quando, durante segundos de suspensão, 
o espectador fica à deriva e à espera –, a angústia é notória. Em 
boa parte da duração do filme inaugural, o monstro não aparece, 
mas dele sobressaem sinais, vestígios pegajosos, estragos de sua 
passagem e de sua presença. Podemos resumi-los todos como 

9 No original: “je rappelle la fable, l’apologie, l’image amusante que j’avais cru 
devoir en dresser devant vous pour un instant: moi-meme revetant le masque 
animal dont se couvre le sorcier de la grotte des Trois Freres, je m’étais imaginé 
devant vous en face d’un autre animal, d’un vrai celui-la et supposé géant pour 
l’occasion, celui de la mante religieuse. Et aussi bien, comme le masque que moi je 
portais, je ne savais pas lequel c’était, vous imaginez facilement que j’avais quelques 
raisons de n’etre pas rassuré, pour le cas ou par hasard ce masque n’aurait pas 
été impropre a entraîner ma partenaire dans quelque erreur sur mon identité, 
la chose étant bien soulignée par ceci que j’y avais ajouté que dans ce miroir 
énigmatique du globe oculaire de l’insecte je ne voyais pas ma propre image. Cette 
métaphore garde aujourd’hui toute sa valeur et c’est elle qui justifie qu’au centre 
des signifiants que j’ai posés sur ce tableau, vous voyez la question que j’ai depuis 
longtemps introduite comme étant la charniere des deux étages du graphe pour 
autant qu’ils structurent ce rapport du sujet au signifiant qui sur la subjectivité 
me paraît devoir etre la clé de ce qu’introduit dans la doctrine freudienne le ‘Che 
vuoi’, ‘Que veux-tu?’. Poussez un petit peu plus le fonctionnement, l’entrée de 
la clé, vous avez ‘Que me veut-il?’ avec l’ambiguité que le français permet sur 
le ‘me’, entre le complément indirect ou direct non pas seulement ‘que veut-il 
a moi ?’, mais quelque chose de suspendu qui concerne directement le moi qui 
n’est pas ‘comment me veut-il?’, mais qui est ‘que veut-il concernant cette place 
du moi’, qui est quelque chose en suspens, entre les deux étages.”
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signos que o espectador interpretará, verdadeiros alertas de pe-
rigo e causadores de angústia. O alien, esse Outro abominável e 
aparentemente irracional, não é aqui um louva-a-deus gigantesco, 
como coube a Lacan metaforizar em sua fábula, mas assume uma 
função semelhante.

No engenhoso monstro que habita a nave espacial de Ridley 
Scott há, porém, algo que remete aos insetos naquilo que eles po-
dem apresentar de asqueroso e metamórfico, mas não apenas. A 
constituição física do alien, tão oposta à nossa, ao mesmo tempo 
remete ao humano, este, por sua vez, também alienígena para o 
monstro poderoso. Se por um lado é possível, nas várias fases 
de crescimento do xenomorfo de Scott, haver similitudes com 
o desenvolvimento de seres variados da biologia da Terra, por 
outro, a criatura maturada, horrenda, “adulta”, se posiciona como 
um possível resultado evolutivo jamais sonhado pela constituição 
corpórea e adaptativa humana.

As etapas de desenvolvimento criadas para aquele monstro 
cinematográfico são engenhosas: no filme de 1979, o alien nascia 
de um ovo, que, depois, passou a apresentar quatro lóbulos que se 
abriam por cima. Naquele estágio inicial, a poderosa arma bioló-
gica teria de detectar um provável hospedeiro por meio sensores 
(a aranha na teia ou o pernilongo e seus sensores de gás carbônico 
mantêm estratégias de sobrevivência dentro deste mesmo raciocí-
nio). O próximo nível seria o do “abraçador” (ou facehugger), quando 
o bicho surgia com oito membros, uma cauda musculosa, mas ainda 
desprovido de olhos. Por isso, seus sensores de gás carbônico, de 
movimento ou de calor o ajudavam a encontrar a vítima. Após 
“abraçá-la”, a criatura introduzia em sua boca uma probóscide que 
descia pela garganta até liberar o embrião, ao qual o hospedeiro 
forneceria oxigênio. O corpo vitimado, porém, ficaria asfixiado 
com a cauda em torno de seu pescoço.
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No primeiro filme da franquia, o personagem Dr. Ash informa 
que o alien era capaz de trocar suas células por silício e aguentar 
condições muito adversas. Seu sangue seria ácido e percorreria 
vasos de silicone, os quais não conseguiria corroer. O embrião se 
desenvolveria ao devorar o hospedeiro de dentro para fora, até 
transformar-se no “estoura-peito” (o chestbuster), uma criatura 
que se constituiu mediante capturas genéticas do outro invadido. 
Dali em diante, o monstro assumiria aspectos do ser dentro do 
qual se fez: por exemplo, poderia ser bípede ou quadrúpede; neste 
segundo caso, isso se deu quando um alien ficou encubado em 
um cachorro no filme Alien 3 (David Fincher, 1992); ou poderia 
ser um predalien, como no caso de Alien vs. Predador (Alien vs. 
Predator, Colin Strause, Greg Strause & Paul W. S. Anderson, 
2004). Na fase adulta, o alien apresentaria o exoesqueleto na parte 
superior do corpo, bem como um endoesqueleto embaixo. A 
aterrorizante e clássica imagem de uma segunda boca que sai de 
dentro da primeira se assemelha ao que fazem algumas enguias 
quando puxam o alimento com um segundo par de mandíbulas 
(mas, em sentido inverso ao que faz o xenomorfo). Já os aliens 
adultos são seres sociais que alimentam uma enorme rainha que 
põe ovos, a exemplo do que fazem nossos cupins.

Enfim, todo alien é um pesadelo biotecnológico que revela uma 
função especular e também por isso assusta tanto. Todavia, a angústia 
habita a suspensão, jamais a certeza. O monstro de Ridley Scott,  
ao se revelar aos humanos, entra em outro plano, muito mais 
próximo ao fóbico do que ao angustiante no sentido atribuído por 
Lacan: o alien então se apresenta como objeto, assim como o cavalo 
para o pequeno Hans. O espectador já sabe o que é o monstro espacial, 
ainda que já o supusesse – e aí, obviamente, está o jogo do inverossímil 
do qual participamos ao vermos um filme.

Bassols (2011, p. 44) reforça que Alien, o oitavo passageiro é 
um belo filme para se exemplificar a tópica freudiana da angústia, 
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uma vez que a assustada tripulação da nave espacial se utiliza de 
um detector de movimentos de alienígenas que, apesar de sinalizar 
alguma presença estranha – ou seja, um objeto angustiante –, não 
chega de fato a garantir a segurança dos tripulantes. O monstro lá 
está, mas no corredor nada se vê além do vazio que angustia:

esses 3, 4, 5, 6 segundos que se estendem na cena são – 
quase diríamos – todo o filme. Esses 5, 6 segundos do 
sujeito perante o nada do objeto, perante o sinal de que 
este objeto está ali, esse tempo tão particular que não 
pode ser medido com o relógio ou o cronômetro, que é 
o tempo da subjetividade perante a angústia.  (Bassols, 
2011, p. 45, tradução minha)10

Em seu texto, Bassols explica que, quando no filme os huma-
nos constatam a presença explícita do monstro, quebra-se então a 
suspensão, o encore, e ocorre a fuga, ou seja, o momento da fobia 
(que já foi chamada no passado de “histeria de angústia”), metáfora 
do escape do sujeito frente ao objeto aterrorizante. Neste aspecto, 
pode-se considerar o filme Bird Box (Susanne Bier, 2018) uma 
alegoria à pulsão escópica, ao objeto de desejo e a suas proibições: 
no enredo, os humanos enlouquecem quando veem uma criatura 
que jamais aparece ao espectador, tampouco tem-se uma explicação 
sobre sua origem e finalidade. Dela, chegam-nos vestígios, como o 
farfalhar repentino de folhas de árvores e a agitação de pássaros ou, 
ainda, as írises alteradas naqueles que não resistiram a admirar a 

10 No original: “esos tres, cuatro, cinco, seis segundos que se extienden en la escena 
son – casi diríamos – toda la película. Esos cinco, seis segundos del sujeto ante la 
nada del objeto, ante la senal de que ese objeto está ahí, ese tiempo tan particular 
que no se puede medir con el reloj o el cronómetro, que es el tiempo de la subjeti-
vidad ante la angustia”.
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fascinante monstruosidade. As vendas nos rostos dos personagens 
funcionam como um imperfeito escudo de Perseu: são colocadas 
por eles próprios não porque sejam um recurso eficaz, mas porque 
os distraem momentaneamente da conclusão do gozo pulsional 
que os lança no abismo da violência e da morte.

Digo que o tempo da angústia se parece também a um tempo 
de demoníaca gravidez, como a da Rosemary de Ira Levin (1985), 
cujo romance foi levado ao cinema por Roman Polanski: “Começou 
a sentir contrações: um dia uma, no dia seguinte também, e no 
outro nenhuma, no dia seguinte duas...” (Levin, 1985, p. 183). 
Emprego essa metáfora para dizer do período de suspensão em 
que o sujeito mantém contato com o que lhe é mais estranho e que, 
ao mesmo tempo, mais entranhado lhe está. Trata-se da Coisa mas 
também do êxtimo, ou seja, da pura alteridade ensimesmada – um 
dentrofora que deveria ser usado como um daqueles inteligentes 
neologismos de Guimarães Rosa.

Em O seminário, livro 16 (2008b [1968-1969]), Jacques Lacan 
dizia que o objeto “a” era êxtimo. Este conceito que ele, infelizmente, 
não teve tempo de continuar a desenvolver, ganhou reelaboração 
em um curso de Jacques-Alain Miller de 1985, editado em livro em 
2010, em que este último autor apresenta o êxtimo como aquilo 
que teríamos de mais íntimo – espécie de elemento estranho que 
em nós se manifesta, desdobra-se, diz de nós e, ao mesmo tempo, 
é outra coisa. O êxtimo se relaciona a uma topologia espacial: a 
figura toroide e pneumática é talvez a mais próxima para dar a ver 
didaticamente esse furo que, por isso mesmo, é circundado por 
algo. Todo vazio só existe por haver borda e circunscrição, discurso 
ou tentativa discursiva, pois há sempre alguém a pressupor: “aí, 
onde nada vejo, pressinto que exista algo”.
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A figura toroide: metáfora do êxtimo lacaniano.
Fonte: arte de Frederico Moreira.

O que Lacan fez foi prosseguir nos passos de Freud, que nada 
via de causalidade – e, sim, de ilusão – numa situação fóbica. Está 
no corpo falante, nas entranhas do falasser, o exagerado da fobia: a 
imensa desproporção entre o que se passa de fato na realidade fora 
do corpo e neste; a discrepância entre um estímulo e uma resposta.

Os artistas podem ter a facilidade de sublimar seus medos e 
pânicos nas obras. Alfred Hitchcock, que tinha vários medos – entre 
eles, o de policiais, que surgiu a partir do episódio de sua infância em 
que seu pai pediu a um policial para prender o filho durante alguns 
minutos numa cela após uma peraltice –, soube muito bem localizar 
quadros fóbicos em seus personagens, a exemplo do clássico Um 
corpo que cai (Vertigo, Alfred Hitchcock, 1958), em que o policial 
que deixou o companheiro despencar sofre de acrofobia; Os pássaros
(The birds, Alfred Hitchcock, 1963), com suas aves ensandecidas 
metaforizando a rivalidade de uma mãe com a pretendente de seu 
filho; Quando fala o coração (Spellbound, Alfred Hitchcok, 1945), 
em que um psiquiatra tem pavor do branco da toalha de mesa; e 
a conhecida casuística de Marnie, que tinha grande medo da cor 
vermelha e também dos raios (Marnie, confissões de uma ladra/
Marnie, Alfred Hitchcock, 1964).
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O objeto a-conceitual da angústia é de impossível respresenta-
ção, conforme lembra Bassols (2011, p. 50). Faço aqui, porém, uma 
ligeira modificação: ele é de impossível “apresentação”, mas pode 
ser “representado”, e é isso o que a arte faz. Há uma menção clássica 
de Freud – que foi um fóbico em relação ao telefone, à morte e às 
viagens de trem. Esta última afirmação é do próprio Bassols (2011, 
p. 53), a respeito de quando o pai da psicanálise se estranhou no 
espelho do vagão-cabine no qual estava, reconhecendo por instantes, 
na superfície refletora, outro que não ele – seu próprio duplo. “Ali 
onde o sujeito se angustia, temos algo do desejo que certamente está 
em jogo” (Bassols, 2011, p. 55, grifos do original, tradução minha).11

Seguindo os pensamentos de Bassols, afirmo que o mundo 
contemporâneo cria táticas para evitar seus “objetos aterrorizantes”. 
Isso tem a ver não só com sistemas governamentais e estratégias 
de segurança, mas também com um insistente movimento para se 
evitar e se rechaçar o outro, o estrangeiro, o imigrante, o “louco”, o 
aparentemente diferente, uma vez que aquele que incomoda apre-
senta traços, sinais e signos que também residem no habitáculo 
dentrofora do sujeito aterrorizado. Ao mesmo tempo, esse outro é 
classificado, taxado, diagnosticado, rotulado, reduzido a um padrão 
de inferioridade, conforme o caso. O temor do outro, daquilo que 
vem de fora, apenas confirma a dificuldade de se dar conta daquilo 
que está dentro de cada qual, inseparável, indene a qualquer muro 
ou cerca – o Outro.

A globalização provocou e ressaltou novos sintomas culturais, 
enquanto permitiu ao sujeito particularizar vitimizações e medos 
em suas próprias bolhas existenciais: por exemplo, a vida artificiosa e 
aprisionadora dos condomínios fechados e os discursos totalitários da 
extrema direita que solapam vários países do mundo demonstram a 

11 No original: “Ahí donde el sujeto se angustia, ahí tenemos algo del deseo que está 
seguro en juego”.
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ineficácia para se afugentar o outro, uma vez que este é sempre parte 
integrante da diversidade humana. Não se pode ausentar esse outro 
e é preciso aceitá-lo a partir de um processo sempre muito pessoal.

A falta da falta hodierna vem para assinalar a angústia de se ver 
cindido, jamais suprimido ou completado, empurrando-nos para 
o mais-gozar, para o consumismo desenfreado e para objetos que 
apenas tamponam o que por si só já transborda o tempo todo. Os 
sintomas da cultura apontam hoje a polarização de ideias inconsis-
tentes que dividem povos. No consumismo e na intolerância, reside 
esse “objeto de gozo terrorífico”, para empregar um termo de Bassols 
(2011, p. 70). Em suma: trata-se do alien que nos persegue no corredor 
da nave que, ao fim e ao cabo, descobrimos ser, ela toda, um enorme 
monstro do qual não conseguimos fugir, o que vai em conformidade 
com o pensamento da medievalista Claude-Claire Kappler (1986), 
quem já discutia que a angústia e o desejo formavam monstros.

Em vários contos populares, sobretudo naqueles semelhantes aos 
d’As mil e uma noites, costuma-se encontrar a figura de uma bruxa 
que deseja ardentemente determinado objeto. Então, ela prepara 
uma poção e a toma a fim de se transformar, por exemplo, em um 
animal, que, por ser pequeno ou alado, poderá efetuar um roubo 
sem ser notado. O que ocorre, invariavelmente, é que, ao retornar 
da metamorfose, a feiticeira não consegue seu corpo anterior tal 
qual era: resta sempre um elemento do animal em que havia se 
transformado (a pata de um pássaro, por exemplo, no lugar de um 
dos pés), ou, ainda, a mulher perde parte da vitalidade e se mostra 
enrugada e envelhecida (nesta temática, cito os filmes Os vampiros/ 
I vampiro, Mario Bava & Ricardo Fredda, 1956 e Simbad e o olho do 
tigre/ Sinbad and the eye of the tiger, Sam Wanamaker, 1977). A busca 
desenfreada por objetos impossíveis que refletem nossa não aceitação 
da castração consome, certamente, parte da energia proveniente da 
pulsão de vida. Este é também um dos efeitos desta sociedade que 
alimenta o consumismo voraz e a demanda por corpos impossíveis.
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As inquietações que me impulsionaram a escrever este livro 
advêm do quanto o conceito de monstro, o qual ainda explanarei 
melhor, se alterou na história, sobretudo a partir do século XIX 
(sobre esta tópica do monstruoso, cf. Messias, 2022a). Trata-se de 
um movimento em íntima conexão com os avanços tecnológicos, 
desde a manipulação de espécies biológicas, indo dos hibridismos 
genéticos aos transgênicos, passando pela inserção de elementos 
no corpo humano (de órteses e próteses a substâncias químicas 
sintetizadas em laboratório e à nanotecnologia), além de toda a 
engenharia da robótica e da I.A., as quais propõem não apenas 
servo-robôs, mas igualmente duplicações do humano em um 
nível inimaginável.

Uma boa parte do que vivemos hoje foi fábula, anedota ou 
ficção científica algum dia. Se as maquinações e os desenhos que 
planteamos para o futuro se cristalizarão no plano ficcional ou 
se virão a se tornar a realidade cotidiana no porvir, não se sabe. 
Sempre há o lugar da especulação e do sensacionalismo, cada vez 
mais transformados no termo da moda, as fake news. Porém, as 
questões angustiantes que emergem na contemporaneidade não 
estão apenas pegando carona em momentos de delírio coletivo. 
Por exemplo, é uma constatação que há cada vez mais pessoas 
isoladas em “bolhas tecnológicas” dentro de suas casas e apar-
tamentos, reduzidas a uma vida social mantida por conexões 
virtuais. Pode ser que, daqui em diante, este venha a ser o modelo 
de relações intersubjetivas preferido por nossa espécie. Entretanto, 
psicanalistas, psiquiatras, neurocientistas e outros profissionais 
se preocupam com aspectos do patológico que configuram esses 
comportamentos na atualidade.

Por sua vez, enceguecida pelo entusiasmo das conquistas do 
silício e da ubiquidade, boa parte do mundo desconsidera outra 
enorme fatia do globo que permanece alheia ao chamado “progresso 
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científico”. Esta se vê entregue à própria sorte em todo tipo de 
calamidades: conflitos armados, guerras civis, guerrilhas entre 
facções fanáticas, desnutrição, falta de moradia e epidemias. O 
que listei neste parágrafo representa também alguns dos terríveis 
marcadores do Antropoceno, conforme venho discutindo em meus 
trabalhos (cf. Messias, 2019a; 2020a; 2020b; 2020c; 2021a; 2021b; 
2022a; 2022b; 2022c).

O cinema, desde sua origem, é uma lente imponente que nos 
permite vislumbrar o que intui o humano em seus movimentos por 
garantir a própria sobrevivência. Ao mesmo tempo, somos afetados 
pelo inconsciente e suas revoluções. O mundo das coisas, ao qual mui-
tos também querem atribuir intencionalidade, não é, evidentemente, 
atravessado pelo inconsciente freudiano. Como ilustração, Mark Fisher 
cita o incômodo monólito de 2001: Uma odisseia no espaço (2001:  
A space odyssey, Stanley Kubrick, 1968), cujas qualidades não naturais 
levantam suposições de ter sido criado por seres inteligentes de outra 
espécie (Fisher, 2018, p. 136), o que, em 2018, teve um equivalente 
realista no intrigante asteroide denominado “Oumuamua”, gerador 
de várias hipóteses e artigos científicos contundentes que assinalavam 
um possível objeto artificialmente elaborado.
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Adriano Messias é considerado o pesquisador que trouxe o tema do Antro-
poceno para o cenário pensante brasileiro. E esta obra, que continua sua 
pesquisa em Todos os monstros da Terra: bestiários do cinema e da literatura 
(Blucher), é de interesse para estudiosos do cinema, da psicanálise, da 
semiótica e das ciências humanas e sociais em geral. Aqui estão em diálo-
go filmes e séries para se estudar o mal-estar na civilização em chave 
�eudo-lacaniana. 

O que será que filmes de Guillermo del Toro, Al�ed Hitchcock, David 
Lynch, Ridley Scott, Álex de la Iglesia e Paul Urkijo podem nos dizer sobre 
as expressões sintomáticas de nosso tempo, que tanto informam sobre o 
Antropoceno? Afinal, a cada época, suas formas de gozo e seus respectivos 
sintomas, como diria Jacques Lacan.

Além disso, Adriano Messias faz uma abordagem transdisciplinar instigan-
te e provocadora que vai da visão aristotélica sobre o monstruoso, passan-
do pelo grande médico Ambroise Paré – precursor da teratologia –, até 
chegar às parafernálias tecnológicas de hoje. E todos esses elementos 
ajudam a conformar a arquitetura cultural que nos coloca �ente ao temido 
Outro e nos põe a encarar esse bicho desen�eado chamado “angústia”.
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tradutor e adaptador. Entre os vários 
prêmios que já ganhou, está o Jabuti 
com Todos os monstros da Terra: bestiá-
rios do cinema e da literatura (Blucher).

A temática das tecnologias mons-
truosas e suas imbricações com o 
humano no âmbito da ficção audio-
visual nos remetem diretamente à 
angústia. Etimologicamente, angus-
tus, em latim, tem a ver com um 
desfiladeiro estreito e profundo sobre 
o qual o caminhante tinha de saltar , 
muitas vezes fugindo de bandolei-
ros. Este “salto sobre o vazio” era 
também o próprio acidente geográ-
fico, angosto em castelhano. De lá, a 
palavra abstraiu-se em sensações e 
percepções que nos fazem pensar 
sobre o sujeito na contemporanei-
dade e em sua deriva sintomática 
vertiginosa.
O mal-estar da civilização tem como 
base a angústia, estrangulamento do 
ser que se sinaliza como a primei-
ra demarcação geofisiológica humana. 
Ela habita o próprio corpo, arcabou-
ço modificável e mutante da subje-
tividade, e sintetiza um conjunto 
de sintomas que diz dos modi 
operandi sapiens que propiciaram, 
até mesmo, o Antropoceno.
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