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Dono de invejável cultura, acuidade de raciocínio e sensibilidade 
crítica, Sérgio Telles revela uma capacidade inquietante de viajar, 
como um nômade, pela escritura da psicanálise e pela produ-
ção artística. Um errante: entra e sai do estranho país �eudiano, 
trazendo sempre uma perspectiva de fora de criadores consa-
grados, como Van Gogh, Tchekhov, Maupassant, Machado de 
Assis, Spencer Tunick, Munch, Santa Teresa d’Ávila, Guimarães 
Rosa e Paul e Jane Bowles. Mas não para por aí: a consciência de 
que todo analista é também um crítico da cultura que teste-
munha faz com que Telles agregue à série de ensaios que com-
põem o livro alguns textos sobre o mal-estar na civilização. 
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APCA de Literatura na categoria 
Melhor Livro de Contos com a obra 
Peixe de bicicleta (Tao, 2ª edição, 2022).

Depois de descobrir o Inconsciente 
no trato com as histéricas, Freud – 
em rápida sucessão – constata sua pre-
sença em outras patologias e na 
própria “normalidade”: há um fun-
cionamento psíquico cuja produção 
escapa totalmente à consciência e à 
lógica racional, produção essa que se 
manifesta na sintomatologia dos 
“loucos” e nos sonhos dos “normais” 
e que se expressa por meio de uma 
linguagem ci�ada, até então incom-
preensível a ponto de ser-lhe negada 
qualquer significação. Freud organi-
za, então, um edifício teórico abran-
gente, e é capaz de nele incluir toda 
manifestação do psiquismo humano. 
As relações entre psicanálise e cultu-
ra constituem um tema de excepcio-
nal importância, tanto que em Um 
estudo autobiográfico Freud revela que, 
a partir de 1923, depois de ter se 
dedicado por muito tempo às ciên-
cias naturais, à medicina e à psico-
terapia, seu interesse maior se volta-
ra para os problemas culturais que o 
fascinavam desde a juventude, o que 
o levou a escrever livros como O futuro 
de uma ilusão e O mal-estar na cultura.
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O nome de Vincent Van Gogh: 
algumas especulações sobre o desejo 
da mãe e o suicídio

Van Gogh, que se suicidou aos 37 anos em 29 de julho de 1890, 
ergue-se atualmente como o maior mestre holandês depois de 
Rembrandt. É reconhecido como uma das maiores forças impul-
sionadora da arte moderna, através da poderosa influência que 
exerceu sobre o expressionismo.

Como protótipo do gênio incompreendido, Van Gogh morreu 
pobre e desconhecido. Enquanto vivo, vendeu apenas um de seus 
mais de oitocentos óleos e setecentos desenhos. De sua participa-
ção com algumas telas no Salão dos Independentes de Paris, em 
1888 e 1890, e de sua única exposição individual – em Bruxelas 
– mereceu somente um artigo crítico na imprensa. Sua fama – im-
pulsionada por seus amigos pintores – começou a se impor muito 
mais tarde, no início do século XX.

David Sweetman1 discute as circunstâncias do suicídio de Van 
Gogh, atribuindo-o à irresponsabilidade e inconsequência de seu 
médico, doutor Gachet. Sweetman diz que, após se automutilar, 

1 Sweetman, D. (1990). Van Gogh: his life and his art. Crown Publishers.
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o nome de vincent van gogh8

cortando a orelha, Van Gogh foi internado no Asilo de Saint-Rémy, 
onde foi diagnosticado de “epilepsia hereditária”, agravada por “ex-
cesso de trabalho e álcool”. Dali foi levado para Auvers-sur-Oise, 
pelo irmão Theo, para ser cuidado pelo dr. Gachet.

Doutor Gachet era uma figura excêntrica. Vestia-se de forma 
pouco convencional e consta que seu consultório parecia um ma-
cabro laboratório de alquimista, decorado que era com máscaras 
mortuárias de criminosos guilhotinados. Lançava mão de práticas 
discutíveis para os padrões da época, especialmente no que dizia 
respeito à cirurgia. Enquanto estudante não conseguira dissecar 
cadáveres e se graduara com uma tese sobre melancolia. Era pin-
tor amador e gravurista. Na ocasião em que recebeu Van Gogh, 
aos 61 anos, colecionava pintores de vanguarda (os impressionis-
tas) e se interessava pelo então nascente estudo das doenças men-
tais. Devido a tais características, era considerado habilitado para 
tratar pessoas criativas. Artistas como Pissaro e Cézanne foram 
seus pacientes.

Van Gogh melhorara muito ao sair de Saint-Rémy. Estava num 
período de plena efervescência criativa, pintando um quadro por 
dia. Doutor Gachet desde o início demonstrara pouco interesse 
pelo novo paciente, achando que ele necessitava apenas de acon-
selhamento, que ele deu de forma precária e em poucas ocasiões.

Antes de chegar a Auvers-sur-Oise, Van Gogh já havia tentado 
por três vezes o suicídio: a primeira, dois anos antes, quando cor-
tou a orelha; depois, ao tentar por duas vezes envenenar-se com a 
ingestão de tinta e solventes. Sob os cuidados de doutor Gachet, fez 
a quarta tentativa, dando-se um tiro no peito, no dia 27 de julho. 
A bala atravessou o tórax, alojando-se na coluna, sem atingir ne-
nhum órgão ou vaso sanguíneo importante.

Doutor Gachet, que aparentemente não dera muita importân-
cia às tentativas anteriores, mesmo então, após o tiro, manteve uma 
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sérgio telles 9

atitude inexplicável: permitiu a Van Gogh permanecer em posse 
do revólver, como se tolerasse a possibilidade de seu suicídio, que 
efetivamente ocorreu no dia seguinte, quando Van Gogh se deu 
um novo tiro.

Em relação ao primeiro, Gachet não tomara providência al-
guma, alegando que nenhum cirurgião tiraria bala tão profunda-
mente instalada. Sweetman supõe que ele provavelmente ignorava 
os avanços já alcançados pela cirurgia naquele momento. Paul 
Gachet, filho do médico, escreveu em suas memórias que o pai 
não achara necessário tomar nenhuma atitude por acreditar que 
nada poderia ser feito, a não ser torcer por uma recuperação mila-
grosa, o que não ocorreu, uma vez que logo apareceram sinais de 
infecção.

Podemos imaginar que a atitude de descuido, a avaliação in-
correta da gravidade do quadro de Van Gogh dever-se-iam não 
só ao despreparo médico de Gachet, mas também a uma reação 
contratransferencial negativa frente a seu paciente, uma recusa em 
ajudá-lo. Podemos também especular até que ponto um gravurista 
e pintor amador – como o era Gachet – não se sentiria acachapado 
frente a um verdadeiro gênio. Até que ponto a inveja, a competição 
e a rivalidade não teriam determinado esse desfecho?

Sweetman acredita que a última fase do pintor em Auvers-sur -
-Oise não é expressão de sua doença. Pelo contrário, seria uma 
“doação de saúde e força espiritual”. Van Gogh não teria contami-
nado as telas com sua loucura, e sim lutado para afastá-la de si e 
de sua obra.

Não deixa de ser irônico lembrarmos que o retrato do dr. Ga-
chet, pintado por Van Gogh justamente naquela época, foi vendido 
em 15 de maio de 1990 para o industrial japonês Ryoei Sato, pela 
astronômica soma de 82,5 milhões de dólares, cifra até então nun-
ca atingida por uma tela no mercado de arte.
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o nome de vincent van gogh10

Sweetman acrescenta dados que são de grande interesse. Quin-
ze dias antes do suicídio, Van Gogh recebeu de Paris uma carta do 
irmão Theo, na qual ele dizia que seu filhinho Vincent Willem – 
cujo nome era uma homenagem ao tio – estava seriamente doente. 
Ora, Van Gogh não poderia ter esquecido que o primeiro filho de 
seus pais, o irmão que o antecederia e que se chamaria Vincent 
Willem, nascera morto e que ele próprio nasceu exatamente no 
mesmo dia, um ano após sua morte, e, por isso, recebera esse nome 
em homenagem a ele, o morto. O pensamento de que agora outro 
Vincent Willem, seu sobrinho, estava com a saúde muito debilita-
da poderia ter complicado ainda mais o instável estado do pintor. 

Essa hipótese levantada pelo biógrafo faz muito sentido den-
tro de uma perspectiva psicanalítica, pois tal acontecimento pode-
ria ter atualizado e agudizado um impasse central na vida de Van 
Gogh, apontando para um profundo conflito em sua identidade. 
Tal conflito decorre do fato de ocupar ele o lugar de um outro, de 
um morto, de ser ele o representante do desejo materno de negar a 
morte de um outro filho. Isso significa que, nessas circunstâncias, a 
mãe jamais reconhece e legitima esse filho em sua singularidade.

Esse aspecto da vida de Van Gogh aproxima-se muito do caso 
Pierre-Marie, descrito por Serge Leclaire.2

Pierre-Marie, o paciente, também recebera seu nome em 
homenagem a um irmão morto, de nome Pierre e em honra da 
Virgem Maria. Ora, tal fato não é nada simples. Evidencia a im-
possibilidade de sua mãe realizar o trabalho de luto pela morte do 
primeiro filho, a tentativa de negar a morte dele. Isso faz com que, 
diz Leclaire, Pierre-Marie seja uma 

2 Leclaire, S. (1977). Pierre-Marie ou sobre a criança. In Mata-se uma criança: 
um estudo sobre o narcisismo primário e a pulsão de morte (pp. 7-23). Zahar.
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sérgio telles 11

figura não articulada do desejo de sua mãe . . . [uma] 
criança destinada por sua mãe à imortalidade, antes 
mesmo de ter nascido, ocupando o lugar de seu irmão 
morto; ele queima como a chama que brilha em sinal 
do luto por seu irmão, destinada a nunca mais se pa-
gar. (Leclaire, 1977, pp. 7-23)

Pierre-Marie procura a análise por causa de suas tendências 
suicidas, pelo desejo de se matar. Leclaire entende tais fantasias 
como expressão do desejo e da necessidade de matar a “criança 
maravilhosa”, expressão e representação do desejo materno, ima-
gem na qual Pierre-Marie está aprisionado e cuja “morte” é abso-
lutamente necessária para que ele possa viver.

Leclaire chama esta representação privilegiada de “represen-
tante narcísico primário” e acha ser esta uma das tarefas mais im-
portantes do analista – o perpetrar a morte desta “criança”:

A prática psicanalítica consiste em tornar manifesto o 
trabalho constante de uma força de morte, esta que 
consiste em matar a criança maravilhosa (ou aterrori-
zante) que, de geração em geração, testemunha acerca 
dos sonhos e desejos dos pais; só há vida a esse preço, 
pela morte da imagem primeira, estranha, na qual se 
inscreve o nascimento de cada um. Morte irrealizável, 
mas necessária, pois não há vida possível, vida de dese-
jo, de criação, se cessarmos de matar a criança maravi-
lhosa que renasce sempre. (Leclaire, 1977, p. 10, grifos 
do autor)

No caso de Pierre-Marie e, supostamente, no de Van Gogh, o 
desejo materno é claro, transparente, até certo ponto consciente: 
substituir um filho morto, negar o luto, muito embora tal desejo 
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o nome de vincent van gogh12

deva ter prolongamentos inconscientes que explicariam a impossi-
bilidade de elaboração do luto. Que fantasias estariam depositadas 
naquele primeiro filho, das quais a mãe não pode abdicar?

Mas isso que aparece com relativa nitidez nesses dois casos não 
é a exceção, e sim a regra, é a maneira específica da estruturação 
própria de cada sujeito. Diz Leclaire (1977):

Mesmo que não exista na história familiar um irmão 
morto, há sempre no desejo dos pais alguma perda à 
qual não puderam resignar-se – seja ela a de seus pró-
prios sonhos infantis –, e sua progenitura será sempre e 
antes de tudo o suporte excelente e privilegiado daquilo 
a que eles tiveram de renunciar. (p. 20)

Dizendo de outro modo, as crianças nascem imersas dentro 
do campo dos desejos e fantasias inconscientes dos pais, são de 
imediato deles depositárias e é justamente esse desejo materno-
-paterno o material constitutivo do núcleo mais inacessível de 
seus inconscientes. É, como já vimos, a isso que Leclaire chama 
de “representante narcísico primário”. É somente “destruindo”, via 
análise, esses representantes narcísicos primários, esses avatares do 
desejo dos pais, que o sujeito pode assumir seu próprio desejo, vi-
ver sua própria vida.

Não que isso seja fácil, pois o próprio sujeito se estrutura e or-
ganiza em torno destes representantes narcísicos primários, “sig-
nificante dirigente que define o desejo da mãe”, que vai constituir 
“uma representação inconsciente propriamente dita”, cujo acesso é 
muito difícil, 

tanto mais difícil (ou mesmo impossível) de ser apreen-
dida e nomeada, uma vez que se encontra inscrita no 
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sérgio telles 13

inconsciente de um outro, simples, dupla ou múltipla, 
isto é, no desejo daqueles que conceberam ou viram 
nascer a criança. (Leclaire, 1977, p. 18)

Mas é justamente esta tarefa “impossível” que a psicanálise se 
dispõe a enfrentar – desentranhar o sujeito do desejo do Outro, 
embora este desejo do Outro seja o que com mais precisão o cons-
titui, seja o seu cerne alienado, confuso e perdido.

Quem sabe, Van Gogh não conseguiu discriminar, em suas 
fantasias suicidas, o que havia de legítimo em seu desejo de viver, 
de se desembaraçar da “criança maravilhosa” do desejo de sua mãe, 
de matar essa “criança” para efetivamente viver, e essa confusão 
custou-lhe a própria vida.

Pierre-Marie teve mais sorte e a presença de um analista – Le-
claire – foi imprescindível para o bom desfecho de sua travessia.
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A compulsão à repetição em 
Tchekhov1

Tchekhov tem um pequeno conto de duas páginas e meia, intitu-
lado Do diário de um auxiliar de guarda-livros.2 Como diz o título, 
o conto consta de oito anotações feitas no diário de um pequeno 
burocrata, registradas irregularmente no correr de 23 anos. A pri-
meira data do ano de 1863, e a última, de 1886.

O conto tem uma estrutura clara e definida. As oito entradas 
são praticamente iguais, construídas segundo um mesmo modelo 
de três parágrafos.

No primeiro parágrafo anuncia-se que Glótkin, o guarda-livros 
chefe, sexagenário, está doente, e o autor das anotações do diário 
– o narrador – se congratula com a doença do chefe, imaginando 
sua morte, o que permitiria sua ascensão na estrutura do serviço 
público, pois está implícito que se trata de um cargo vitalício. O se-
gundo parágrafo refere-se a um colega, Klechchóv, que está sempre 

1 Publicado no Jornal da Tarde, Caderno SP, 7 de janeiro de 1995.
2 Tchekhov, A. (1995). A dama do cachorrinho e outros contos (2a ed., p. 29). 

Max Limonad.
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a compulsão à repetição em tchekhov16

fazendo algo errado, censurável, pelo qual é habitualmente punido. 
E o terceiro parágrafo relata uma pequena doença do autor do diá-
rio, ou seja, do narrador.

A sétima entrada informa que morreu Glótkin e, contrariando 
todas as expectativas do narrador, outro funcionário – um certo 
Tchálikof, “recomendado por sua tia, casada com um general” – 
fora indicado para o cargo.

A oitava anotação repete a primeira. Tal como 23 anos antes, 
o narrador, mais uma vez, fica torcendo para que o atual chefe 
Tchálikof morra para poder ocupar seu cargo. Klechchóv conti-
nua provocando escândalos e merecendo punições, enquanto ele, 
o narrador, permanece padecendo de pequenas doenças.

Nessas duas páginas e meia, Tchekhov dá mostras da extraor-
dinária compreensão dos mecanismos psíquicos inconscientes 
que regem o destino humano. Neste curto conto, mostra, de forma 
concisa e esteticamente primorosa, um aspecto central dos desejos 
humanos – aqueles centrados no complexo de Édipo. O narrador, 
ao desejar a morte do chefe para ocupar seu cargo, está expressan-
do sua conflitiva edipiana de desejo da morte do pai, deslocada 
para este claro substituto paterno – o chefe. Tal desejo de morte 
desencadeia a culpa e a necessidade de punição, imediatamente 
projetadas sobre o colega Klechchóv. Mesmo assim, não consegue 
se livrar por completo da culpa; ela persiste, manifestando-se atra-
vés de sua queixa permanente de estar doente. Ou seja, o narrador 
se pune com o sofrimento autoimposto de doenças imaginárias.

Podemos pensar que são seus desejos da morte do pai e a culpa 
daí advinda o que – de fato – o impede de ascender ao lugar de 
chefe, o lugar que – em sua fantasia – é o do pai, como se evidencia 
no conto. Tal ascensão fica sendo um desejo censurado e de impos-
sível realização e, por isso mesmo, recorrente.
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sérgio telles 17

O fato de que esse desejo se mantenha inalterado por 23 anos, 
independente de quem ocupa o lugar do chefe – morre Glótkin e 
todo o processo se reinicia com seu substituto Tchálikof –, mostra 
não só uma vertente da estrutura do conflito edipiano, mas um 
outro aspecto do inconsciente – a compulsão à repetição, corolário 
da atemporalidade, acronicidade dos desejos reprimidos, da visco-
sidade da libido.

É a compulsão à repetição a armadilha de aço que nos prende 
por toda a existência, fazendo-nos repetir vida afora padrões de 
relacionamento e modos de ser estabelecidos na mais remota in-
fância, impossibilitando-nos de viver de acordo com o momento 
presente.

Cito este exemplo de Tchekhov em Do diário de um auxiliar 
de guarda-livros, como poderia ter escolhido qualquer outro em 
inúmeras obras literárias, para ilustrar aquilo que Freud falava dos 
escritores, nos quais reconhecia seus precursores pela capacidade 
de intuírem as grandes verdades do desejo e da estrutura incons-
cientes e pela capacidade de exprimi-las em obras de arte, ao invés 
de fazê-lo através de sintomas psíquicos, como ocorre com a maio-
ria dos meros mortais.

A relação de Freud com os escritos literários tem como pa-
radigma o uso que fez de Édipo Rei, de Sófocles, em que o dra-
maturgo grego descreve com força e arte o momento constitutivo 
fundamental do ser humano.
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Telles

PSICANÁLISE

Dono de invejável cultura, acuidade de raciocínio e sensibilidade 
crítica, Sérgio Telles revela uma capacidade inquietante de viajar, 
como um nômade, pela escritura da psicanálise e pela produ-
ção artística. Um errante: entra e sai do estranho país �eudiano, 
trazendo sempre uma perspectiva de fora de criadores consa-
grados, como Van Gogh, Tchekhov, Maupassant, Machado de 
Assis, Spencer Tunick, Munch, Santa Teresa d’Ávila, Guimarães 
Rosa e Paul e Jane Bowles. Mas não para por aí: a consciência de 
que todo analista é também um crítico da cultura que teste-
munha faz com que Telles agregue à série de ensaios que com-
põem o livro alguns textos sobre o mal-estar na civilização. 

Betty Fuks 

Sérgio Telles
É psicanalista e escritor, membro 
do Departamento de Psicanálise do 
Instituto Sedes Sapientiae de São 
Paulo, onde coordena o grupo Psica-
nálise e Cultura e faz parte do corpo 
editorial da revista Percurso. Membro 
fundador da Associação Brasileira de 
Psicanálise de Casal e Família (ABPCF). 
Tem artigos publicados em revistas 
especializadas e escreve na grande 
imprensa. Autor de vários livros, entre 
eles O psicanalista vai ao cinema, em três 
volumes, cujas novas edições foram 
publicadas pela Blucher em 2022. 
Em 2002, foi vencedor do Prêmio 
APCA de Literatura na categoria 
Melhor Livro de Contos com a obra 
Peixe de bicicleta (Tao, 2ª edição, 2022).

Depois de descobrir o Inconsciente 
no trato com as histéricas, Freud – 
em rápida sucessão – constata sua pre-
sença em outras patologias e na 
própria “normalidade”: há um fun-
cionamento psíquico cuja produção 
escapa totalmente à consciência e à 
lógica racional, produção essa que se 
manifesta na sintomatologia dos 
“loucos” e nos sonhos dos “normais” 
e que se expressa por meio de uma 
linguagem ci�ada, até então incom-
preensível a ponto de ser-lhe negada 
qualquer significação. Freud organi-
za, então, um edifício teórico abran-
gente, e é capaz de nele incluir toda 
manifestação do psiquismo humano. 
As relações entre psicanálise e cultu-
ra constituem um tema de excepcio-
nal importância, tanto que em Um 
estudo autobiográfico Freud revela que, 
a partir de 1923, depois de ter se 
dedicado por muito tempo às ciên-
cias naturais, à medicina e à psico-
terapia, seu interesse maior se volta-
ra para os problemas culturais que o 
fascinavam desde a juventude, o que 
o levou a escrever livros como O futuro 
de uma ilusão e O mal-estar na cultura.
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