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O nome de Vincent Van Gogh:
algumas especulagdes sobre o desejo
da mae e o suicidio

Van Gogh, que se suicidou aos 37 anos em 29 de julho de 1890,
ergue-se atualmente como o maior mestre holandés depois de
Rembrandt. E reconhecido como uma das maiores forgas impul-
sionadora da arte moderna, através da poderosa influéncia que
exerceu sobre o expressionismo.

Como prototipo do génio incompreendido, Van Gogh morreu
pobre e desconhecido. Enquanto vivo, vendeu apenas um de seus
mais de oitocentos 6leos e setecentos desenhos. De sua participa-
¢do com algumas telas no Saldo dos Independentes de Paris, em
1888 e 1890, e de sua unica exposi¢ao individual - em Bruxelas
- mereceu somente um artigo critico na imprensa. Sua fama - im-
pulsionada por seus amigos pintores — comegou a se impor muito
mais tarde, no inicio do século XX.

David Sweetman' discute as circunstancias do suicidio de Van
Gogh, atribuindo-o a irresponsabilidade e inconsequéncia de seu
médico, doutor Gachet. Sweetman diz que, apds se automutilar,

1 Sweetman, D. (1990). Van Gogh: his life and his art. Crown Publishers.
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cortando a orelha, Van Gogh foi internado no Asilo de Saint-Rémy,
onde foi diagnosticado de “epilepsia hereditaria”, agravada por “ex-
cesso de trabalho e dlcool”. Dali foi levado para Auvers-sur-Oise,
pelo irmao Theo, para ser cuidado pelo dr. Gachet.

Doutor Gachet era uma figura excéntrica. Vestia-se de forma
pouco convencional e consta que seu consultorio parecia um ma-
cabro laboratdrio de alquimista, decorado que era com mascaras
mortuarias de criminosos guilhotinados. Langava mao de praticas
discutiveis para os padrdes da época, especialmente no que dizia
respeito a cirurgia. Enquanto estudante ndo conseguira dissecar
cadaveres e se graduara com uma tese sobre melancolia. Era pin-
tor amador e gravurista. Na ocasido em que recebeu Van Gogh,
aos 61 anos, colecionava pintores de vanguarda (os impressionis-
tas) e se interessava pelo entdo nascente estudo das doencas men-
tais. Devido a tais caracteristicas, era considerado habilitado para
tratar pessoas criativas. Artistas como Pissaro e Cézanne foram
seus pacientes.

Van Gogh melhorara muito ao sair de Saint-Rémy. Estava num
periodo de plena efervescéncia criativa, pintando um quadro por
dia. Doutor Gachet desde o inicio demonstrara pouco interesse
pelo novo paciente, achando que ele necessitava apenas de acon-
selhamento, que ele deu de forma precaria e em poucas ocasides.

Antes de chegar a Auvers-sur-Oise, Van Gogh ja havia tentado
por trés vezes o suicidio: a primeira, dois anos antes, quando cor-
tou a orelha; depois, ao tentar por duas vezes envenenar-se com a
ingestdo de tinta e solventes. Sob os cuidados de doutor Gachet, fez
a quarta tentativa, dando-se um tiro no peito, no dia 27 de julho.
A bala atravessou o toérax, alojando-se na coluna, sem atingir ne-
nhum 6rgdo ou vaso sanguineo importante.

Doutor Gachet, que aparentemente nao dera muita importan-
cia as tentativas anteriores, mesmo entdo, apos o tiro, manteve uma
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atitude inexplicavel: permitiu a Van Gogh permanecer em posse
do revolver, como se tolerasse a possibilidade de seu suicidio, que
efetivamente ocorreu no dia seguinte, quando Van Gogh se deu
um novo tiro.

Em relagdo ao primeiro, Gachet nao tomara providéncia al-
guma, alegando que nenhum cirurgiao tiraria bala tdo profunda-
mente instalada. Sweetman supde que ele provavelmente ignorava
os avancos ja alcangados pela cirurgia naquele momento. Paul
Gachet, filho do médico, escreveu em suas memorias que o pai
nio achara necessario tomar nenhuma atitude por acreditar que
nada poderia ser feito, a ndo ser torcer por uma recupera¢ao mila-
grosa, 0 que nao ocorreu, uma vez que logo apareceram sinais de
infeccdo.

Podemos imaginar que a atitude de descuido, a avaliagdo in-
correta da gravidade do quadro de Van Gogh dever-se-iam nao
s6 ao despreparo médico de Gachet, mas também a uma reagdo
contratransferencial negativa frente a seu paciente, uma recusa em
ajuda-lo. Podemos também especular até que ponto um gravurista
e pintor amador — como o era Gachet — nao se sentiria acachapado
frente a um verdadeiro génio. Até que ponto a inveja, a competicao
e a rivalidade ndo teriam determinado esse desfecho?

Sweetman acredita que a ultima fase do pintor em Auvers-sur-
-Oise nio é expressdo de sua doenga. Pelo contrério, seria uma
“doagdo de saude e forga espiritual”. Van Gogh néo teria contami-
nado as telas com sua loucura, e sim lutado para afasta-la de si e
de sua obra.

Nao deixa de ser irdnico lembrarmos que o retrato do dr. Ga-
chet, pintado por Van Gogh justamente naquela época, foi vendido
em 15 de maio de 1990 para o industrial japonés Ryoei Sato, pela
astrondmica soma de 82,5 milhdes de dolares, cifra até entao nun-
ca atingida por uma tela no mercado de arte.
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Sweetman acrescenta dados que sdo de grande interesse. Quin-
ze dias antes do suicidio, Van Gogh recebeu de Paris uma carta do
irmao Theo, na qual ele dizia que seu filhinho Vincent Willem —
cujo nome era uma homenagem ao tio — estava seriamente doente.
Ora, Van Gogh ndo poderia ter esquecido que o primeiro filho de
seus pais, o irmdo que o antecederia e que se chamaria Vincent
Willem, nascera morto e que ele proprio nasceu exatamente no
mesmo dia, um ano apds sua morte, e, por isso, recebera esse nome
em homenagem a ele, o morto. O pensamento de que agora outro
Vincent Willem, seu sobrinho, estava com a satide muito debilita-
da poderia ter complicado ainda mais o instavel estado do pintor.

Essa hipdtese levantada pelo bidgrafo faz muito sentido den-
tro de uma perspectiva psicanalitica, pois tal acontecimento pode-
ria ter atualizado e agudizado um impasse central na vida de Van
Gogh, apontando para um profundo conflito em sua identidade.
Tal conflito decorre do fato de ocupar ele o lugar de um outro, de
um morto, de ser ele o representante do desejo materno de negar a
morte de um outro filho. Isso significa que, nessas circunstancias, a
made jamais reconhece e legitima esse filho em sua singularidade.

Esse aspecto da vida de Van Gogh aproxima-se muito do caso
Pierre-Marie, descrito por Serge Leclaire.

Pierre-Marie, o paciente, também recebera seu nome em
homenagem a um irmdo morto, de nome Pierre e em honra da
Virgem Maria. Ora, tal fato ndo é nada simples. Evidencia a im-
possibilidade de sua mae realizar o trabalho de luto pela morte do
primeiro filho, a tentativa de negar a morte dele. Isso faz com que,
diz Leclaire, Pierre-Marie seja uma

2 Leclaire, S. (1977). Pierre-Marie ou sobre a crianca. In Mata-se uma crianga:
um estudo sobre o narcisismo primdrio e a pulsao de morte (pp. 7-23). Zahar.
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figura ndo articulada do desejo de sua mde . . . [uma]
crianga destinada por sua mde a imortalidade, antes
mesmo de ter nascido, ocupando o lugar de seu irmao
morto; ele queima como a chama que brilha em sinal
do luto por seu irmdo, destinada a nunca mais se pa-
gar. (Leclaire, 1977, pp. 7-23)

Pierre-Marie procura a andlise por causa de suas tendéncias
suicidas, pelo desejo de se matar. Leclaire entende tais fantasias
como expressdo do desejo e da necessidade de matar a “crianga
maravilhosa’, expressao e representacdo do desejo materno, ima-
gem na qual Pierre-Marie esta aprisionado e cuja “morte” é abso-
lutamente necessaria para que ele possa viver.

Leclaire chama esta representacao privilegiada de “represen-
tante narcisico primario” e acha ser esta uma das tarefas mais im-
portantes do analista — o perpetrar a morte desta “crianga”:

A prdtica psicanalitica consiste em tornar manifesto o
trabalho constante de uma forga de morte, esta que
consiste em matar a crianga maravilhosa (ou aterrori-
zante) que, de geragdo em geracgao, testemunha acerca
dos sonhos e desejos dos pais; s6 ha vida a esse preco,
pela morte da imagem primeira, estranha, na qual se
inscreve o nascimento de cada um. Morte irrealizdvel,
mas necessdria, pois ndo hd vida possivel, vida de dese-
jo, de criagdo, se cessarmos de matar a crianga maravi-
lhosa que renasce sempre. (Leclaire, 1977, p. 10, grifos
do autor)

No caso de Pierre-Marie e, supostamente, no de Van Gogh, o
desejo materno ¢é claro, transparente, até certo ponto consciente:
substituir um filho morto, negar o luto, muito embora tal desejo
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deva ter prolongamentos inconscientes que explicariam a impossi-
bilidade de elaboragao do luto. Que fantasias estariam depositadas
naquele primeiro filho, das quais a mae nao pode abdicar?

Mas isso que aparece com relativa nitidez nesses dois casos nao
¢ a excegdo, e sim a regra, ¢ a maneira especifica da estruturagdo
propria de cada sujeito. Diz Leclaire (1977):

Mesmo que ndo exista na historia familiar um irmado
morto, hd sempre no desejo dos pais alguma perda a
qual ndo puderam resignar-se - seja ela a de seus pro-
prios sonhos infantis -, e sua progenitura serd sempre e
antes de tudo o suporte excelente e privilegiado daquilo
a que eles tiveram de renunciar. (p. 20)

Dizendo de outro modo, as criangas nascem imersas dentro
do campo dos desejos e fantasias inconscientes dos pais, sdo de
imediato deles depositarias e é justamente esse desejo materno-
-paterno o material constitutivo do nucleo mais inacessivel de
seus inconscientes. E, como ja vimos, a isso que Leclaire chama
de “representante narcisico primdrio”. E somente “destruindo’, via
andlise, esses representantes narcisicos primadrios, esses avatares do
desejo dos pais, que o sujeito pode assumir seu proprio desejo, vi-
ver sua propria vida.

Nao que isso seja facil, pois o proprio sujeito se estrutura e or-
ganiza em torno destes representantes narcisicos primarios, “sig-
nificante dirigente que define o desejo da mae”, que vai constituir
“uma representagao inconsciente propriamente dita’, cujo acesso é
muito dificil,

tanto mais dificil (ou mesmo impossivel) de ser apreen-
dida e nomeada, uma vez que se encontra inscrita no
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inconsciente de um outro, simples, dupla ou multipla,
isto é, no desejo daqueles que conceberam ou viram
nascer a crianga. (Leclaire, 1977, p. 18)

Mas é justamente esta tarefa “impossivel” que a psicanalise se
dispoe a enfrentar - desentranhar o sujeito do desejo do Outro,
embora este desejo do Outro seja o que com mais precisao o cons-
titui, seja o seu cerne alienado, confuso e perdido.

Quem sabe, Van Gogh nio conseguiu discriminar, em suas
fantasias suicidas, o que havia de legitimo em seu desejo de viver,
de se desembaracar da “crian¢a maravilhosa” do desejo de sua mae,
de matar essa “crian¢a” para efetivamente viver, e essa confusao
custou-lhe a prépria vida.

Pierre-Marie teve mais sorte e a presenca de um analista — Le-
claire - foi imprescindivel para o bom desfecho de sua travessia.



A compulsdo a repeticdo em
Tchekhov!

Tchekhov tem um pequeno conto de duas paginas e meia, intitu-
lado Do didrio de um auxiliar de guarda-livros.> Como diz o titulo,
o conto consta de oito anotagdes feitas no diario de um pequeno
burocrata, registradas irregularmente no correr de 23 anos. A pri-
meira data do ano de 1863, e a tltima, de 1886.

O conto tem uma estrutura clara e definida. As oito entradas
sdo praticamente iguais, construidas segundo um mesmo modelo
de trés paragrafos.

No primeiro paragrafo anuncia-se que Glotkin, o guarda-livros
chefe, sexagenario, esta doente, e o autor das anotagdes do diario
- o narrador - se congratula com a doenga do chefe, imaginando
sua morte, 0 que permitiria sua ascensdo na estrutura do servigo
publico, pois esta implicito que se trata de um cargo vitalicio. O se-
gundo paragrafo refere-se a um colega, Klechchdv, que esta sempre

1 Publicado no Jornal da Tarde, Caderno SP, 7 de janeiro de 1995.
2 Tchekhov, A. (1995). A dama do cachorrinho e outros contos (2a ed., p. 29).
Max Limonad.
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fazendo algo errado, censuravel, pelo qual ¢ habitualmente punido.
E o terceiro paragrafo relata uma pequena doenca do autor do dia-
rio, ou seja, do narrador.

A sétima entrada informa que morreu Glotkin e, contrariando
todas as expectativas do narrador, outro funcionario - um certo
Tchalikof, “recomendado por sua tia, casada com um general” -
fora indicado para o cargo.

A oitava anotagdo repete a primeira. Tal como 23 anos antes,
o narrador, mais uma vez, fica torcendo para que o atual chefe
Tchalikof morra para poder ocupar seu cargo. Klechchév conti-
nua provocando escandalos e merecendo punigdes, enquanto ele,
o narrador, permanece padecendo de pequenas doengas.

Nessas duas paginas e meia, Tchekhov dd mostras da extraor-
dindria compreensdao dos mecanismos psiquicos inconscientes
que regem o destino humano. Neste curto conto, mostra, de forma
concisa e esteticamente primorosa, um aspecto central dos desejos
humanos - aqueles centrados no complexo de Edipo. O narrador,
ao desejar a morte do chefe para ocupar seu cargo, estd expressan-
do sua conflitiva edipiana de desejo da morte do pai, deslocada
para este claro substituto paterno - o chefe. Tal desejo de morte
desencadeia a culpa e a necessidade de punicéo, imediatamente
projetadas sobre o colega Klechchév. Mesmo assim, ndo consegue
se livrar por completo da culpa; ela persiste, manifestando-se atra-
vés de sua queixa permanente de estar doente. Ou seja, o narrador

se pune com o sofrimento autoimposto de doencas imaginarias.

Podemos pensar que sdo seus desejos da morte do pai e a culpa
dai advinda o que - de fato — o impede de ascender ao lugar de
chefe, o lugar que - em sua fantasia - € o do pai, como se evidencia
no conto. Tal ascenséo fica sendo um desejo censurado e de impos-

sivel realizacio e, por isso mesmo, recorrente.



SERGIO TELLES 17

O fato de que esse desejo se mantenha inalterado por 23 anos,
independente de quem ocupa o lugar do chefe — morre Glotkin e
todo o processo se reinicia com seu substituto Tchalikof —, mostra
nao s6 uma vertente da estrutura do conflito edipiano, mas um
outro aspecto do inconsciente — a compulsdo a repeti¢do, corolario
da atemporalidade, acronicidade dos desejos reprimidos, da visco-
sidade da libido.

E a compulsio a repeticio a armadilha de aco que nos prende
por toda a existéncia, fazendo-nos repetir vida afora padroes de
relacionamento e modos de ser estabelecidos na mais remota in-
fancia, impossibilitando-nos de viver de acordo com o momento
presente.

Cito este exemplo de Tchekhov em Do didrio de um auxiliar
de guarda-livros, como poderia ter escolhido qualquer outro em
intimeras obras literarias, para ilustrar aquilo que Freud falava dos
escritores, nos quais reconhecia seus precursores pela capacidade
de intuirem as grandes verdades do desejo e da estrutura incons-
cientes e pela capacidade de exprimi-las em obras de arte, ao invés
de fazé-lo através de sintomas psiquicos, como ocorre com a maio-
ria dos meros mortais.

A relagao de Freud com os escritos literarios tem como pa-
radigma o uso que fez de Edipo Rei, de Séfocles, em que o dra-
maturgo grego descreve com forga e arte o momento constitutivo
fundamental do ser humano.



Dono de invejdvel cultura, acuidade de raciocinio e sensibilidade
critica, Sérgio Telles revela uma capacidade inquietante de viajar,
como um nomade, pela escritura da psicandlise e pela produ-
¢do artistica. Um errante: entra e sai do estranho pais freudiano,
trazendo sempre uma perspectiva de fora de criadores consa-
grados, como Van Gogh, Tchekhov, Maupassant, Machado de
Assis, Spencer Tunick, Munch, Santa Teresa d’Avila, Guimardes
Rosa e Paul e Jane Bowles. Mas ndo para por ai: a consciéncia de
que todo analista é também um critico da cultura que teste-
munha faz com que Telles agregue a série de ensaios que com-
poem o livro alguns textos sobre o mal-estar na civilizagdo.

Betty Fuks
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