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1. Nascer e morrer:
dar a luz os paradoxos

No primeiro dia, a gente conseguiu que ndo dessem banho
nele, porque eu queria que ficasse o vérnix. No segun-
do dia, foi impossivel dialogar com aquelas mulheres
[enfermeiras], que entravam todo o tempo. Entravam
assim, nem bate na porta, vai entrando, vai saindo. Ai
eu sei que chegou uma hora que estava a seguinte cena:
ela [enfermeira] veio pra ensinar a gente a dar banho,
entdo ela pegou o Luiz e quando eu vi ele era um frango,
que ela enfiava num negdcio e falava: “ndo, ele gosta de
chorar”, e ele se esgoelando. Dat, veio uma outra mulher
[enfermeira] que entrou, pegou meu peito, comegou a
espremer pra ver se tinha leite. Eu falei, “gente, ali td
um frango e aqui td uma vaca’, porque aqui ndo tem
nenhuma pessoa, aqui ndo tem uma pessoa, nao tem
uma pessoa. (Telma, mae de Luiz, de 1 ano de idade)
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Como falar, no contexto do nascimento, de violéncia, falta de respeito,
comportamentos invasivos, excessos, em se tratando de um momento
marcado, supostamente, por idealizacdes e cuidado? Mais ainda,
como falar de ambivaléncia, ddio, sofrimento, se sabemos, desde
Freud, que o objeto do primeiro e do mais forte dos amores é, para
ambos os sexos, a mae? Neste contexto de excessos e manifestagoes
inconscientes fortes e, por vezes, avassaladoras, cabe perguntar em
que consistiria isso que denominamos de amor primordial e, mais
do que isso, se o investimento no objeto nao estaria profundamente
ligado as questdes narcisicas, de desejo de mudanga e transformagao
da proépria histéria. Refiro-me aqui a mae (em fun¢ao do recorte
feito neste trabalho), mas, obviamente, tal questionamento se aplica
também a figura paterna.

Essas reflexdes trazem a luz o significado do que, em psicana-
lise, chamamos de amor primario. Colocar em questiao a maneira
como este ¢ vivido nos permite abrir caminhos para refletir sobre
as ligacoes entre amor e 6dio, questdes de desejo e sua realizagdo,
de destino do arcaico, considerando também o objeto,' que pode,
inclusive, ser decepcionante.

A partir de tais consideragdes exploro, neste capitulo, os possiveis
sentidos disto que chamamos corriqueiramente de amor materno,
mas levando em conta o 6dio e a ambivaléncia que também se fazem
presentes no encontro e na experiéncia humana. Além disso, abordo
as defesas que podem se organizar no psiquismo do entorno das
equipes que participam dos procedimentos e cuidados que envol-
vem o nascimento, tal qual podemos observar na fala de Telma, ao

1 Em psicanalise, o termo refere-se ao objeto de investimento afetivo. Neste caso,
o0 bebé que jd foi fantasiado e sonhado durante a gestagdo agora se materializa
neste receptaculo das projegdes dos pais. E preciso lembrar, no entanto, que a
crianca que acaba de chegar nao corresponde, obviamente, aquela das fantasias
parentais, quando ainda se encontrava protegida no ventre materno.
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descrever o comportamento das enfermeiras durante sua estadia no
hospital no contexto do nascimento do filho.

Se formos falar de amor, precisaremos falar de ddio

As criangas chatas

Ndo posso. Ndo posso pensar na cena que visualizei e que
é real. O filho que estd de noite com dor de fome e diz
para a mde: estou com fome, mamde. Ela responde com
dogura: dorme. Ele diz: mas estou com fome. Ela insiste:
durma. Ele diz: ndo posso, estou com fome. Ela repete
exasperadamente: durma. Ele insiste. Ela grita com dor:
durma, seu chato! Os dois ficam em siléncio no escuro,
imoveis. Serd que ele estd dormindo? - pensa ela toda
acordada. E ele estd amedrontado demais para se queixar.
Na noite negra os dois estio despertos. Até que, de dor e
cansago, ambos cochilam, no ninho da resignagdo. E eu
ndo aguento a resignagdo. Ah, como devoro com fome e
prazer a revolta. (Clarice Lispectot, 1967)

Badinter (1985), em um trabalho relevante e, é preciso dizer,
essencial para pensarmos as relagdes primarias, revisita o tema do
amor no reino humano e é categérica ao afirmar que, nesse contexto,
tal sentimento nédo é simplesmente uma norma:

Nele intervém numerosos fatores que nio a respeitam. Ao
contrdrio do reino animal, imerso na natureza e subme-
tido ao seu determinismo, o humano - no caso, a mulher
- é um ser historico, o uinico vivente dotado da faculdade
de simbolizar, o que o pde acima da esfera propriamente



46 NASCER E MORRER: DAR A LUZ OS PARADOXOS

animal. Esse ser de desejo é sempre particular e diferente
de todos os outros. Que os bidlogos me perdoem a au-
ddcia, mas sou dos que pensam que o inconsciente da
mulher predomina amplamente sobre os seus processos
hormonais. Alids, sabemos que a amamentagdo ao seio
e os gritos do recém-nascido estdo longe de provocar em
todas as mdes as mesmas atitudes. (p. 16)

Marina, mae de Carla (4 anos) e Tiago (1 ano e meio), ao relatar o
inicio daamamentagio do filho, coloca, em palavras e em experién-
cia, o que Badinter busca desconstruir, ao tratar de forma singular e

humana do inicio da constru¢do do vinculo da mae com seu bebé:

Mas eu tinha que dar de mamar, eu precisava dar de
mamar e ai eu lembro dele vir mamar, agora eu ndo
lembro qual era, mas tinha um peito que estava muito
machucado e eu lembro dele vir e eu comegar a hiper-
ventilar. Porque doia muito, doia muito... Depois que
ele pegava, passava alguns segundos de muita dor. Em
seguida dava tudo certo, até esquentar ali. Entdo eu co-
megava a ficar muito nervosa, dai ndo podia ter ninguém
em volta: “ndo, sai todo mundo, sai todo mundo...” Ndo
conseguia falar... E ai o meu marido trazia ele, dai eu
preparava, dai as vezes eu falava: “ndo, tira, tira!” Dal,
daqui a pouco ele voltava: “agora vem, agora vem, eu to
concentrada. Puta que pariu!” Ai mamava, ele ficava um
tempdo, mas assim, foi dificil amamentar. Amamentar
foi dificil pra caramba. Muito dificil.

Marina tem clareza quanto a seu desejo de amamentar o filho.
Segue firme em seu proposito de “precisar dar de mamar” - fala que
explicita o desejo que se mistura a necessidade e aquilo que acredita
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que é o melhor para seu bebé (assim como para ela como mae). Mas
expressa também os desafios humanos de tal tarefa, ao se deparar com
a dor - dor que, por vezes, a desorganiza, confunde e desconstroi a
idealiza¢do. Depois de muito sofrimento, de considerar desistir, de
chorar sozinha diante do dilema, descobre uma pomada a base de
gordura de picanha que restaura seus mamilos e permite, finalmente,
aamamentacao sem dor. Depois dessa descoberta milagrosa, espalha
a noticia e se propde a explicar o preparo para todas as mulheres
que conhece e que sabe que estdo passando pela mesma situagao.
E preciso ser solidaria. S6 quem sofreu o dilema da dor sabe que
amamentar ndo € tao natural ou simples quanto parece. A culpa, a
sensacao de fracasso, de incompeténcia e impoténcia, misturada ao
desejo de conseguir, mais o medo do julgamento externo levam a
mulher a viver silenciosamente o dilema entre aquilo que planejou,
sonhou e idealizou e a imposi¢ao da realidade por vezes imprevisivel
e excessivamente dolorosa.

De acordo com Kehl (1928/2008), se considerarmos o quio
recente é, para as mulheres, a possibilidade de separagao entre vida
amorosa, vida sexual e procria¢ao, observamos que, ndo faz muito
tempo, as mulheres tinham como fun¢ao central de suas vidas o
papel da maternidade. Cabe pensar como o tabu da virgindade,
presente ha até pouco tempo como elemento importante nos nucleos
familiares tradicionais, seria responsavel por manter as mulheres e
a sexualidade feminina circunscritas a limites institucionais, sendo
tratada, até bem recentemente, como algo da ordem da procriagao.

A discussao mais atual que ilustra a forma como lidamos com
temas como sexualidade feminina e maternidade pode ser represen-
tada pela grande dificuldade de se fazer uma discusséo justa e aberta
sobre o tema do aborto no Brasil. Ou se considerarmos que ainda se
discute se mulheres e homens tém direito a receber o mesmo salario,
uma vez que elas engravidam.
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Séo, de fato, temas que se interligam e nos fazem pensar que nao
podemos analisar os fendmenos humanos observando-os de um unico
ponto de vista: falar de nascimento é falar do feminino, é falar, em
termos historico-socioldgicos, de feminismo, de neurose e de mu-
dangas radicais que, no limite, implicam morte e luto. Vemos, nesse
sentido, alguns dos paradoxos que se manifestam no nascimento de
uma crianga, observados, por exemplo, no comportamento claramente
defensivo de uma enfermeira que, ao se propor a demonstrar aos pais
como dar um primeiro banho no bebé, se afasta emocionalmente da
cena, deixando prevalecer somente a técnica. O que podemos inferir,
a partir do relato da mae, é que o bebé ¢ um mero objeto, ou melhor,
“um frango”. Afinal, tratd-lolevando em conta sua subjetividade, bem
como sua dependéncia absoluta, pode se converter em um contato
excessivamente ameagador, tal a fragilidade que representa, tamanha
a demanda de cuidado e investimento que exige.

Podemos pensar que, talvez, para a enfermeira, a tarefa que en-
volve olhar, acolher, preocupar-se com o choro e a singularidade deve
estar circunscrita aos pais, para os quais ela provavelmente também
ndo se sente em condi¢des de olhar. Talvez porque, do lado deles,
também ha fragilidade, bem como uma sequéncia de nao saberes, de
angustias, de elementos humanos transgeracionais reativados com a
chegada do novo que demanda, convoca e exige: atengao, cuidado,
presenca, disponibilidade.

Aolevar em consideragao os aspectos historico-socioldgicos que
marcam a forma de nascer e que, consequentemente, farao parte
da tecelagem da existéncia humana, parto do principio de que o
nascimento é um evento que conjuga natureza e cultura. Trata-se de
um acontecimento fisiologico, mas que, em se tratando da condi¢ao
humana, deve ser tratado como um evento psiquico, no qual se ob-
serva uma tensao de resisténcia que nao se resolve nem no biologico
nem no social. Assim, isso que parece tao natural precisa encontrar
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um sentido para que ndo se torne mortifero: nascer e fazer nascer,
no reino humano, é também subverter a natureza. Por subversiao da
natureza podemos retomar a cena da mae que deseja amamentar,
mas sofre de dor e ndo consegue simplesmente abrir mao de fazé-lo.
A culpa, a vergonha, a sensagdo de fracasso sdao elementos que a
invadem e complexificam sua decisdo. Ou, ainda, se considerarmos,
por exemplo, o nimero significativo de depressdes pos-parto que
atingem as mulheres neste momento da vida.

Para ilustrar tal pensamento, cito alguns dados: segundo Hart-
man, Mendoza-Sassi e Cesar (2017), hd uma variagao de prevaléncia
dos quadros depressivos entre os paises, sendo as taxas mais elevadas
encontradas nos lugares menos desenvolvidos. Em paises em de-
senvolvimento, o nimero pode chegar a 20% e, nos mais desenvol-
vidos, varia entre 5% e 30%. No Brasil, segundo os autores, estudos
realizados indicam que entre 30% e 40% das mulheres atendidas
em unidades basicas de saide apresentaram sintomas depressivos.

Ou seja, esse evento que, em principio, ¢ um acontecimento
biologico, de perpetuagao da espécie, é marcado, entre outros fa-
tores, por um quadro psiquico importante, que atinge um nimero
significativo da populagao. Parece, pois, relevante buscar possiveis
relagdes entre a forma como se da o acolhimento do bebé e os cui-
dados a ele oferecidos e a historia de vida da mae (e do pai) - fatores
que influenciam os movimentos psiquicos observados no pds-parto
(para citar um dos elementos da tal tecelagem da existéncia humana
a que me referi anteriormente). O que quero dizer é que, ao rever-
mos a naturalidade desse evento, abrimos espago para questionar
como se dara o lago entre a mae (e o pai) e seu bebé, para além do
elemento biologico, desconstruindo a ideia de que a disponibilidade
e o cuidado ocorrerao de forma natural e instintiva.

E essencial também levarmos em conta os efeitos da contempo-
raneidade, do estilo de vida e das mudangas sociais aos quais as mu-
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lheres devem fazer face na atualidade. Tais fatores tém impacto direto
na relagdo com o bebé, uma vez que o conceito de tempo, de espera,
assim como o ritmo de vida sdo fendmenos muito marcantes nessa
fase inicial da existéncia, a0 mesmo tempo que tém se transformado

radicalmente, trazendo novas convocagdes ao psiquismo humano.

Prat (2008/2018), ao se referir a maternidade, afirma que isso que
podemos chamar de trauma pode se dar em varios estdgios, mas seu
significado geral tem a ver com o fato de que, ao nos tornarmos pais,
somos confrontados com uma responsabilidade total e definitiva, da
qual ndo podemos escapar. Mais do que isso, tal convocagdo submete
o psiquismo da mulher a uma carga emocional muito particular,
que deve ser observada com atengdo. Ou seja, a escuta atenta dos
relatos, a observagdo da cena do nascimento, o olhar para a dinimica
que se instala entre a mae e o bebé, como também entre o casal, me
parecem exercicios ricos e essenciais para a compreensao e o apro-
fundamento desses movimentos psiquicos. Ha, de fato, muito ainda
o que aprender sobre o ato de dar a luz entre os humanos, de modo
que possamos desnaturalizd-lo e, com isso, oferecermos o cuidado
e a escuta necessarios.

O relato de Telma sobre os primeiros minutos de encontro com
o filho parece ilustrar isto que chamo de necessidade de desnatura-
lizagao do nascimento e do que se entende, genericamente, como
amor materno:

E ai a médica abriu o pano e me deu ele e ele logo parou
de chorar. E dai eu olhei pra ele e a primeira coisa que
eu pensei foi: entdo é vocé que estava ld dentro? Seja
bem-vindo ao mundo. To aqui e a gente vai criar esse
caminho juntos. E dai logo no segundo seguinte eu olhei
e falei assim: ele td roxo! Eu ndo sabia que os bebés nas-
ciam roxos. Eu sei muito pouco sobre bebés, entendeu?
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Meu Deus, eu esperei demais, eu ndo consegui fazer
meu bebé nascer bem. Aquela culpa, né? E ai eu voltei
pra casa com ele assim, mas sabe aquele negécio, assim,
ah, eu vi ele e foi um amor, um amor excepcional e eu
comecei a chorar de amor e tal. Nada disso aconteceu
comigo, apesar do discurso da minha mae sobre mim
ser esse. Comigo nada disso aconteceu. Eu vi, eu dei as
boas-vindas pra ele, eu falei eu t6 aqui pra te cuidar, a
gente td aqui pra se cuidar, a gente vai se conhecer e tal,
mas ndao sabemos o que vai acontecer...

Telma admite o ndo saber e, mais do que isso, reconhece o susto,
o impacto do primeiro contato com um bebé com cores de um ser
que ainda ndo respira de forma auténoma. Fala de sua fantasia de
nao ter sido capaz de produzir um bebé saudavel, uma vez que nas-
ceu “roxo’. Pensamentos que a invadem nos milésimos de segundo
iniciais que marcam seu primeiro encontro com o bebezinho que
sai de suas entranhas e que, ao parar de chorar, ao se aproximar da
mae, dd sinais de ja a reconhecer. Admite, também, que ndo sabe
ainda muito bem definir o que sente nesses momentos iniciais, mas
se dispoe a cuidar e ser cuidada, deixando em aberto o espago para
a construgdo da relacio e abrindo méao das idealizacoes.

Telma diz se reconhecer como artista desde sempre, e em seu
relato aparece uma sensagao persistente, que a acompanha ao lon-
go da vida, de ndo saber fazer as coisas direito, diante de uma mae
pratica e controladora. Em seu processo criativo e livre, o controle
invasivo da mae sempre surge como elemento que incapacita, in-
valida e sufoca. No discurso da mée, segundo me conta, tudo que
ela (Telma) faz sempre pode ser feito melhor ou de outra forma. E,
na gestagdo, tais fantasias tomam forma ao imaginar que nao seria
capaz de gestar um bebé inteiro, saudavel. Imaginava um bebé com
algum membro faltando ou com alguma sindrome. Quando nada
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disso se concretiza, e 0 bebé finalmente nasce e vem para seus bracos,
a cor passa a ser o elemento de pavor que a invade. Ela precisa de
tempo pra acreditar que esta tudo bem. Ela vai precisar de tempo
para construir sua condi¢ido de mae.

Seria a gestagdo outra forma de submissdo
do corpo feminino?

A histeria, sofrimento psiquico que impulsiona o surgimento da
psicanalise, tem como raiz a sexualidade feminina. Frutos da repres-
sdo, as insatisfacdes e seus consequentes desdobramentos neuréticos
puderam, finalmente, ser comunicados e tratados. Se tomarmos o
corpo feminino como lugar de representacéo, a partir dos sintomas
conversivos, devemos observa-lo e tratd-lo considerando, também,
o fato de que é nesse mesmo corpo que outra vida é gerada e gestada:
corpo como lugar de sintoma, corpo que se presta a procriago. Fato
que pode nos levar a conceber a gestacdo de um bebé como mais
uma forma de submissdo desse corpo.

TIaconelli (2013) retoma os elementos antropoldgicos relaciona-
dos a questdo do feminino e da maternidade atentando para o fato
de que o equilibrio demografico dos povos, para citar um exemplo,
erauma questdo de sobrevivéncia que concernia ao grupo como um
todo, ndo estando restrito aos interesses individuais:

ou seja, quando e com quem conceber sdo situagoes cuida-
dosamente normatizadas e administradas. A virgindade,
a abstinéncia, os contratos maritais, o aborto e o infan-
ticidio sempre foram prdticas rigidamente observadas
em todas as épocas e em todos os grupos sociais, sendo o
poder sobre o corpo da mulher a forma fundamental de
se fazer tal controle. (p. 31)
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A autora recorre a Frangoise Héritier (2005), antropdloga fran-
cesa, em um livro no qual explora os sentidos das diferencas entre os
sexos e questiona as razdes que teriam levado a supremacia masculina
como regra, ao longo da histéria humana. Para Héritier, a reprodugao
e, sobretudo, suas diferentes fun¢des teriam sido elementos funda-
mentais para a manutenc¢do do poder masculino em detrimento do
feminino. Além disso, a fecundidade feminina teria sempre sido
controlada e apropriada pelo dominio masculino.

Tal digressao antropoldgica ¢ significativa, pois acrescenta um
elemento problematizador do nascimento, uma vez que nos aproxima,
historicamente, dos diversos sentidos que a reprodu¢ao, os cuidados
earelacao de dependéncia do bebé podem ter para a mulher. Parece,
entdo, pertinente buscar desconstruir a ideia de que o nascimento e
arelacao de dependéncia possam ser tratados como acontecimentos
simplesmente naturais e fisioldgicos, considerando que o ser humano,
constituido na e pela linguagem, subverte constantemente as leis e
alogica da natureza.

Ja Elisabeth Badinter (1985) propde que o amor materno é
um mito; a autora diz que os defensores do amor materno sio os
mesmos que acreditam que a existéncia humana s6 se modifica em
sua superficie.

A cultura ndo passa de um epifenomeno. Aos seus olhos,
a maternidade e o amor que a acompanha estariam
inscritos desde toda a eternidade na natureza feminina.
Desse ponto de vista, a mulher € feita para ser mde, e
mais, uma boa mae. (p. 15)

De um ponto de vista psicanalitico e levando em conta a ética do
trabalho em satide mental, é nossa tarefa revolver as bases origindrias
damaternidade, considerando o peso das ideologias sobre o casal, sobre
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afamilia e, especificamente neste trabalho, sobre a figura feminina e o
elemento bioldgico e constitutivo de procriar, gestar, cuidar, maternar,
amar (e/ou ndo amar) o filho que nasce. Ainda segundo Badinter,
temos, enquanto psicanalistas, o dever de deixar a universalidade e
a necessidade circunscritas ao reino animal. Nossa tarefa é admitir

« S . < - »
que “a contingéncia e o particular sdo o apanagio do homem” (p. 16).

Kehl (2008) lembra que a constelagao edipica é uma estrutura
psiquica que tem como base os elementos histéricos e sociologicos
das organizag¢des familiares do século x1x. Ou seja, em um modelo
patriarcal no qual as mulheres ficavam atadas, historicamente, a tarefa
de gestar e cuidar das criangas, restava-lhes o gozo de criarem filhos
dependentes. A autora lembra ainda que essa relagao perdurava para
muito além da fase da dependéncia necessaria para a constitui¢ao
psiquica do sujeito. Ou seja, esta mae, detentora de todos os objetos
de satisfacdo, acabava ocupando um lugar de muito poder, uma vez
que ndo lhe restavam interesses que a permitissem abrir os caminhos
para que os filhos pudessem se desenvolver e cortassem, por eles
mesmos, o corddo umbilical imaginario que os atava simbolicamente
a figura que lhes deu a vida.

Tal reflexdo nos permite uma aproxima¢ao de uma proposi¢ao
que aparece e reaparece na obra freudiana, mas cuja conceituagao
permanece indefinida: a no¢do de dominio, cujo termo alemao é
Bemdichtigungstrieb.

O dominio do objeto e as amarras
do corpo e da alma

Os mitos concedem as maes o poder de assegurar a fecundidade
daterrae, em seguida, da raga humana, mas nem sempre conseguem
explicitar o dominio que a mae pode exercer sobre aqueles a quem ela
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deu avida - é o que nos diz Couchard. O termo, segundo a autora,
foi, em principio, traduzido como “instinto de possessao” ou ainda
“pulsdo de controle”

Laplanche e Pontalis (2004) denunciam certa imprecisao nas
duas expressoes e propdem uma tradu¢io que consideram mais fiel,
a de pulsao de dominagao:

denominagdo utilizada em algumas ocasides por Freud,
sem que seu emprego possa ser codificado com precisdo.
Freud a entende como sendo uma pulsdo ndo sexual, que
so secundariamente se une a sexualidade e cuja meta é
dominar o objeto pela for¢a. (p. 398)

Segundo Couchard (2003), a nogao aparece sob diferentes formas
na obra freudiana, adquirindo, a partir de 1920, um aspecto mais
tragico, ao ser articulada a pulsao de morte, por meio do sadismo
que impulsiona o individuo a dominar o objeto no ato sexual. Para
aautora, o sadismo encontra sua exacerba¢ao no contexto de certos
estados amorosos, nos quais o desejo de dominio flerta perigosamen-
te com a pulsdo de destruicido, em um sonho de fusio e separagio
megalomaniaca. Afirma ainda que a relagdo intrinseca entre amor
e 6dio comparece em um sem-nimero de obras literarias, e faz uma
provocagio, ao constatar que uma “censura protetora” se apressou em
classifica-las nos infernos das bibliotecas. Diz ainda que os estudos
clinicos acerca do tema tendem, com frequéncia, a destacar somente
os aspectos psicopatologicos, o que garante uma cisao asseguradora
entre um comportamento amoroso considerado “normal”, em con-
traposicao aquele infiltrado por fantasmas perversos.

A autora segue, afirmando que ¢ preciso fazer justica quanto
aos estudos a respeito da pulsao destrutiva e sua relagdo com a ma-
ternidade, uma vez que tais trabalhos se devem a uma analista bem
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esquecida, mas cujos escritos testemunham que ela foi a primeira,
aindaem 1911, a demonstrar uma liga¢io inextrincavel entre pulsao
erotica e pulsdo de morte. Sabrina Spilrein, objeto de forte rivalidade
entre Jung e Freud, apoia-se em exemplos clinicos e faz uso de ilustra-
¢des mitoldgicas para explorar o tema da ambivaléncia, sentimento
sempre presente na relagao dos pais com os filhos. Segundo Couchard
(2003), ao lermos a analise feita por Spilrein, sentimos o impacto
da angustia contida naimagem da maternidade, pois para a mulher,
bem mais do que para o homem, seu destino de mae é responsavel
por lhe render a morte familiar e a maternidade a impulsiona, ine-
vitavelmente, na direcio da morte. “Nossos descendentes tornam-se
assim nossos mais temiveis inimigos e nds nunca os alcanqaremos,
porque eles sobreviverao a nés e terminarao por remover o poder de
nossas maos enfraquecidas” (Spilrein, 1981, p. 214, tradu¢io nossa).

Telma, durante a entrevista, traz elementos significativos de sua
histéria familiar e de seu processo de elaboragao, ao longo de um tra-
balho terapéutico anterior & gestaciao, no qual compreende e integra
aspectos significativos de sua historia. Entre eles, menciona um quadro
de menopausa precoce que acomete as mulheres da familia e o dificil
tratamento pelo qual ela e airma passaram para conseguir engravidar.

E dai, nessa terapia eu entendi o seguinte: a minha mae,
quando ela nasceu, ela... ndo era um bebé querido. Ndo
foiuma pessoa que a mde dela desejou. A mae dela dizia
pra ela coisas do tipo: “ah, eu sé engravidei de vocé por-
que assim eu ndo tinha mais que ir pra casa da minha
sogra. Vocé so existe no mundo pra atrapalhar a vida das
pessoas”. Enfim, é um show de horror essa mulher que
foi a mde da minha mdae. Que deve ter sido uma mulher
bem mal-amada também.

E durante todos esses anos que a mde da minha mde
viveu, ela [a mde de Telma] ficou tentando obter o amor
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dessa mulher... que ela nunca obteve, porque a mulher
cagava pra ela. E dai o que ela fez, ela se casou com um
cara que cagava pra ela que nem os pais. Escolheu o cara
que ndo dava a minima pra ela [Telma se refere a seu pai].
E quando ela ficou gravida de mim, eu... era aquela pessoa
que tinha que fazer ela feliz, porque ela ndo tinha encon-
trado isso na mae, nem no pai, nem no esposo... e dai ela
fez uma pessoa pra conseguir tapar esse buraco, entendeu?
Entdo, desde bebé, eu era “supposed to” cuidar da minha
mde. Ela esperava que eu que amasse ela e que dessa a
acolhida que... cuidasse dela como um bebé, entendeu?
S6 que nisso, eu nunca fui acolhida, porque eu ndo tinha
capacidade emocional nem psiquica de fornecer isso pra
minha mde. Entdo... eu sempre me senti uma mad filha,
porque ela me olhava como se eu fosse uma pessoa que ndo
desse 0 amor pra ela que ela esperava. Primeiro que assim,
minha made é uma pessoa que nem acha que merece amor,
porque a mde dela ensinou isso pra ela. Entdo a forma
que ela tinha de estabelecer essa conexdo de amor, era de
fazer com que... ela faz com que a outra pessoa se sinta
na obrigagdo de devolver alguma coisa que ela deu. Ela
faz as coisas, mas ela sempre te atira na cara, porque dai
vocé se sente mal, porque vocé ndo é espontdineo em... Na
verdade isso ndo é amor. Porque amor pra mim é deixar
fluir. Vocé ampara e deixa fluir. O que ela faz é que ela
agarra e tenta segurar o mais apertadinho possivel. E eu
acho que eu senti isso muito, desde sempre.

Ao contar a histéria de seu filho, Telma retoma sua prépria ori-
gem, sua propria histdria de concep¢ao e, inevitavelmente, a relagao
com sua mée. Relagdo na qual se sente usurpada de sua subjetividade,

ficando atada as fantasias da mae, que influenciam e marcam sua
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capacidade de se sentir livre para viver suas experiéncias, sem culpa e
sem medo. Vemos o dominio exercido pela mae, impresso na forma
como Telma compreende e internaliza aquilo que recebeu. Conta,
ao longo da entrevista, sobre o suicidio da avé materna, a tentativa
de suicidio da mae e, em seguida, sobre sua propria tentativa de
tirar a vida, numa repeticdo da dificuldade de encontrar sentido
em sua existéncia, fora deste ciclo de violéncia, dominagéo e falta
de investimento amoroso.

Ao descrever o tratamento recebido na maternidade logo apds
o parto, refere-se a cena dizendo que ali ndo havia seres humanos:
ela era uma vaca e o filho um frango. Sensivel as intrusoes, sensivel
pela nova condi¢ao que comegava a se instalar em sua vida e em seu
psiquismo, Telma viu-se a mercé das maos invasivas das enfermeiras
e com claras dificuldades para se proteger e proteger seu bebé.

Atada ao discurso materno, que invalidava, de maneira constante,
sua individualidade e, inevitavelmente, sua criatividade, Telma pre-
cisa lutar de forma ardua para se libertar desse lugar “apertadinho”
no qual a mée insistia em coloca-la. Vive uma aridez relacional que
deixa, como sintoma no corpo, uma menopausa precoce herdada
das geragdes anteriores.

Para Lima (2010),

cabe lembrar que na histéria entre mde e filha, quando
esta se torna muito complicada, mais conflitiva, ndo ha
vitimas nem algozes, apenas desencontro, desamparo,
tristeza e vazio. Existem mdes deprimidas, enlutadas,
frustradas, incompreendidas pelas préprias mdes, avos
de suas filhas. Ha uma ligagdo de tristeza que abrange
pelo menos trés geragoes (avo, mde e filha), dor e frus-
tragdo de nado ter sido amada, reconhecida e até mesmo
odiada. (p. 68)
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Ao retomar sua travessia pela maternidade, Telma acessa os
sentidos dessa experiéncia que foram sendo construidos durante
sua luta para conseguir ser fértil e agora, mais precisamente, para

conseguir ser mae:

E eu liguei com umas coisas de passar por todo esse
deserto. Esse deserto que minha mde incutiu em nos.
Porque para minha mde, a forma de ela proteger a gente
era ndo nos deixando viver, porque dai ndo deixando a
gente viver, a gente tava sempre segura ld... Entdo tinha
uma coisa de ndo poder... assim, ndo pode passar daqui.
Entdo a gente ndo podia crescer, a gente ndo podia... viver,
a gente ndo tinha nada, pra... pra ela ter o controle. Uma
pessoa que gosta de ter o controle. Entdo tinha esse deser-
to: a gente ndo podia ser mde, ela sempre falou assim: “eu
ndo estou preparada pra ser avo’. Entdo ndo tinha esse
espago, tinha realmente uma secura. Eu ndo duvido que
todo esse problema hormonal que a gente teve, tem muito
desse negécio psicoldgico, dessa mde... que ndo deixava
a gente ser fértil. Entdo essa historia da minha familia
termina com os dois meninos [ela se refere ao filho e ao
sobrinho, que nascem com poucos meses de diferenca].

O Luis pra mim, eu até queria chamd-lo de um nome
cujo significado é luz. Porque é essa transmutagdo, essa
chance de fazer tudo de novo, de barrar.

Ao contar sobre a menopausa precoce que atinge as mulheres
da familia e que comecava a se manifestar nela e na irma antes de
conseguirem engravidar, Telma relaciona tal sintoma ao ciclo de
desamor, morte e dominio, sendo a infertilidade a unica heranga.
O processo analitico anterior a gesta¢do a ajudou a encontrar os
possiveis sentidos para sua vida, marcada pela forte presenca de
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uma mae cuja histdria pessoal de violéncia e cerceamento subjetivo
refletia na maneira de investir afetivamente na filha. A falta de espago
e 0 excesso de cobrangas gerou, segundo suas palavras, “um deserto
arido’, do qual ela e a irma desejavam escapar, ambas encontrando
dificuldades para engravidar. O desejo de romper com o ciclo de
violéncia e de morte que aparece em sua fala revela uma dubiedade
de sentido, pois Telma diz que a histdria da familia termina com a
chegada dos dois meninos: o filho e o sobrinho.

Em suas memorias de infincia, vemos a imagem viva dos pais
e do fundo emocional conflituoso que abrigava a cena familiar,
marcada pelo conflito edipico e pela disputa, entre mae e filha, pelo
amor do pai (e do marido):

Eu lembro dela gritando o dia inteiro. Ela gritava muito.
Meu pai... nunca teve ai pra ela, né? Mas meu pai quando
eu nasci ele me amou. Entdo, ali eu acho que ela achou
que eu roubei o amor do meu pai, que nunca foi dela
na verdade. Entdo ela sempre teve uma relagdo muito
ambivalente comigo, assim, que é esse negocio de ela...
ter me feito pra eu dar amor pra ela, mas eu ter roubado
o amor do esposo dela. Entdo sempre foi muito assim,
um negocio de tentar me proteger pra eu ndo vivet, pra
eu estar segura, como uma forma de me acolher e de me
proteger e de cuidar de mim, mas com muita violéncia,
com muita violéncia embutida, emocional.

Eu cresci com minha mde dizendo que eu fazia os meus
pais brigarem. Que eu fazia de tudo pra colocar fogo
no circo... Imagina, eu tinha 4 anos! Ela dizia que meu
pai ndo a amava mais por minha causa e que eu tinha
destruido a relagdo amorosa dela. E que porque ela me
teve, entdo ndo pode mais trabalhar. Mas ela nunca tra-
balhou! Pra mim, o que eu tinha de crianga é: eu nasci
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pra destruir a vida da minha mde, porque eu destrui a
vida profissional, a vida amorosa dela, entdo assim, eu
SOU, ey Sou Um monstro.

A mae (agora avo) mal-amada pela propria mae e também pelo
marido gera nesta menininha fantasias quanto a sua propria exis-
téncia: com o poder de destruir a vida da mae com sua chegada na
relagao dos pais, ela se sente um monstro.

Ab'Saber (2005) fala em “algumas formas proprias de um ser
(formas psicanaliticas) a partir do efeito e das ‘deformagoes’ espe-
cificas que ele pode criar sobre a alma de um outro ser, seu objeto”
(p- 27). E continua:

Trata-se de uma hipétese que tem a forma de uma ma-
triz fotogrdfica: algo da constituigdo de nosso ego, ou da
natureza de nossas ansiedades e defesas, estd relacionado
e ¢ mantido pela forma da ansiedade e do uso que o
outro, com quem mantemos lagos libidinais, faz de nés.
Assim, haveria em nés algo que é a imagem impressa,
mas invertida, da forma psiquica do outro. (p. 27)

E preciso lembrar que Telma é compositora e, portanto, apesar
do controle excessivo da mée, conseguiu construir seu proprio es-
pago criativo. Mas, apesar do talento e dos recursos dos quais faz
uso para construir um caminho proprio, mais livre e produtivo (em
contraposi¢do as projecoes de destrutividade vindas da mae), fantasia
que o filho nascerd com algum defeito, tao fragil é sua capacidade
de reconhecer e acreditar em seus proprios elementos subjetivos.

Ali estdo, nessa jovem mulher, as inscri¢oes de sua historia sob
a forma de, como propde Ab’Saber (2004), um aprisionamento
“continente das ansiedades nao elaboradas de sua mae” (p. 25). Em
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contraposicao ao encantamento do pai pela menina “desde sempre
artista’, observamos ressentimento e culpabiliza¢ao por parte da mae
“mal-amada”. Resta-lhe resistir, por meio da arte, mas restam-lhe
também ressentimento, dor e a provavel infertilidade.

Porque ai eu fiquei gravida, mas eu demorei pra entender
e acreditar que eu tava gravida. Porque tem uma coisa
dentro de mim: eu sou artista, eu sou artista desde pe-
quenininha. Minha alma é de artista. Entdo pra minha
mde, eu era uma pessoa que ndo era prdatica. Minha
made passou a vida inteira dela tentando me consertar.
Tentando me transformar em uma pessoa prdtica. En-
tdo eu passei a minha vida inteira tentando provar pra
ela que eu conseguia fazer as coisas do meu jeito e que
eram brilhantes e que ndo iam ficar devendo pras outras
pessoas que fazem as coisas normais. Mas isso faz com
que eu sempre ache que eu to fazendo as coisas erradas
ou malfeitas. Entdo quando eu fiquei gravida eu falei: eu
vou fazer um filho sem uma mdo... Eu vou ser incapaz
de criar uma crianga que seja perfeita. Entdo eu passei
a minha gravidez inteira com medo disso, de que... ele
ndo fosse perfeito. De que ele tivesse problema de... sei
ld, autismo, de sindrome de Down, de tudo.

Fica evidente a intensidade do trabalho psiquico necessario para
que ela pudesse acreditar em sua capacidade nao s6 de gerar, mas
de gerar uma vida inteira, com condi¢cdes de se desenvolver sau-
davelmente. Sem se sentir amada e, a0 mesmo tempo, ao se sentir
culpabilizada pelas mazelas maternas, Telma encontra na arte seu
espago criativo e, por que ndo, curativo. Em seu percurso particular,
busca formas de tratar as feridas de sua histéria desamorosa, mas,
ao engravidar, precisa de tempo: tempo de abertura de espago para
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que as fantasias destrutivas e macicas pudessem encontrar outra
saida, que nao o bebé ainda por vir. Sua fala sobre o filho denota
um esfor¢o de acolhimento que, por vezes, parece ultrapassar seus
proprios limites, como se fosse necessario oferecer tudo, mesmo
aquilo que nao se tem.

Teve um dia que ele mamou durante sete horas, sem pa-
rar. Eu tirava e ele chorava, entdo eu colocava de novo. E
eu tava num estdgio de exaustdo, ndo tinha conseguido
dormir direito, enfim... E dai depois de sete horas, eu tive
um ataque de choro, porque eu ndo... eu falei, eu ndo vou
dar conta assim. Eu ndo vou conseguir ser mde desse jeito.
Eu ndo sei, ndo nasci pra isso. Eu ndo vou conseguir...
Dati nessa ultima semana eu consegui voltar a compor,
porque eu tive que retomar as coisas. E todo dia eu compo-
nho um pouco. Td sendo importante. E nisso de eu voltar
a compor, o primeiro dia eu falei ah, finalmente, aquele
negocio de ter que fazer alguma coisa que eu goste, que
me faz sentir... Mas quando eu comecei a compor e eu
comecei a ouvir a pega e eu comecei a entender do que
falava a pega, eu entendi que essa pe¢a é o meu epitdfio.
Eisso é pesado pra caralho. Porque... é realmente aquele
pedago em que eu passei dos limites, né?

A duvida de Telma quanto a sua capacidade de cuidar e acolher
parece passar por sua dificuldade de encontrar os proprios limites.
Entre a fantasia de ndo ter recebido nada além de ddio e aridez rela-
cional, Telma deseja oferecer tudo, e o autocuidado necessario para
estar inteira parece ainda nao encontrar lugar nesta nova condigéo,
na qual a dedicagdo é importante, mas o encontro com seus limites
internos também.
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Entre a sensacdo de perda de limites e a impossibilidade de
oferecer cuidado e acolhimento, temos uma mae desejosa de fa-
zer tudo diferente, de romper com o ciclo de violéncia e desamor,
produzindo o que chamou de “transmutagdo”. E preciso tempo
relacional para que o bebé real e a mae que acabam de nascer
se encontrem e se vejam. Mas, além do tempo, sdo necessarios
abertura, cuidado e paciéncia, para que as fantasias destrutivas e
macigas nao se instalem, criando a possibilidade de encontro com
este novo que chega e comeca a se apresentar.

Se retomarmos a cena do nascimento, podemos criar uma ima-
gem da posicdo que cada membro familiar ocupa no momento em
que o bebé emerge. Onde e como se encontram as figuras parentais
dos filhos que, neste momento exato, se convertem em pais? O re-
lato de Telma revela a imagem do lugar interno que cada membro
constitutivo de sua histéria ocupa em seu psiquismo. Como estao
posicionados e como eles mesmos recebem o bebé que chega? E o
qudo impactante é a for¢a dos sentimentos, intensos e contraditdrios:
amor, 6dio, ciume, abandono. Cabe pensar como se da o impacto
do inconsciente, inscrito em cada figura geracional, e como ele se
manifesta com a chegada do bebé: este novo, este vir a ser possivel,
viavel, receptivo e aberto para as inscricdes que virdo de uma mae da
qual nada se sabe, uma vez que ela é também um vir a ser, marcada,
machucada, fundada por sua propria histoéria familiar e seu desejo
genuino de transformagao.

Acreditar em um bebé saudével, inteiro, acreditar que é possivel
oferecer cuidado, amor e continuidade, passa pela experiéncia e pelo
acontecimento do encontro. Porém, a historia de exclusao, culpabi-
lizagdo e violéncia por vezes a invade, colocando-a face a face com
sua propria vulnerabilidade. Em sua condi¢ao de nao saber, ansiosa
por oferecer tudo o que pode, Telma tem dificuldade de se escutaree,
ao voltar a compor, vé-se criando o proprio epitafio.
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Sua fala nos aproxima, inevitavelmente, da ideia de que a chegada
de um filho é marcada por morte e por renascimento. Podemos pensar
que essa peca, que ela sugere que seja seu epitafio, trate, quem sabe,
da possibilidade de saida do deserto na dire¢do da fertilidade e do
cuidado. Nesse sentido, o epitafio, como Telma propde e entende a
composi¢do do novo trabalho, trataria, talvez, da morte, mas tam-
bém do renascimento, sob novas condi¢oes, em um novo solo, em
uma paisagem em transformagdo, como novas notas ainda a serem
compostas, agora a trés.

A radicalidade do arrependimento e a
necessidade de legitimar a dor

Para dialogar com a pesquisa histérica de Elisabeth Badinter
(1980), recorro a um trabalho mais recente: uma pesquisa que deu
origem a um livro de titulo Mdes arrependidas - Um estudo (Re-
gretting motherhood - A study), de Orna Donath (2017). A autora
vai ainda mais longe ao tratar da radicalidade presente na transigao
para a maternidade.

Donath desenvolve uma pesquisa na qual entrevista mulheres que
se dizem arrependidas de terem se tornado méaes. Em seu trabalho,
chama atengéo para o fato de que ja sabemos que a maternidade pode
ser muito significativa para as mulheres, trazendo a tona sentimentos
como plenitude, alegria, amor, conforto. Também sabemos que pode
ser marcada por tensdes e ambivaléncia, suscitando sentimentos
como frustragio, culpa, vergonha e desapontamento, podendo ainda
reduzir aindependéncia feminina. Para a autora, tal perspectiva nos
permite compreender que, como seres humanos que sdo, de forma
consciente ou inconsciente, maes podem machucar, abusar e, por
vezes, matar. Ainda assim, afirma, ansiamos queaimagem mitolégica
da “Mae” permanega intacta.



A maternidade ¢ uma travessia, e também um atravessamento.

Rua que se abre na vida de quem ¢ concernido por ela, as vezes
como via de mao unica. Paula Nogueira acende ldmpadas nesse
rumo, alcan¢ando a proeza de unir um ponto de vista tedrico
agudo e a percepcdo atenta dos fatos expressa pela palavra
sensivel. A autora nos guia na compreensdo do desafio da
maternidade, fenomeno que somente os ingénuos podem ainda
considerar natural.

Certo ¢ que ndo hd nada mais definitivo do que a maternidade
quando se trata de fazer a descoberta da alteridade que constitui
nosso ser. Com ela, entendemos que o contrdrio do nascimento
ndo é a morte, mas o abandono e o desamparo. Diante da
mistica da maternidade, que apaga o fato existencial do nasci-
mento, este livro nos habilita a reflexdo e, nos aproximando
do ato definitivo de dar a luz, emociona como se pudéssemos
entender o que nascer e fazer nascer pode significar.
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