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A maternidade é uma travessia, e também um atravessamento. 
Rua que se abre na vida de quem é concernido por ela, às vezes 
como via de mão única. Paula Nogueira acende lâmpadas nesse 
rumo, alcançando a proeza de unir um ponto de vista teórico 
agudo e a percepção atenta dos fatos expressa pela palavra 
sensível. A autora nos guia na compreensão do desafio da 
maternidade, fenômeno que somente os ingênuos podem ainda 
considerar natural. 

Certo é que não há nada mais definitivo do que a maternidade 
quando se trata de fazer a descoberta da alteridade que constitui 
nosso ser. Com ela, entendemos que o contrário do nascimento 
não é a morte, mas o abandono e o desamparo. Diante da 
mística da maternidade, que apaga o fato existencial do nasci-
mento, este livro nos habilita à reflexão e, nos aproximando 
do ato definitivo de dar à luz, emociona como se pudéssemos 
entender o que nascer e fazer nascer pode significar.

Márcia Tiburi

Paula Nogueira Komniski

É psicanalista. Nascida no interior de 
São Paulo, passou a infância e a 
adolescência no Mato Grosso do Sul. 
Formada em Psicologia pela PUC-SP, 
fez mestrado e doutorado na Uni-
versidade de Brasília (UnB). Recebe 
em seu consultório crianças, adoles-
centes, adultos e pais com seus 
bebês. Viveu no Brasil, na Bolívia, na 
Suíça e na França. Nos últimos anos, 
tem acompanhado pacientes no 
Brasil, mas também nos quatro con-
tinentes, desenvolvendo uma clínica 
transnacional e multicultural. É mãe 
de duas mulheres.

O leitor tem em mãos a verdadeira 
obra de uma psicanalista inquieta 
e comprometida, que encontrou 
caminho singular em meio à flores-
ta das vozes próprias à psicanálise 
contemporânea no Brasil para nos 
dar contribuição original e signifi-
cativa. De fato, original é a questão 
que se põe a partir da vida e da 
pesquisa de Paula Komniski: original 
pela singularidade da articulação de 
pesquisa e pelo modo de operar a 
escuta analítica, por meio de con-
versas com a psicanalista, e original 
porque é exercício de inquirição, 
imaginação e construção teórica 
sobre um dos sentidos do que se 
entende por origem em psicanálise.
Paula dedica-se intensamente a um 
ponto sensível, de algum modo ainda 
pouco explorado em psicanálise, o 
das possibilidades, checadas entre as 
mães e os bebês, de pensar o nasci-
mento, a última �onteira – ou a 
primeira, aquele nosso originário 
dos originários, universal, como pro-
blema de constituição, força e forma 
especial na vida humana.
Uma velha intuição de caráter amplo 
atualiza-se aqui, com muito do que 
se pensou a respeito e ao redor do 
tema no século da psicanálise.
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1. Nascer e morrer:  
dar à luz os paradoxos

No primeiro dia, a gente conseguiu que não dessem banho 
nele, porque eu queria que ficasse o vérnix. No segun-
do dia, foi impossível dialogar com aquelas mulheres 
[enfermeiras], que entravam todo o tempo. Entravam 
assim, nem bate na porta, vai entrando, vai saindo. Aí 
eu sei que chegou uma hora que estava a seguinte cena: 
ela [enfermeira] veio pra ensinar a gente a dar banho, 
então ela pegou o Luiz e quando eu vi ele era um frango, 
que ela enfiava num negócio e falava: “não, ele gosta de 
chorar”, e ele se esgoelando. Daí, veio uma outra mulher 
[enfermeira] que entrou, pegou meu peito, começou a 
espremer pra ver se tinha leite. Eu falei, “gente, ali tá 
um frango e aqui tá uma vaca”, porque aqui não tem 
nenhuma pessoa, aqui não tem uma pessoa, não tem 
uma pessoa. (Telma, mãe de Luiz, de 1 ano de idade)
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44  nascer e morrer: dar à luz os paradoxos

Como falar, no contexto do nascimento, de violência, falta de respeito, 
comportamentos invasivos, excessos, em se tratando de um momento 
marcado, supostamente, por idealizações e cuidado? Mais ainda, 
como falar de ambivalência, ódio, sofrimento, se sabemos, desde 
Freud, que o objeto do primeiro e do mais forte dos amores é, para 
ambos os sexos, a mãe? Neste contexto de excessos e manifestações 
inconscientes fortes e, por vezes, avassaladoras, cabe perguntar em 
que consistiria isso que denominamos de amor primordial e, mais 
do que isso, se o investimento no objeto não estaria profundamente 
ligado às questões narcísicas, de desejo de mudança e transformação 
da própria história. Refiro-me aqui à mãe (em função do recorte 
feito neste trabalho), mas, obviamente, tal questionamento se aplica 
também à figura paterna. 

Essas reflexões trazem à luz o significado do que, em psicaná-
lise, chamamos de amor primário. Colocar em questão a maneira 
como este é vivido nos permite abrir caminhos para refletir sobre 
as ligações entre amor e ódio, questões de desejo e sua realização, 
de destino do arcaico, considerando também o objeto,1 que pode, 
inclusive, ser decepcionante. 

A partir de tais considerações exploro, neste capítulo, os possíveis 
sentidos disto que chamamos corriqueiramente de amor materno, 
mas levando em conta o ódio e a ambivalência que também se fazem 
presentes no encontro e na experiência humana. Além disso, abordo 
as defesas que podem se organizar no psiquismo do entorno das 
equipes que participam dos procedimentos e cuidados que envol-
vem o nascimento, tal qual podemos observar na fala de Telma, ao 

1 Em psicanálise, o termo refere-se ao objeto de investimento afetivo. Neste caso, 
o bebê que já foi fantasiado e sonhado durante a gestação agora se materializa 
neste receptáculo das projeções dos pais. É preciso lembrar, no entanto, que a 
criança que acaba de chegar não corresponde, obviamente, àquela das fantasias 
parentais, quando ainda se encontrava protegida no ventre materno.
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a travessia da maternidade  45

descrever o comportamento das enfermeiras durante sua estadia no 
hospital no contexto do nascimento do filho. 

Se formos falar de amor, precisaremos falar de ódio

As crianças chatas
Não posso. Não posso pensar na cena que visualizei e que 
é real. O filho que está de noite com dor de fome e diz 
para a mãe: estou com fome, mamãe. Ela responde com 
doçura: dorme. Ele diz: mas estou com fome. Ela insiste: 
durma. Ele diz: não posso, estou com fome. Ela repete 
exasperadamente: durma. Ele insiste. Ela grita com dor: 
durma, seu chato! Os dois ficam em silêncio no escuro, 
imóveis. Será que ele está dormindo? – pensa ela toda 
acordada. E ele está amedrontado demais para se queixar. 
Na noite negra os dois estão despertos. Até que, de dor e 
cansaço, ambos cochilam, no ninho da resignação. E eu 
não aguento a resignação. Ah, como devoro com fome e 
prazer a revolta.  (Clarice Lispector, 1967) 

Badinter (1985), em um trabalho relevante e, é preciso dizer, 
essencial para pensarmos as relações primárias, revisita o tema do 
amor no reino humano e é categórica ao afirmar que, nesse contexto, 
tal sentimento não é simplesmente uma norma:

Nele intervêm numerosos fatores que não a respeitam. Ao 
contrário do reino animal, imerso na natureza e subme-
tido ao seu determinismo, o humano – no caso, a mulher 
– é um ser histórico, o único vivente dotado da faculdade 
de simbolizar, o que o põe acima da esfera propriamente 
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46  nascer e morrer: dar à luz os paradoxos

animal. Esse ser de desejo é sempre particular e diferente 
de todos os outros. Que os biólogos me perdoem a au-
dácia, mas sou dos que pensam que o inconsciente da 
mulher predomina amplamente sobre os seus processos 
hormonais. Aliás, sabemos que a amamentação ao seio 
e os gritos do recém-nascido estão longe de provocar em 
todas as mães as mesmas atitudes. (p. 16)

Marina, mãe de Carla (4 anos) e Tiago (1 ano e meio), ao relatar o 
início da amamentação do filho, coloca, em palavras e em experiên-
cia, o que Badinter busca desconstruir, ao tratar de forma singular e 
humana do início da construção do vínculo da mãe com seu bebê:

Mas eu tinha que dar de mamar, eu precisava dar de 
mamar e aí eu lembro dele vir mamar, agora eu não 
lembro qual era, mas tinha um peito que estava muito 
machucado e eu lembro dele vir e eu começar a hiper-
ventilar. Porque doía muito, doía muito... Depois que 
ele pegava, passava alguns segundos de muita dor. Em 
seguida dava tudo certo, até esquentar ali. Então eu co-
meçava a ficar muito nervosa, daí não podia ter ninguém 
em volta: “não, sai todo mundo, sai todo mundo...” Não 
conseguia falar... E aí o meu marido trazia ele, daí eu 
preparava, daí às vezes eu falava: “não, tira, tira!” Daí, 
daqui a pouco ele voltava: “agora vem, agora vem, eu tô 
concentrada. Puta que pariu!” Aí mamava, ele ficava um 
tempão, mas assim, foi difícil amamentar. Amamentar 
foi difícil pra caramba. Muito difícil.

Marina tem clareza quanto a seu desejo de amamentar o filho. 
Segue firme em seu propósito de “precisar dar de mamar” – fala que 
explicita o desejo que se mistura à necessidade e àquilo que acredita 
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a travessia da maternidade  47

que é o melhor para seu bebê (assim como para ela como mãe). Mas 
expressa também os desafios humanos de tal tarefa, ao se deparar com 
a dor – dor que, por vezes, a desorganiza, confunde e desconstrói a 
idealização. Depois de muito sofrimento, de considerar desistir, de 
chorar sozinha diante do dilema, descobre uma pomada à base de 
gordura de picanha que restaura seus mamilos e permite, finalmente, 
a amamentação sem dor. Depois dessa descoberta milagrosa, espalha 
a notícia e se propõe a explicar o preparo para todas as mulheres 
que conhece e que sabe que estão passando pela mesma situação. 
É preciso ser solidária. Só quem sofreu o dilema da dor sabe que 
amamentar não é tão natural ou simples quanto parece. A culpa, a 
sensação de fracasso, de incompetência e impotência, misturada ao 
desejo de conseguir, mais o medo do julgamento externo levam a 
mulher a viver silenciosamente o dilema entre aquilo que planejou, 
sonhou e idealizou e a imposição da realidade por vezes imprevisível 
e excessivamente dolorosa.

De acordo com Kehl (1928/2008), se considerarmos o quão 
recente é, para as mulheres, a possibilidade de separação entre vida 
amorosa, vida sexual e procriação, observamos que, não faz muito 
tempo, as mulheres tinham como função central de suas vidas o 
papel da maternidade. Cabe pensar como o tabu da virgindade, 
presente há até pouco tempo como elemento importante nos núcleos 
familiares tradicionais, seria responsável por manter as mulheres e 
a sexualidade feminina circunscritas a limites institucionais, sendo 
tratada, até bem recentemente, como algo da ordem da procriação. 

A discussão mais atual que ilustra a forma como lidamos com 
temas como sexualidade feminina e maternidade pode ser represen-
tada pela grande dificuldade de se fazer uma discussão justa e aberta 
sobre o tema do aborto no Brasil. Ou se considerarmos que ainda se 
discute se mulheres e homens têm direito a receber o mesmo salário, 
uma vez que elas engravidam. 
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48  nascer e morrer: dar à luz os paradoxos

São, de fato, temas que se interligam e nos fazem pensar que não 
podemos analisar os fenômenos humanos observando-os de um único 
ponto de vista: falar de nascimento é falar do feminino, é falar, em 
termos histórico-sociológicos, de feminismo, de neurose e de mu-
danças radicais que, no limite, implicam morte e luto. Vemos, nesse 
sentido, alguns dos paradoxos que se manifestam no nascimento de 
uma criança, observados, por exemplo, no comportamento claramente 
defensivo de uma enfermeira que, ao se propor a demonstrar aos pais 
como dar um primeiro banho no bebê, se afasta emocionalmente da 
cena, deixando prevalecer somente a técnica. O que podemos inferir, 
a partir do relato da mãe, é que o bebê é um mero objeto, ou melhor, 
“um frango”. Afinal, tratá-lo levando em conta sua subjetividade, bem 
como sua dependência absoluta, pode se converter em um contato 
excessivamente ameaçador, tal a fragilidade que representa, tamanha 
a demanda de cuidado e investimento que exige. 

Podemos pensar que, talvez, para a enfermeira, a tarefa que en-
volve olhar, acolher, preocupar-se com o choro e a singularidade deve 
estar circunscrita aos pais, para os quais ela provavelmente também 
não se sente em condições de olhar. Talvez porque, do lado deles, 
também há fragilidade, bem como uma sequência de não saberes, de 
angústias, de elementos humanos transgeracionais reativados com a 
chegada do novo que demanda, convoca e exige: atenção, cuidado, 
presença, disponibilidade.

Ao levar em consideração os aspectos histórico-sociológicos que 
marcam a forma de nascer e que, consequentemente, farão parte 
da tecelagem da existência humana, parto do princípio de que o 
nascimento é um evento que conjuga natureza e cultura. Trata-se de 
um acontecimento fisiológico, mas que, em se tratando da condição 
humana, deve ser tratado como um evento psíquico, no qual se ob-
serva uma tensão de resistência que não se resolve nem no biológico 
nem no social. Assim, isso que parece tão natural precisa encontrar 
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a travessia da maternidade  49

um sentido para que não se torne mortífero: nascer e fazer nascer, 
no reino humano, é também subverter a natureza. Por subversão da 
natureza podemos retomar a cena da mãe que deseja amamentar, 
mas sofre de dor e não consegue simplesmente abrir mão de fazê-lo. 
A culpa, a vergonha, a sensação de fracasso são elementos que a 
invadem e complexificam sua decisão. Ou, ainda, se considerarmos, 
por exemplo, o número significativo de depressões pós-parto que 
atingem as mulheres neste momento da vida. 

Para ilustrar tal pensamento, cito alguns dados: segundo Hart-
man, Mendoza-Sassi e Cesar (2017), há uma variação de prevalência 
dos quadros depressivos entre os países, sendo as taxas mais elevadas 
encontradas nos lugares menos desenvolvidos. Em países em de-
senvolvimento, o número pode chegar a 20% e, nos mais desenvol-
vidos, varia entre 5% e 30%. No Brasil, segundo os autores, estudos 
realizados indicam que entre 30% e 40% das mulheres atendidas 
em unidades básicas de saúde apresentaram sintomas depressivos. 

Ou seja, esse evento que, em princípio, é um acontecimento 
biológico, de perpetuação da espécie, é marcado, entre outros fa-
tores, por um quadro psíquico importante, que atinge um número 
significativo da população. Parece, pois, relevante buscar possíveis 
relações entre a forma como se dá o acolhimento do bebê e os cui-
dados a ele oferecidos e a história de vida da mãe (e do pai) – fatores 
que influenciam os movimentos psíquicos observados no pós-parto 
(para citar um dos elementos da tal tecelagem da existência humana 
a que me referi anteriormente). O que quero dizer é que, ao rever-
mos a naturalidade desse evento, abrimos espaço para questionar 
como se dará o laço entre a mãe (e o pai) e seu bebê, para além do 
elemento biológico, desconstruindo a ideia de que a disponibilidade 
e o cuidado ocorrerão de forma natural e instintiva. 

É essencial também levarmos em conta os efeitos da contempo-
raneidade, do estilo de vida e das mudanças sociais aos quais as mu-
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50  nascer e morrer: dar à luz os paradoxos

lheres devem fazer face na atualidade. Tais fatores têm impacto direto 
na relação com o bebê, uma vez que o conceito de tempo, de espera, 
assim como o ritmo de vida são fenômenos muito marcantes nessa 
fase inicial da existência, ao mesmo tempo que têm se transformado 
radicalmente, trazendo novas convocações ao psiquismo humano. 

Prat (2008/2018), ao se referir à maternidade, afirma que isso que 
podemos chamar de trauma pode se dar em vários estágios, mas seu 
significado geral tem a ver com o fato de que, ao nos tornarmos pais, 
somos confrontados com uma responsabilidade total e definitiva, da 
qual não podemos escapar. Mais do que isso, tal convocação submete 
o psiquismo da mulher a uma carga emocional muito particular, 
que deve ser observada com atenção. Ou seja, a escuta atenta dos 
relatos, a observação da cena do nascimento, o olhar para a dinâmica 
que se instala entre a mãe e o bebê, como também entre o casal, me 
parecem exercícios ricos e essenciais para a compreensão e o apro-
fundamento desses movimentos psíquicos. Há, de fato, muito ainda 
o que aprender sobre o ato de dar à luz entre os humanos, de modo 
que possamos desnaturalizá-lo e, com isso, oferecermos o cuidado 
e a escuta necessários. 

O relato de Telma sobre os primeiros minutos de encontro com 
o filho parece ilustrar isto que chamo de necessidade de desnatura-
lização do nascimento e do que se entende, genericamente, como 
amor materno:

E aí a médica abriu o pano e me deu ele e ele logo parou 
de chorar. E daí eu olhei pra ele e a primeira coisa que 
eu pensei foi: então é você que estava lá dentro? Seja 
bem-vindo ao mundo. Tô aqui e a gente vai criar esse 
caminho juntos. E daí logo no segundo seguinte eu olhei 
e falei assim: ele tá roxo! Eu não sabia que os bebês nas-
ciam roxos. Eu sei muito pouco sobre bebês, entendeu? 
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a travessia da maternidade  51

Meu Deus, eu esperei demais, eu não consegui fazer 
meu bebê nascer bem. Aquela culpa, né? E aí eu voltei 
pra casa com ele assim, mas sabe aquele negócio, assim, 
ah, eu vi ele e foi um amor, um amor excepcional e eu 
comecei a chorar de amor e tal. Nada disso aconteceu 
comigo, apesar do discurso da minha mãe sobre mim 
ser esse. Comigo nada disso aconteceu. Eu vi, eu dei as 
boas-vindas pra ele, eu falei eu tô aqui pra te cuidar, a 
gente tá aqui pra se cuidar, a gente vai se conhecer e tal, 
mas não sabemos o que vai acontecer...

Telma admite o não saber e, mais do que isso, reconhece o susto, 
o impacto do primeiro contato com um bebê com cores de um ser 
que ainda não respira de forma autônoma. Fala de sua fantasia de 
não ter sido capaz de produzir um bebê saudável, uma vez que nas-
ceu “roxo”. Pensamentos que a invadem nos milésimos de segundo 
iniciais que marcam seu primeiro encontro com o bebezinho que 
sai de suas entranhas e que, ao parar de chorar, ao se aproximar da 
mãe, dá sinais de já a reconhecer. Admite, também, que não sabe 
ainda muito bem definir o que sente nesses momentos iniciais, mas 
se dispõe a cuidar e ser cuidada, deixando em aberto o espaço para 
a construção da relação e abrindo mão das idealizações. 

Telma diz se reconhecer como artista desde sempre, e em seu 
relato aparece uma sensação persistente, que a acompanha ao lon-
go da vida, de não saber fazer as coisas direito, diante de uma mãe 
prática e controladora. Em seu processo criativo e livre, o controle 
invasivo da mãe sempre surge como elemento que incapacita, in-
valida e sufoca. No discurso da mãe, segundo me conta, tudo que 
ela (Telma) faz sempre pode ser feito melhor ou de outra forma. E, 
na gestação, tais fantasias tomam forma ao imaginar que não seria 
capaz de gestar um bebê inteiro, saudável. Imaginava um bebê com 
algum membro faltando ou com alguma síndrome. Quando nada 

KOMNISKI_A_Travessia_da_Maternidade.indb   51KOMNISKI_A_Travessia_da_Maternidade.indb   51 23/08/2023   16:09:3623/08/2023   16:09:36



52  nascer e morrer: dar à luz os paradoxos

disso se concretiza, e o bebê finalmente nasce e vem para seus braços, 
a cor passa a ser o elemento de pavor que a invade. Ela precisa de 
tempo pra acreditar que está tudo bem. Ela vai precisar de tempo 
para construir sua condição de mãe.

Seria a gestação outra forma de submissão  
do corpo feminino?

A histeria, sofrimento psíquico que impulsiona o surgimento da 
psicanálise, tem como raiz a sexualidade feminina. Frutos da repres-
são, as insatisfações e seus consequentes desdobramentos neuróticos 
puderam, finalmente, ser comunicados e tratados. Se tomarmos o 
corpo feminino como lugar de representação, a partir dos sintomas 
conversivos, devemos observá-lo e tratá-lo considerando, também, 
o fato de que é nesse mesmo corpo que outra vida é gerada e gestada: 
corpo como lugar de sintoma, corpo que se presta à procriação. Fato 
que pode nos levar a conceber a gestação de um bebê como mais 
uma forma de submissão desse corpo.

Iaconelli (2013) retoma os elementos antropológicos relaciona-
dos à questão do feminino e da maternidade atentando para o fato 
de que o equilíbrio demográfico dos povos, para citar um exemplo, 
era uma questão de sobrevivência que concernia ao grupo como um 
todo, não estando restrito aos interesses individuais: 

ou seja, quando e com quem conceber são situações cuida-
dosamente normatizadas e administradas. A virgindade, 
a abstinência, os contratos maritais, o aborto e o infan-
ticídio sempre foram práticas rigidamente observadas 
em todas as épocas e em todos os grupos sociais, sendo o 
poder sobre o corpo da mulher a forma fundamental de 
se fazer tal controle. (p. 31) 
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A autora recorre a Françoise Héritier (2005), antropóloga fran-
cesa, em um livro no qual explora os sentidos das diferenças entre os 
sexos e questiona as razões que teriam levado à supremacia masculina 
como regra, ao longo da história humana. Para Héritier, a reprodução 
e, sobretudo, suas diferentes funções teriam sido elementos funda-
mentais para a manutenção do poder masculino em detrimento do 
feminino. Além disso, a fecundidade feminina teria sempre sido 
controlada e apropriada pelo domínio masculino.

Tal digressão antropológica é significativa, pois acrescenta um 
elemento problematizador do nascimento, uma vez que nos aproxima, 
historicamente, dos diversos sentidos que a reprodução, os cuidados 
e a relação de dependência do bebê podem ter para a mulher. Parece, 
então, pertinente buscar desconstruir a ideia de que o nascimento e 
a relação de dependência possam ser tratados como acontecimentos 
simplesmente naturais e fisiológicos, considerando que o ser humano, 
constituído na e pela linguagem, subverte constantemente as leis e 
a lógica da natureza.

 Já Elisabeth Badinter (1985) propõe que o amor materno é 
um mito; a autora diz que os defensores do amor materno são os 
mesmos que acreditam que a existência humana só se modifica em 
sua superfície. 

A cultura não passa de um epifenômeno. Aos seus olhos, 
a maternidade e o amor que a acompanha estariam 
inscritos desde toda a eternidade na natureza feminina. 
Desse ponto de vista, a mulher é feita para ser mãe, e 
mais, uma boa mãe. (p. 15) 

De um ponto de vista psicanalítico e levando em conta a ética do 
trabalho em saúde mental, é nossa tarefa revolver as bases originárias 
da maternidade, considerando o peso das ideologias sobre o casal, sobre 
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a família e, especificamente neste trabalho, sobre a figura feminina e o 
elemento biológico e constitutivo de procriar, gestar, cuidar, maternar, 
amar (e/ou não amar) o filho que nasce. Ainda segundo Badinter, 
temos, enquanto psicanalistas, o dever de deixar a universalidade e 
a necessidade circunscritas ao reino animal. Nossa tarefa é admitir 
que “a contingência e o particular são o apanágio do homem” (p. 16).

Kehl (2008) lembra que a constelação edípica é uma estrutura 
psíquica que tem como base os elementos históricos e sociológicos 
das organizações familiares do século xix. Ou seja, em um modelo 
patriarcal no qual as mulheres ficavam atadas, historicamente, à tarefa 
de gestar e cuidar das crianças, restava-lhes o gozo de criarem filhos 
dependentes. A autora lembra ainda que essa relação perdurava para 
muito além da fase da dependência necessária para a constituição 
psíquica do sujeito. Ou seja, esta mãe, detentora de todos os objetos 
de satisfação, acabava ocupando um lugar de muito poder, uma vez 
que não lhe restavam interesses que a permitissem abrir os caminhos 
para que os filhos pudessem se desenvolver e cortassem, por eles 
mesmos, o cordão umbilical imaginário que os atava simbolicamente 
à figura que lhes deu a vida. 

Tal reflexão nos permite uma aproximação de uma proposição 
que aparece e reaparece na obra freudiana, mas cuja conceituação 
permanece indefinida: a noção de domínio, cujo termo alemão é 
Bemächtigungstrieb.

O domínio do objeto e as amarras  
do corpo e da alma

Os mitos concedem às mães o poder de assegurar a fecundidade 
da terra e, em seguida, da raça humana, mas nem sempre conseguem 
explicitar o domínio que a mãe pode exercer sobre aqueles a quem ela 
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deu a vida – é o que nos diz Couchard. O termo, segundo a autora, 
foi, em princípio, traduzido como “instinto de possessão” ou ainda 
“pulsão de controle”. 

Laplanche e Pontalis (2004) denunciam certa imprecisão nas 
duas expressões e propõem uma tradução que consideram mais fiel, 
a de pulsão de dominação: 

denominação utilizada em algumas ocasiões por Freud, 
sem que seu emprego possa ser codificado com precisão. 
Freud a entende como sendo uma pulsão não sexual, que 
só secundariamente se une à sexualidade e cuja meta é 
dominar o objeto pela força. (p. 398)

Segundo Couchard (2003), a noção aparece sob diferentes formas 
na obra freudiana, adquirindo, a partir de 1920, um aspecto mais 
trágico, ao ser articulada à pulsão de morte, por meio do sadismo 
que impulsiona o indivíduo a dominar o objeto no ato sexual. Para 
a autora, o sadismo encontra sua exacerbação no contexto de certos 
estados amorosos, nos quais o desejo de domínio flerta perigosamen-
te com a pulsão de destruição, em um sonho de fusão e separação 
megalomaníaca. Afirma ainda que a relação intrínseca entre amor 
e ódio comparece em um sem-número de obras literárias, e faz uma 
provocação, ao constatar que uma “censura protetora” se apressou em 
classificá-las nos infernos das bibliotecas. Diz ainda que os estudos 
clínicos acerca do tema tendem, com frequência, a destacar somente 
os aspectos psicopatológicos, o que garante uma cisão asseguradora 
entre um comportamento amoroso considerado “normal”, em con-
traposição àquele infiltrado por fantasmas perversos. 

A autora segue, afirmando que é preciso fazer justiça quanto 
aos estudos a respeito da pulsão destrutiva e sua relação com a ma-
ternidade, uma vez que tais trabalhos se devem a uma analista bem 
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esquecida, mas cujos escritos testemunham que ela foi a primeira, 
ainda em 1911, a demonstrar uma ligação inextrincável entre pulsão 
erótica e pulsão de morte. Sabrina Spilrein, objeto de forte rivalidade 
entre Jung e Freud, apoia-se em exemplos clínicos e faz uso de ilustra-
ções mitológicas para explorar o tema da ambivalência, sentimento 
sempre presente na relação dos pais com os filhos. Segundo Couchard 
(2003), ao lermos a análise feita por Spilrein, sentimos o impacto 
da angústia contida na imagem da maternidade, pois para a mulher, 
bem mais do que para o homem, seu destino de mãe é responsável 
por lhe render a morte familiar e a maternidade a impulsiona, ine-
vitavelmente, na direção da morte. “Nossos descendentes tornam-se 
assim nossos mais temíveis inimigos e nós nunca os alcançaremos, 
porque eles sobreviverão a nós e terminarão por remover o poder de 
nossas mãos enfraquecidas” (Spilrein, 1981, p. 214, tradução nossa). 

Telma, durante a entrevista, traz elementos significativos de sua 
história familiar e de seu processo de elaboração, ao longo de um tra-
balho terapêutico anterior à gestação, no qual compreende e integra 
aspectos significativos de sua história. Entre eles, menciona um quadro 
de menopausa precoce que acomete as mulheres da família e o difícil 
tratamento pelo qual ela e a irmã passaram para conseguir engravidar.

E daí, nessa terapia eu entendi o seguinte: a minha mãe, 
quando ela nasceu, ela... não era um bebê querido. Não 
foi uma pessoa que a mãe dela desejou. A mãe dela dizia 
pra ela coisas do tipo: “ah, eu só engravidei de você por-
que assim eu não tinha mais que ir pra casa da minha 
sogra. Você só existe no mundo pra atrapalhar a vida das 
pessoas”. Enfim, é um show de horror essa mulher que 
foi a mãe da minha mãe. Que deve ter sido uma mulher 
bem mal-amada também.
E durante todos esses anos que a mãe da minha mãe 
viveu, ela [a mãe de Telma] ficou tentando obter o amor 
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dessa mulher... que ela nunca obteve, porque a mulher 
cagava pra ela. E daí o que ela fez, ela se casou com um 
cara que cagava pra ela que nem os pais. Escolheu o cara 
que não dava a mínima pra ela [Telma se refere a seu pai]. 
E quando ela ficou grávida de mim, eu... era aquela pessoa 
que tinha que fazer ela feliz, porque ela não tinha encon-
trado isso na mãe, nem no pai, nem no esposo... e daí ela 
fez uma pessoa pra conseguir tapar esse buraco, entendeu? 
Então, desde bebê, eu era “supposed to” cuidar da minha 
mãe. Ela esperava que eu que amasse ela e que dessa a 
acolhida que... cuidasse dela como um bebê, entendeu? 
Só que nisso, eu nunca fui acolhida, porque eu não tinha 
capacidade emocional nem psíquica de fornecer isso pra 
minha mãe. Então... eu sempre me senti uma má filha, 
porque ela me olhava como se eu fosse uma pessoa que não 
desse o amor pra ela que ela esperava. Primeiro que assim, 
minha mãe é uma pessoa que nem acha que merece amor, 
porque a mãe dela ensinou isso pra ela. Então a forma 
que ela tinha de estabelecer essa conexão de amor, era de 
fazer com que... ela faz com que a outra pessoa se sinta 
na obrigação de devolver alguma coisa que ela deu. Ela 
faz as coisas, mas ela sempre te atira na cara, porque daí 
você se sente mal, porque você não é espontâneo em... Na 
verdade isso não é amor. Porque amor pra mim é deixar 
fluir. Você ampara e deixa fluir. O que ela faz é que ela 
agarra e tenta segurar o mais apertadinho possível. E eu 
acho que eu senti isso muito, desde sempre.

Ao contar a história de seu filho, Telma retoma sua própria ori-
gem, sua própria história de concepção e, inevitavelmente, a relação 
com sua mãe. Relação na qual se sente usurpada de sua subjetividade, 
ficando atada às fantasias da mãe, que influenciam e marcam sua 

KOMNISKI_A_Travessia_da_Maternidade.indb   57KOMNISKI_A_Travessia_da_Maternidade.indb   57 23/08/2023   16:09:3723/08/2023   16:09:37



58  nascer e morrer: dar à luz os paradoxos

capacidade de se sentir livre para viver suas experiências, sem culpa e 
sem medo. Vemos o domínio exercido pela mãe, impresso na forma 
como Telma compreende e internaliza aquilo que recebeu. Conta, 
ao longo da entrevista, sobre o suicídio da avó materna, a tentativa 
de suicídio da mãe e, em seguida, sobre sua própria tentativa de 
tirar a vida, numa repetição da dificuldade de encontrar sentido 
em sua existência, fora deste ciclo de violência, dominação e falta 
de investimento amoroso. 

Ao descrever o tratamento recebido na maternidade logo após 
o parto, refere-se à cena dizendo que ali não havia seres humanos: 
ela era uma vaca e o filho um frango. Sensível às intrusões, sensível 
pela nova condição que começava a se instalar em sua vida e em seu 
psiquismo, Telma viu-se à mercê das mãos invasivas das enfermeiras 
e com claras dificuldades para se proteger e proteger seu bebê. 

Atada ao discurso materno, que invalidava, de maneira constante, 
sua individualidade e, inevitavelmente, sua criatividade, Telma pre-
cisa lutar de forma árdua para se libertar desse lugar “apertadinho” 
no qual a mãe insistia em colocá-la. Vive uma aridez relacional que 
deixa, como sintoma no corpo, uma menopausa precoce herdada 
das gerações anteriores. 

Para Lima (2010), 

cabe lembrar que na história entre mãe e filha, quando 
esta se torna muito complicada, mais conflitiva, não há 
vítimas nem algozes, apenas desencontro, desamparo, 
tristeza e vazio. Existem mães deprimidas, enlutadas, 
frustradas, incompreendidas pelas próprias mães, avós 
de suas filhas. Há uma ligação de tristeza que abrange 
pelo menos três gerações (avó, mãe e filha), dor e frus-
tração de não ter sido amada, reconhecida e até mesmo 
odiada. (p. 68)

KOMNISKI_A_Travessia_da_Maternidade.indb   58KOMNISKI_A_Travessia_da_Maternidade.indb   58 23/08/2023   16:09:3723/08/2023   16:09:37



a travessia da maternidade  59

Ao retomar sua travessia pela maternidade, Telma acessa os 
sentidos dessa experiência que foram sendo construídos durante 
sua luta para conseguir ser fértil e agora, mais precisamente, para 
conseguir ser mãe:

E eu liguei com umas coisas de passar por todo esse 
deserto. Esse deserto que minha mãe incutiu em nós. 
Porque para minha mãe, a forma de ela proteger a gente 
era não nos deixando viver, porque daí não deixando a 
gente viver, a gente tava sempre segura lá... Então tinha 
uma coisa de não poder... assim, não pode passar daqui. 
Então a gente não podia crescer, a gente não podia... viver, 
a gente não tinha nada, pra... pra ela ter o controle. Uma 
pessoa que gosta de ter o controle. Então tinha esse deser-
to: a gente não podia ser mãe, ela sempre falou assim: “eu 
não estou preparada pra ser avó”. Então não tinha esse 
espaço, tinha realmente uma secura. Eu não duvido que 
todo esse problema hormonal que a gente teve, tem muito 
desse negócio psicológico, dessa mãe... que não deixava 
a gente ser fértil. Então essa história da minha família 
termina com os dois meninos [ela se refere ao filho e ao 
sobrinho, que nascem com poucos meses de diferença]. 
O Luís pra mim, eu até queria chamá-lo de um nome 
cujo significado é luz. Porque é essa transmutação, essa 
chance de fazer tudo de novo, de barrar.

Ao contar sobre a menopausa precoce que atinge as mulheres 
da família e que começava a se manifestar nela e na irmã antes de 
conseguirem engravidar, Telma relaciona tal sintoma ao ciclo de 
desamor, morte e domínio, sendo a infertilidade a única herança. 
O processo analítico anterior à gestação a ajudou a encontrar os 
possíveis sentidos para sua vida, marcada pela forte presença de 
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uma mãe cuja história pessoal de violência e cerceamento subjetivo 
refletia na maneira de investir afetivamente na filha. A falta de espaço 
e o excesso de cobranças gerou, segundo suas palavras, “um deserto 
árido”, do qual ela e a irmã desejavam escapar, ambas encontrando 
dificuldades para engravidar. O desejo de romper com o ciclo de 
violência e de morte que aparece em sua fala revela uma dubiedade 
de sentido, pois Telma diz que a história da família termina com a 
chegada dos dois meninos: o filho e o sobrinho. 

Em suas memórias de infância, vemos a imagem viva dos pais 
e do fundo emocional conflituoso que abrigava a cena familiar, 
marcada pelo conflito edípico e pela disputa, entre mãe e filha, pelo 
amor do pai (e do marido):

Eu lembro dela gritando o dia inteiro. Ela gritava muito. 
Meu pai... nunca teve aí pra ela, né? Mas meu pai quando 
eu nasci ele me amou. Então, ali eu acho que ela achou 
que eu roubei o amor do meu pai, que nunca foi dela 
na verdade. Então ela sempre teve uma relação muito 
ambivalente comigo, assim, que é esse negócio de ela... 
ter me feito pra eu dar amor pra ela, mas eu ter roubado 
o amor do esposo dela. Então sempre foi muito assim, 
um negócio de tentar me proteger pra eu não viver, pra 
eu estar segura, como uma forma de me acolher e de me 
proteger e de cuidar de mim, mas com muita violência, 
com muita violência embutida, emocional.
Eu cresci com minha mãe dizendo que eu fazia os meus 
pais brigarem. Que eu fazia de tudo pra colocar fogo 
no circo... Imagina, eu tinha 4 anos! Ela dizia que meu 
pai não a amava mais por minha causa e que eu tinha 
destruído a relação amorosa dela. E que porque ela me 
teve, então não pôde mais trabalhar. Mas ela nunca tra-
balhou! Pra mim, o que eu tinha de criança é: eu nasci 
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pra destruir a vida da minha mãe, porque eu destruí a 
vida profissional, a vida amorosa dela, então assim, eu 
sou, eu sou um monstro.

A mãe (agora avó) mal-amada pela própria mãe e também pelo 
marido gera nesta menininha fantasias quanto à sua própria exis-
tência: com o poder de destruir a vida da mãe com sua chegada na 
relação dos pais, ela se sente um monstro.

Ab’Saber (2005) fala em “algumas formas próprias de um ser 
(formas psicanalíticas) a partir do efeito e das ‘deformações’ espe-
cíficas que ele pode criar sobre a alma de um outro ser, seu objeto” 
(p. 27). E continua: 

Trata-se de uma hipótese que tem a forma de uma ma-
triz fotográfica: algo da constituição de nosso ego, ou da 
natureza de nossas ansiedades e defesas, está relacionado 
e é mantido pela forma da ansiedade e do uso que o 
outro, com quem mantemos laços libidinais, faz de nós. 
Assim, haveria em nós algo que é a imagem impressa, 
mas invertida, da forma psíquica do outro. (p. 27)

É preciso lembrar que Telma é compositora e, portanto, apesar 
do controle excessivo da mãe, conseguiu construir seu próprio es-
paço criativo. Mas, apesar do talento e dos recursos dos quais faz 
uso para construir um caminho próprio, mais livre e produtivo (em 
contraposição às projeções de destrutividade vindas da mãe), fantasia 
que o filho nascerá com algum defeito, tão frágil é sua capacidade 
de reconhecer e acreditar em seus próprios elementos subjetivos. 

Ali estão, nessa jovem mulher, as inscrições de sua história sob 
a forma de, como propõe Ab’Saber (2004), um aprisionamento 
“continente das ansiedades não elaboradas de sua mãe” (p. 25). Em 
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contraposição ao encantamento do pai pela menina “desde sempre 
artista”, observamos ressentimento e culpabilização por parte da mãe 
“mal-amada”. Resta-lhe resistir, por meio da arte, mas restam-lhe 
também ressentimento, dor e a provável infertilidade.

Porque aí eu fiquei grávida, mas eu demorei pra entender 
e acreditar que eu tava grávida. Porque tem uma coisa 
dentro de mim: eu sou artista, eu sou artista desde pe-
quenininha. Minha alma é de artista. Então pra minha 
mãe, eu era uma pessoa que não era prática. Minha 
mãe passou a vida inteira dela tentando me consertar. 
Tentando me transformar em uma pessoa prática. En-
tão eu passei a minha vida inteira tentando provar pra 
ela que eu conseguia fazer as coisas do meu jeito e que 
eram brilhantes e que não iam ficar devendo pras outras 
pessoas que fazem as coisas normais. Mas isso faz com 
que eu sempre ache que eu tô fazendo as coisas erradas 
ou malfeitas. Então quando eu fiquei grávida eu falei: eu 
vou fazer um filho sem uma mão... Eu vou ser incapaz 
de criar uma criança que seja perfeita. Então eu passei 
a minha gravidez inteira com medo disso, de que... ele 
não fosse perfeito. De que ele tivesse problema de... sei 
lá, autismo, de síndrome de Down, de tudo.

Fica evidente a intensidade do trabalho psíquico necessário para 
que ela pudesse acreditar em sua capacidade não só de gerar, mas 
de gerar uma vida inteira, com condições de se desenvolver sau-
davelmente. Sem se sentir amada e, ao mesmo tempo, ao se sentir 
culpabilizada pelas mazelas maternas, Telma encontra na arte seu 
espaço criativo e, por que não, curativo. Em seu percurso particular, 
busca formas de tratar as feridas de sua história desamorosa, mas, 
ao engravidar, precisa de tempo: tempo de abertura de espaço para 
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que as fantasias destrutivas e maciças pudessem encontrar outra 
saída, que não o bebê ainda por vir. Sua fala sobre o filho denota 
um esforço de acolhimento que, por vezes, parece ultrapassar seus 
próprios limites, como se fosse necessário oferecer tudo, mesmo 
aquilo que não se tem. 

Teve um dia que ele mamou durante sete horas, sem pa-
rar. Eu tirava e ele chorava, então eu colocava de novo. E 
eu tava num estágio de exaustão, não tinha conseguido 
dormir direito, enfim... E daí depois de sete horas, eu tive 
um ataque de choro, porque eu não... eu falei, eu não vou 
dar conta assim. Eu não vou conseguir ser mãe desse jeito. 
Eu não sei, não nasci pra isso. Eu não vou conseguir...
Daí nessa última semana eu consegui voltar a compor, 
porque eu tive que retomar as coisas. E todo dia eu compo-
nho um pouco. Tá sendo importante. E nisso de eu voltar 
a compor, o primeiro dia eu falei ah, finalmente, aquele 
negócio de ter que fazer alguma coisa que eu goste, que 
me faz sentir... Mas quando eu comecei a compor e eu 
comecei a ouvir a peça e eu comecei a entender do que 
falava a peça, eu entendi que essa peça é o meu epitáfio. 
E isso é pesado pra caralho. Porque... é realmente aquele 
pedaço em que eu passei dos limites, né? 

A dúvida de Telma quanto à sua capacidade de cuidar e acolher 
parece passar por sua dificuldade de encontrar os próprios limites. 
Entre a fantasia de não ter recebido nada além de ódio e aridez rela-
cional, Telma deseja oferecer tudo, e o autocuidado necessário para 
estar inteira parece ainda não encontrar lugar nesta nova condição, 
na qual a dedicação é importante, mas o encontro com seus limites 
internos também.
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64  nascer e morrer: dar à luz os paradoxos

Entre a sensação de perda de limites e a impossibilidade de 
oferecer cuidado e acolhimento, temos uma mãe desejosa de fa-
zer tudo diferente, de romper com o ciclo de violência e desamor, 
produzindo o que chamou de “transmutação”. É preciso tempo 
relacional para que o bebê real e a mãe que acabam de nascer 
se encontrem e se vejam. Mas, além do tempo, são necessários 
abertura, cuidado e paciência, para que as fantasias destrutivas e 
maciças não se instalem, criando a possibilidade de encontro com 
este novo que chega e começa a se apresentar. 

Se retomarmos a cena do nascimento, podemos criar uma ima-
gem da posição que cada membro familiar ocupa no momento em 
que o bebê emerge. Onde e como se encontram as figuras parentais 
dos filhos que, neste momento exato, se convertem em pais? O re-
lato de Telma revela a imagem do lugar interno que cada membro 
constitutivo de sua história ocupa em seu psiquismo. Como estão 
posicionados e como eles mesmos recebem o bebê que chega? E o 
quão impactante é a força dos sentimentos, intensos e contraditórios: 
amor, ódio, ciúme, abandono. Cabe pensar como se dá o impacto 
do inconsciente, inscrito em cada figura geracional, e como ele se 
manifesta com a chegada do bebê: este novo, este vir a ser possível, 
viável, receptivo e aberto para as inscrições que virão de uma mãe da 
qual nada se sabe, uma vez que ela é também um vir a ser, marcada, 
machucada, fundada por sua própria história familiar e seu desejo 
genuíno de transformação.

Acreditar em um bebê saudável, inteiro, acreditar que é possível 
oferecer cuidado, amor e continuidade, passa pela experiência e pelo 
acontecimento do encontro. Porém, a história de exclusão, culpabi-
lização e violência por vezes a invade, colocando-a face a face com 
sua própria vulnerabilidade. Em sua condição de não saber, ansiosa 
por oferecer tudo o que pode, Telma tem dificuldade de se escutar e, 
ao voltar a compor, vê-se criando o próprio epitáfio. 
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Sua fala nos aproxima, inevitavelmente, da ideia de que a chegada 
de um filho é marcada por morte e por renascimento. Podemos pensar 
que essa peça, que ela sugere que seja seu epitáfio, trate, quem sabe, 
da possibilidade de saída do deserto na direção da fertilidade e do 
cuidado. Nesse sentido, o epitáfio, como Telma propõe e entende a 
composição do novo trabalho, trataria, talvez, da morte, mas tam-
bém do renascimento, sob novas condições, em um novo solo, em 
uma paisagem em transformação, como novas notas ainda a serem 
compostas, agora a três. 

A radicalidade do arrependimento e a  
necessidade de legitimar a dor

Para dialogar com a pesquisa histórica de Elisabeth Badinter 
(1980), recorro a um trabalho mais recente: uma pesquisa que deu 
origem a um livro de título Mães arrependidas – Um estudo (Re-
gretting motherhood – A study), de Orna Donath (2017). A autora 
vai ainda mais longe ao tratar da radicalidade presente na transição 
para a maternidade. 

Donath desenvolve uma pesquisa na qual entrevista mulheres que 
se dizem arrependidas de terem se tornado mães. Em seu trabalho, 
chama atenção para o fato de que já sabemos que a maternidade pode 
ser muito significativa para as mulheres, trazendo à tona sentimentos 
como plenitude, alegria, amor, conforto. Também sabemos que pode 
ser marcada por tensões e ambivalência, suscitando sentimentos 
como frustração, culpa, vergonha e desapontamento, podendo ainda 
reduzir a independência feminina. Para a autora, tal perspectiva nos 
permite compreender que, como seres humanos que são, de forma 
consciente ou inconsciente, mães podem machucar, abusar e, por 
vezes, matar. Ainda assim, afirma, ansiamos que a imagem mitológica 
da “Mãe” permaneça intacta. 
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A maternidade é uma travessia, e também um atravessamento. 
Rua que se abre na vida de quem é concernido por ela, às vezes 
como via de mão única. Paula Nogueira acende lâmpadas nesse 
rumo, alcançando a proeza de unir um ponto de vista teórico 
agudo e a percepção atenta dos fatos expressa pela palavra 
sensível. A autora nos guia na compreensão do desafio da 
maternidade, fenômeno que somente os ingênuos podem ainda 
considerar natural. 

Certo é que não há nada mais definitivo do que a maternidade 
quando se trata de fazer a descoberta da alteridade que constitui 
nosso ser. Com ela, entendemos que o contrário do nascimento 
não é a morte, mas o abandono e o desamparo. Diante da 
mística da maternidade, que apaga o fato existencial do nasci-
mento, este livro nos habilita à reflexão e, nos aproximando 
do ato definitivo de dar à luz, emociona como se pudéssemos 
entender o que nascer e fazer nascer pode significar.

Márcia Tiburi

Paula Nogueira Komniski

É psicanalista. Nascida no interior de 
São Paulo, passou a infância e a 
adolescência no Mato Grosso do Sul. 
Formada em Psicologia pela PUC-SP, 
fez mestrado e doutorado na Uni-
versidade de Brasília (UnB). Recebe 
em seu consultório crianças, adoles-
centes, adultos e pais com seus 
bebês. Viveu no Brasil, na Bolívia, na 
Suíça e na França. Nos últimos anos, 
tem acompanhado pacientes no 
Brasil, mas também nos quatro con-
tinentes, desenvolvendo uma clínica 
transnacional e multicultural. É mãe 
de duas mulheres.

O leitor tem em mãos a verdadeira 
obra de uma psicanalista inquieta 
e comprometida, que encontrou 
caminho singular em meio à flores-
ta das vozes próprias à psicanálise 
contemporânea no Brasil para nos 
dar contribuição original e signifi-
cativa. De fato, original é a questão 
que se põe a partir da vida e da 
pesquisa de Paula Komniski: original 
pela singularidade da articulação de 
pesquisa e pelo modo de operar a 
escuta analítica, por meio de con-
versas com a psicanalista, e original 
porque é exercício de inquirição, 
imaginação e construção teórica 
sobre um dos sentidos do que se 
entende por origem em psicanálise.
Paula dedica-se intensamente a um 
ponto sensível, de algum modo ainda 
pouco explorado em psicanálise, o 
das possibilidades, checadas entre as 
mães e os bebês, de pensar o nasci-
mento, a última �onteira – ou a 
primeira, aquele nosso originário 
dos originários, universal, como pro-
blema de constituição, força e forma 
especial na vida humana.
Uma velha intuição de caráter amplo 
atualiza-se aqui, com muito do que 
se pensou a respeito e ao redor do 
tema no século da psicanálise.

Tales Ab´Sáber

C

M

Y

CM

MY

CY

CMY

K

Capa_Komniski_Travessia da maternidade_P5.pdf   1   13/07/2023   00:15:26



https://www.blucher.com.br/a-travessia-da-maternidade-9786555065916



