
O tema do Antropoceno, tão caro ao pesquisador Adriano Mes-
sias, retorna neste volume em intersecção com os episódios 
epidêmicos e pandêmicos que assolaram a humanidade, 
chegando até ao covid-19. 
Pensar a “Era do Humano” implica considerar o sapiens 
agente de multifacetadas alterações que modulam e redire-
cionam a trajetória da civilização e de boa parte das espécies 
planetárias, e sem possibilidade de retorno a uma condição 
de maior segurança. Junto às catástrofes do aquecimento 
dos oceanos, das alterações climáticas e das extinções bio-
lógicas, espalhamos – literalmente com as próprias mãos – 
formas de contaminação que acabam por se transformar em 
calamidades sanitárias.
Esta obra integra uma longa pesquisa que inclui ainda: Todos 
os monstros da Terra: bestiários do cinema e do Antropoceno (prê-
mio Jabuti); Comunicação e Antropoceno: os desafios do humano; 
Cinema e Antropoceno: novos sintomas do mal-estar na civiliza-
ção e, no prelo até esta edição, Antropoceno, tratado geral sobre 
o fim do mundo humano – livros do mesmo autor e editados 
pela Blucher.
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Enquanto você lê este texto, 
surtos de doenças acontecem 
planeta afora e desastres 
sanitários aguardam em estado de 
latência, à espera de um simples 
agente disruptivo. Há décadas, 
epidemiologistas vinham nos 
alertando sobre as múltiplas 
possibilidades de novas epidemias 
e pandemias. Não foi por falta 
de notificações e de estudos 
científicos que o covid-19 surgiu 
e se espalhou mortalmente 
globo afora. Essa doença se 
mostrou como mais uma faceta 
do egoísmo sapiens tardo-
capitalista a convergir para o que 
chamamos de Antropoceno, a 
“Era do Humano”, a qual mobiliza 
urgentes pesquisas científicas em 
vários campos, na expectativa 
de se mitigar nossos efeitos 
deletérios no planeta.
Nesta obra, estão reunidas 
reflexões baseadas em uma 
abordagem complexa, para a qual 
se empregam conhecimentos 
semióticos, psicanalíticos, 
políticos e antropológicos.

A
ntropoceno, Epidem

ias e Pandem
ias 

M
essias

PSICANÁLISE & 
 SEMIÓTICA

PS
IC

A
N

Á
LI

SE
 &

 S
EM

IÓ
T

IC
A Adriano Messias

Antropoceno, 
Epidemias e Pandemias 
Da pré-história ao covid-19



ANTROPOCENO,  
EPIDEMIAS E PANDEMIAS 

Da pré-história ao covid-19   

Adriano Messias   

Antropoceno, Epidemias e Pandemias_Da pre-história ao covid-19_P5.indd   3Antropoceno, Epidemias e Pandemias_Da pre-história ao covid-19_P5.indd   3 05/12/2024   08:4005/12/2024   08:40



Antropoceno, epidemias e pandemias: da pré-história ao covid-19
© 2024 Adriano Messias
1ª edição – Blucher, 2024
Editora Edgard Blücher Ltda.

Publisher Edgard Blücher
Editor Eduardo Blücher
Coordenador editorial Rafael Fulanetti
Coordenação de produção Andressa Lira 
Produção editorial Juliana Morais
Preparação de texto Luana Negraes
Diagramação Plinio Ricca
Revisão de texto Regiane da Silva Miyashiro
Capa Laércio Flenic
Imagem de capa Torres de Serranos em Valência/Espanha de  Frederico Luis Moreira

Dados Internacionais de Catalogação na Publicação (CIP)
Angélica Ilacqua CRB-8/7057

Messias, Adriano

   Antropoceno, epidemias e pandemias da 

pré-história ao Covid-19 / Adriano Messias. – 

São Paulo: Blucher, 2024. 

   166 p.: il, color.

Bibliografia

ISBN 978-85-212-2242-2

1. Civilização – História 2. Pandemias  

3. COVID 19 (doença) I. Título 

Índice para catálogo sistemático:
1. Civilização – História

Rua Pedroso Alvarenga, 1245, 4o andar  
04531-934 – São Paulo – SP – Brasil 
Tel.: 55 11 3078-5366 
contato@blucher.com.br 
www.blucher.com.br

Segundo o Novo Acordo Ortográfico, 
conforme 6. ed. do Vocabulário Ortográfico 
da Língua Portuguesa, Academia Brasileira 
de Letras, julho de 2021.

É proibida a reprodução total ou parcial,  
por quaisquer meios, sem autorização 
escrita da editora.

Todos os direitos reservados pela  
Editora Edgard Blücher Ltda.

Antropoceno, Epidemias e Pandemias_Da pre-história ao covid-19_P5.indd   4Antropoceno, Epidemias e Pandemias_Da pre-história ao covid-19_P5.indd   4 05/12/2024   08:4005/12/2024   08:40



Índice

Introdução – �A tanatopolítica no Brasil da  
pandemia do covid-19	 7

Parte I – Germes na história humana	 11

1.	 Germes do corpo, germes da cultura	 13

2.	 O surgimento dos micro-organismos no planeta	 21

3.	 A humanidade e as doenças	 31

Parte II – Vírus na biologia e na semiótica	 91

4.	 O que é um vírus?	 93

Parte III – Covid-19 e tanatopolítica	 117

5.	 Tudo começou com o negacionismo	 119

6.	 Pandemônio icônico 	 123

Antropoceno, Epidemias e Pandemias_Da pre-história ao covid-19_P5.indd   5Antropoceno, Epidemias e Pandemias_Da pre-história ao covid-19_P5.indd   5 05/12/2024   08:4005/12/2024   08:40



6  índice

7.	 Alucinações semióticas	 127

8.	 Redundâncias na comunicação	 143

Parte IV – Quando será a próxima epidemia?	 149

Referências bibliográficas 	 155

Referências audiovisuais	 165

Antropoceno, Epidemias e Pandemias_Da pre-história ao covid-19_P5.indd   6Antropoceno, Epidemias e Pandemias_Da pre-história ao covid-19_P5.indd   6 05/12/2024   08:4005/12/2024   08:40



Introdução – A tanatopolítica no Brasil 
da pandemia do covid-19

A civilização é uma fina epiderme que nos reveste. Habitamos essa 
pele ou, antes, é essa pele que nos habita. Entretanto, o que lhe vai por 
baixo? A animalidade, verdadeira pelagem que pode ser onça, jaguar, 
urso, lobo, lagarto. Basta arranhar a racionalidade, sem muito esforço, 
e aparecem o couro e a estampa do bicho do qual fomos feitos à ima-
gem e semelhança. No princípio, era o totem. Pela instrumentação 
linguística e sobretudo pelas opções racionalistas pós-Iluminismo, 
tornamo-nos, porém, um animal recalcado. Somos palimpsestos, 
ainda que não queiramos saber nada sobre essas marcas que vicejam 
meio milímetro abaixo do que chamamos de cultura. 

As conformações culturais que souberam lidar com a animali-
dade, que não a reprimiram tão fortemente, que fizeram pontes re-
sistentes com o simbólico, viveram em maior harmonia, a exemplo 
de várias etnias indígenas. O perspectivismo ameríndio é um bom 
ponto de partida para se pensar que seria mais adequado investigar 
as razões da desrazão: o que leva certos grupos humanos a buscarem 
a contramão do processo civilizatório em que se encontram, em vez 
de uma outra via a partir deste?
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8  introdução – a tanatopolítica no brasil da pandemia do covid-19

A obra Postmodernity and its Discontents, de Zygmunt Bauman, 
publicada no Brasil com o título O mal-estar da pós-modernidade 
(2022), data de 1997. O século passado já ia se findando, e sequer 
imaginávamos o que estaria por vir, ainda que os filósofos e os ar-
tistas intuíssem que não haveria um bom começo de milênio. Tra-
ta-se de um livro que não perdeu o viço com o passar das décadas, 
e que me serve de ponto de reflexão para o Brasil sob a catástrofe 
pandêmica: por um lado, um país imerso em um nonsense político 
de frentes plurais e com feições psicanaliticamente perversas; por 
outro, uma nação acuada pelo vírus do covid-19 e pelo que as fake 
news disseram ser ele. 

Desde o início, a pandemia serviu como um terrível e abomi-
nável exemplo de como práticas tanatopolíticas têm sido usadas na 
pós-modernidade mundo afora. Contrariando certo senso comum 
presente em discussões midiáticas, não podem ser detectados “tra-
ços medievais” naquelas gestões políticas: afinal, as metáforas com as 
invasões bárbaras e o fim da civilização nunca se valeram – até por-
que essa dupla dicotômica é problemática. Pensemos que os Estados 
totalitários ou com propensões e intenções totalitárias, como viemos 
a conhecer no século passado, são uma invenção da modernidade. 

As ações tanatopolíticas visam eliminar os redundantes e perse-
verar com os resilientes – ou, ao menos, deixar estes últimos viverem 
–, e o Brasil tem sido historicamente um campo de práticas desse tipo, 
desde o período da colônia. Não são outra coisa as práticas de exter-
mínio, escravização e depauperamento cultural e material de povos 
originários e povos africanos.

Volto a Bauman e ao seu esclarecedor livro: já na “Introdução”, 
podem ser lidas alusões a um dos mais conhecidos textos freudianos, 
“O mal-estar na civilização”, nascido como “A infelicidade na cultu-
ra” (“Das Unglück in der Kultur”), posteriormente “O mal-estar na 
cultura” (“Das Unbehagen in der Kultur”). Em inglês, adotou-se ini-
cialmente o título “Man’s discomfort in civilization” (“O desconforto 
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antropoceno, epidemias e pandemias: da pré-história ao covid-19  9

do homem na civilização”, em tradução livre); mais tarde, “Civiliza-
tion and its discontents” (“A civilização e seus descontentamentos” ou 
“dissabores”), dos quais se justificam as versões em português que se 
alternam entre “cultura” e “civilização”. Para fins deste texto, ambas 
nos servem. Porém, como as civilizações do passado mais remoto, 
em geral, não se pensavam como “civilização” ou “cultura”, o próprio 
Bauman informa que “civilização moderna” é um pleonasmo.

Na esteira do filósofo, saliento as três benesses civilizatórias, aque-
las que parecem justificar todas as contenções e todos os recalques, 
enfim, tudo aquilo de que abdicamos (e que diretamente se ligam à se-
xualidade e à agressividade): a beleza, a pureza (ou limpeza) e a ordem. 
Evidentemente, todas estão em xeque e não passam ilesas ao pensa-
mento filosófico, até porque, conforme for o entendimento de “pureza”, 
“beleza” e “ordem”, cai-se facilmente em algum pensamento neofascista. 
Bauman fala da Narrenschiffen (“a nau dos loucos”), parte do ideal de 
pureza, relembrando Foucault: os considerados loucos, no alvorecer da 
Idade Moderna, eram “dispensados” no mar em uma viagem sem volta 
– evento retratado nas artes visuais e na literatura. A nau, entretanto, 
nos serve como metáfora: sempre houve categorias de seres, humanos 
ou não, consideradas inferiores, sujas, inadequadas, pervertidas, e os 
preconceitos, nesse sentido, têm a ver com a má relação com o pró-
prio recalque, ou seja, com a incapacidade de reconhecer no outro algo 
que remete à própria história subjetiva: “Não é de surpreender que as 
pessoas [...], em seus frenéticos esforços de separar, confinar, exilar ou 
destruir os estranhos, comparassem os objetos das suas diligências aos 
animais nocivos e às bactérias” (Bauman, 2022, p. 19).

Este livro, que faz parte de minha longa pesquisa sobre o Antro-
poceno, nasceu praticamente espremido entre o terceiro e o quinto 
títulos: quando eu findava a organização de Cinema e Antropoceno: 
novos sintomas do mal-estar na civilização (o tomo três, publicado em 
2023 pela Blucher), já estávamos em colisão com a pandemia do co-
vid-19, e foi inevitável pensar sobre ela. Ainda que o título desta obra 
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10  introdução – a tanatopolítica no brasil da pandemia do covid-19

seja Antropoceno, epidemias e pandemias, para uma teorização mais 
sólida sobre o tema específico do Antropoceno, peço que consulte 
os livros dois (Comunicação e Antropoceno: os desafios do humano, 
2019a), três – mencionado anteriormente – e cinco (Antropoceno, 
tratado geral sobre o fim do mundo humano, ainda por ser lançado).

Antropoceno, epidemias e pandemias se divide em três partes 
principais: “I. Germes na história humana”, “II. Vírus na biologia e 
na semiótica” e “III. Covid-19 e tanatopolítica”, com breves consi-
derações finais no item “IV. Quando será a próxima epidemia?”. Na 
primeira parte, realizo uma espécie de sobrevoo histórico e caleidos-
cópico sobre alguns aspectos ligados às doenças e à sua transmissão. 
A segunda parte trata especificamente de um olhar semiótico sobre 
os vírus, de onde discuto seu lugar de indefinição e de incômodo na 
biologia. Na parte terceira, lanço um olhar específico sobre o Brasil e 
suas formas de enfrentamento (ou não) da pandemia.

Mais uma vez, trago uma obra que se localiza em campos trans-
disciplinares e que faz uso de olhares múltiplos para pensar o con-
temporâneo, o mal-estar e os problemas humanos. Por um lado, não 
ficaremos isentos de epidemias e pandemias; por outro, continua 
sendo desafiador e urgente nos livrarmos dos posicionamentos que 
comprometem a continuidade da vida no planeta.
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1.	 Germes do corpo, germes da cultura

Elas entraram e notaram que era o castelo de um rei 
que tinha dois filhos. Um deles estava doente, à beira da 

morte, e ninguém conseguia descobrir o que ele tinha. 

Carter, 2007, p. 44 

Muitíssimo tempo atrás, quando existia pouca gente no mundo, 
não havia tantas doenças. Mas conforme as populações 

cresceram e os homens passaram a morar mais próximos, 
em grandes cidades e civilizações, surgiram novas espécies de 

micróbios. Por isso, vários milhões e bilhões de seres humanos 
foram mortos. E, quanto mais aglomeradas as pessoas se 

encontravam, mais terríveis eram as novas doenças.

London, 2003, p. 37 

A primeira epígrafe que abre este texto traz um tipo de narrativa recor-
rente nos contos populares há séculos: era muito comum alguém estar 
com alguma doença desconhecida e personagens se mobilizarem para 
encontrar uma cura. Às vezes, o acometido pelo mal morria; outras ve-
zes, ele se curava por milagre, por obra de algum agente ou objeto mági-
co, ou, ainda, pela demonstração de amor de uma princesa ou príncipe. 
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14  germes do corpo, germes da cultura

Assim foram entendidas as enfermidades em boa parte da exis-
tência da espécie humana: consequências de maldições, pragas, ira 
divina, proximidade de determinados objetos, efeitos de impressões 
fortes a partir de algum evento ou – como perdurou na ciência até 
o início do século passado – pela emanação de miasmas deletérios 
que se supunham surgir da terra úmida e dos ambientes pantano-
sos. Também se acreditava que o vento podia trazer as pestes e, por 
muito tempo, foi comum o hábito de se evitar correntes de ar e de se 
manter as janelas fechadas sempre que possível. Olhava-se ainda com 
desconfiança para a água, pois se acreditava que ela poderia adoecer 
pessoas, mesmo que sua aparência fosse límpida e clara. 

Na vasta corte de Luís XIV, o “Rei Sol” dos franceses, supunha-se 
que o excesso de banhos trazia desproteção para o corpo – de fato, 
muitos adoeciam após se banharem, mas isso se devia à contamina-
ção causada pelas fontes do palácio de Versalhes. A falta de hábitos 
de higiene pessoal convivia com a propagação de piolhos, ratos, sar-
na, e, não raro, as mulheres nobres enrolavam peles de animais nos 
pescoços para que as pulgas se alojassem por lá em vez de em suas 
já sofridas peles. Os corredores palacianos eram repletos de urinóis 
e penicos frequentemente esvaziados nas próprias janelas pelos cria-
dos. Versalhes era como uma cidadela na qual muitos – do mais bai-
xo ao mais alto escalão nobiliárquico – desejavam passar suas vidas, 
ainda que acomodados promiscuamente em pequenos quartos insa-
lubres: uma cultura de parasitismo social, em que a figura real atuava 
como um astro em torno da qual constelavam milhares de bajulado-
res. É sabido que parte do fedor pela falta de banho, pelo acúmulo de 
roupas, pelo uso intenso de perucas e pelo suor abundante no verão – 
quando todo o palácio se transformava em uma enorme estufa repro-
dutora de bactérias de todos os tipos – era disfarçada pelos perfumes, 
já famosos naquela época.

Na literatura nacional, temos uma obra clássica de Aluísio Azevedo:  
seu conto de terror gótico Demônios (Azevedo, 2021) narra as 
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antropoceno, epidemias e pandemias: da pré-história ao covid-19  15

desventuras de um jovem escritor que desperta no meio da noite e se 
percebe em uma Rio de Janeiro distópica e decadentista, na qual apenas 
ele e a noiva pareciam ter sobrevivido entre cadáveres, fungos e lodo. 

Em 1912, Jack London publica A praga escarlate (London, 2023), 
outro conto pós-apocalíptico, no qual um velho narra, a um bando 
de garotos iletrados e negacionistas, como era o mundo antes de uma 
pandemia surgida no início do século XXI – a denominada “morte 
escarlate” – ter dizimado quase toda a espécie humana. Em seu texto, 
London apresentou uma previsibilidade demográfica intrigante ao 
afirmar que, em 2010, o censo mundial fixaria uma população em 
8 bilhões de pessoas e que uma pandemia, três anos mais tarde, se-
ria a responsável pela redução drástica dessas vidas. O escritor ainda 
colocou como “avô” da meninada um octogenário professor de lite-
ratura desprestigiado pela “involução” civilizatória, numa época em 
que não havia mais espaço para o pensamento científico nem para a 
cultura dos livros. Destes últimos, ele guardou os remanescentes em 
uma caverna. Algo parecido com essa persistência humanista de Jack 
London ressoou em alguns de nós quando nos guardamos em casa 
durante a pandemia do covid-19 e nos rodeamos de livros.

Os exemplos anteriores ilustram o quanto os germes fazem par-
te da civilização. Claro, eles passam a existir praticamente com a 
origem da própria vida planetária. Quando nossa espécie começou 
a caminhar sobre dois pés, já sofria com infecções causadas por ví-
rus e bactérias. E, se há germes bons e outros ruins, este livro trata 
dos do segundo tipo: os perigosos e assustadores, aqueles que asso-
lam famílias, cidades, regiões e até mesmo o mundo todo, de tem-
pos em tempos. 

Enquanto você lê estas páginas, saiba que muitos surtos de doen-
ças estão acontecendo planeta afora, e desastres sanitários nos aguar-
dam em estado de latência, à espera de um simples agente disruptivo. 
Há décadas, epidemiologistas nos vinham alertando sobre as múlti-
plas possibilidades de novas epidemias e pandemias. Não foi por falta 
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16  germes do corpo, germes da cultura

de notificações e estudos científicos que o covid-191 surgiu e se espa-
lhou como uma fera invisível e mortífera por praticamente todos os 
países deste planeta que, por enquanto, é o único que temos para nos 
refugiarmos. Em 11 de julho de 2020, ante o avanço descontrolado 
da nova doença pelo mundo – cerca de 12 milhões de contaminados 
até aquele dia –, o então diretor da Organização Mundial da Saúde 
(OMS), Tedros Adhanom Ghebreyesus, fez um apelo emocionado: 
“Por que é tão difícil para os humanos se unirem para lutar contra o 
inimigo?” (BBC, 2020).

Nesta obra, aqui e ali, estão casuísticas clássicas da história da 
epidemiologia: elas são tidas como exemplares para a compreen-
são dos germes e de como a humanidade lidou com eles, indo des-
de as relações mágicas, xamânicas e sobrenaturais, passando-se 
por uma medicina pouco profunda e colada à retórica, à alquimia 
e às ciências ocultas, até chegarmos a falsas hipóteses científicas – 
estas, por sua vez, quase sempre passos interessantes rumo a des-
cobertas que, de fato, mudariam a relação de nossa espécie com as 
enfermidades. A ciência, finalmente, começa a triunfar a partir do 
século XIX e, ainda com mais arroubo e sucesso, no século passa-
do e no atual. 

Ao refletir sobre os vírus como um tipo de monstro muito real 
– metaforicamente, com um comportamento similar ao do zumbi 
cinematográfico –, decidi também estudá-los. Porém, dos vírus, 
passei às bactérias e aos fungos. O que, de início, seria um breve 

1	 Quando surgiu, o nome era uma sigla: “co” se referia a “corona”, “vi” a “vírus”, “d” 
a “doença”, a partir da terminologia inglesa coronavirus disease. O numeral indica 
sempre o ano em que a enfermidade aparece pela primeira vez. Então, a grafia 
obedecia à regra das siglas em língua portuguesa (de onde “Covid-19”). Com o 
tempo, porém, a mesma sigla passou a designar a doença causada pelo vírus e se 
tornou, por isso, substantivo comum (grafado com “c” minúsculo, portanto). O 
mesmo raciocínio se aplica à grafia das nomenclaturas de outras doenças e sín-
dromes, como a aids que, nos primeiros anos, se escrevia “Aids”.
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ensaio contendo minhas considerações sobre a atuação da mídia 
televisiva brasileira em coberturas do covid-19 – bem como corre-
lações tanatopolíticas que eu assinalava na esfera da saúde pública 
em vários países à medida que a pandemia avançava pelo mundo 
– tornou-se logo uma escrita mais ampla. É que a própria história 
da medicina surgiu para mim carregada de paixão, de pathos, e 
pensar o passado iluminava imensamente o presente obscuro da 
civilização em 2020, no qual este escritor e pesquisador estava, 
como provavelmente você, tentando entender o imenso caos em 
meio ao qual se buscava dar nome e solução. 

Tenho apreço por abordagens amplas, que incluam coletiva-
mente vários elementos que componham um objeto de estudo, tal 
qual se deu em minha obra Todos os monstros da Terra: bestiários 
do cinema e da literatura (Messias, 2022b). Nela, trato de formas 
monstruosas, sobretudo no campo da ficção audiovisual, enten-
didas como sintomas da cultura e das diferentes épocas da huma-
nidade. Obviamente, o título é provocativo: é impossível abordar 
todos os monstros, assim como todos os germes do planeta, em 
uma única obra – nem que fosse um compêndio coletivamente 
redigido. Nisso reside um traço do simbólico, instância formadora 
da estrutura do sujeito proposta por Jacques Lacan: aquele que 
sugere a inapreensibilidade plena do real – ou seja, daquilo que, 
grosso modo, não passa pelo campo da linguagem e, ainda assim, 
nos assola –, a fim de dele nos eximirmos. É que ambos, simbólico 
e real, não prevalecem sem coexistência: se pressupõem. Ora, o 
simbólico – e, aqui, sempre na trilha conceitual lacaniana – nos 
auxilia a fazermos pontes e a darmos sentido, em especial no âm-
bito social, quando ameaças advêm. Elas podem ser imaginárias – 
como a desastrosa transmissão radiofônica de uma adaptação do 
romance A guerra dos mundos, de H. G. Wells, em 1938 – espécie 
de fake news avant la lettre (Messias, 2022b, pp. 220-221); ou po-
dem ser pura intromissão da “natureza” no mundo “civilizado” – e 
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uso as aspas justamente por considerar que essa dicotomia sem-
pre foi problemática. Assim como em muitos produtos da ficção 
científica, o final para uma catástrofe costuma se dar por meio de 
uma solução deus ex machina, como se verifica no exemplo ante-
riormente citado; podemos dizer que, enquanto não havia vacinas 
disponíveis para o covid-19, permanecemos também na esperan-
ça de que algo surgisse para frear aquele vilão da vez.

Não raro, um vírus se alastra em grupos humanos após ser “en-
contrado” pelas pessoas no coração de uma floresta ou em outro 
ecossistema, podendo haver uma perigosa mutação – para nós – 
quando aquele é transmitido à nossa espécie ou a espécies que do-
mesticamos – como galinhas e porcos. Inicialmente, ele pode ser 
transmitido a outro animal que não o da sua base original e, deste, 
o patógeno pode infectar um humano (a exemplo das interações 
morcego-humano ou da suposta tríade morcego-pangolim-huma-
no). O que interessa é que boa parte das doenças infecciosas com 
as quais convivemos poderiam ter sido evitadas ou grandemente 
minimizadas, e este livro também insiste nesse aspecto.

Acho pertinente afirmar que a atuação biológica de patógenos 
na humanidade sempre vem acrescida – se não piorada – por visões 
coletivas ou governamentais limitadas, supersticiosas, negacionis-
tas, o que torna o saneamento, o controle do patógeno e a cura dos 
doentes mais difíceis. A forma como a pandemia do covid-19 foi 
tratada por certos governos em determinados países – entre eles, 
infelizmente, o Brasil – tem muito de similitude com visões tanto 
governamentais quanto do senso comum ainda da época daquela 
pandemia que foi (injustamente) chamada de “gripe espanhola”, 
cujo ápice se deu de 1918 a 1919. Ou seja, mais de cem anos depois, 
ainda se repetiram comportamentos e falsas ideias que colaboraram 
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para que um número muito maior de pessoas fosse infectado pelo 
SARS-CoV-22 e viessem a morrer. 

Em várias instâncias governamentais por todo o planeta, ficou 
claro o quanto omissões e maus gerenciamentos explicitaram uma 
volição de ordem tanatopolítica: ou seja, o “morrer pelo morrer”; o 
“deixá-los se contaminar” para (também) “deixá-los morrer”. Esse é 
um tema fundamental para reflexão, caso queiramos um mundo me-
nos desigual e com predomínio de ações democráticas, inclusivas e 
plurais. As nefastas reapropriações e revalidações de formas totalitá-
rias de governos do século passado que encontramos na contempora-
neidade chamam à responsabilidade ética cada cidadão mediante seu 
poder de voto: as escolhas das urnas de ontem podem ser decisivas 
para a manutenção ou não de vidas hoje ou amanhã. 

Por isso, surtos de doenças, epidemias e pandemias se compor-
tam ao sabor de investimentos consistentes ou sofríveis em ciência, 
pesquisa e educação, de boas ou más gestões públicas, de planeja-
mento sanitário adequado ou precário, de direcionamentos políticos 
solidários ou perversos. 

Com este livro, meu desejo é que nos livremos não apenas dos 
germes ruins que assolam o corpo, mas também daqueles que, engen-
drados sempre pela cultura, destroem a paz, a cooperação e a alegria. 

Saúde!

2	 Do inglês Severe Acute Respiratory Syndrome Coronavirus 2 (síndrome respira-
tória aguda grave do coronavírus 2). Ainda assim, é bem comum que se trate o 
vírus pelo nome da doença (covid-19) e vice-versa. A importância da taxonomia 
para os vírus é que, com isso, se evitam preconceitos ligados às doenças: no início, 
o covid-19 foi chamado de “vírus chinês”. A sífilis já foi denominada de “pústula 
francesa”; a influenza aviária de 1918 permanece até hoje como “gripe espanhola”,  
enquanto a aids era a “doença gay” nos anos de 1980. Sobre a taxonomia do  
SARS-CoV-2, cf. Lesney (2020).
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O tema do Antropoceno, tão caro ao pesquisador Adriano Mes-
sias, retorna neste volume em intersecção com os episódios 
epidêmicos e pandêmicos que assolaram a humanidade, 
chegando até ao covid-19. 
Pensar a “Era do Humano” implica considerar o sapiens 
agente de multifacetadas alterações que modulam e redire-
cionam a trajetória da civilização e de boa parte das espécies 
planetárias, e sem possibilidade de retorno a uma condição 
de maior segurança. Junto às catástrofes do aquecimento 
dos oceanos, das alterações climáticas e das extinções bio-
lógicas, espalhamos – literalmente com as próprias mãos – 
formas de contaminação que acabam por se transformar em 
calamidades sanitárias.
Esta obra integra uma longa pesquisa que inclui ainda: Todos 
os monstros da Terra: bestiários do cinema e do Antropoceno (prê-
mio Jabuti); Comunicação e Antropoceno: os desafios do humano; 
Cinema e Antropoceno: novos sintomas do mal-estar na civiliza-
ção e, no prelo até esta edição, Antropoceno, tratado geral sobre 
o fim do mundo humano – livros do mesmo autor e editados 
pela Blucher.

Adriano Messias 

Pesquisador em semiótica e 
psicanálise e autor de mais de 
170 livros, incluindo ficção para 
crianças e jovens. Tem dois 
pós-doutorados em Tecnologias 
da Inteligência e Design Digital, 
é doutor em Comunicação 
e Semiótica, mestre em 
Comunicação e Sociabilidade 
e graduado em Jornalismo e 
em Letras. Por duas vezes, foi 
pesquisador na Universitat 
Autònoma de Barcelona. 
Também esteve na Université 
Paris 8, Université Paris 3 e na 
Universidad de Buenos Aires com 
o suporte de bolsas de pesquisa. 
É ainda autor de artigos em 
diversos idiomas e atua como 
tradutor e adaptador. No campo 
semiótico, ele se interessa pelas 
contribuições da biossemiótica 
e da ecossemiótica para pensar 
os impactos humanos na 
biota planetária. 
Pela Editora Blucher, Messias 
possui vários livros, incluindo 
Psicanálise e Neurociências, um 
diálogo possível? e Charles Sanders 
Peirce, o elefante no morangal.

Enquanto você lê este texto, 
surtos de doenças acontecem 
planeta afora e desastres 
sanitários aguardam em estado de 
latência, à espera de um simples 
agente disruptivo. Há décadas, 
epidemiologistas vinham nos 
alertando sobre as múltiplas 
possibilidades de novas epidemias 
e pandemias. Não foi por falta 
de notificações e de estudos 
científicos que o covid-19 surgiu 
e se espalhou mortalmente 
globo afora. Essa doença se 
mostrou como mais uma faceta 
do egoísmo sapiens tardo-
capitalista a convergir para o que 
chamamos de Antropoceno, a 
“Era do Humano”, a qual mobiliza 
urgentes pesquisas científicas em 
vários campos, na expectativa 
de se mitigar nossos efeitos 
deletérios no planeta.
Nesta obra, estão reunidas 
reflexões baseadas em uma 
abordagem complexa, para a qual 
se empregam conhecimentos 
semióticos, psicanalíticos, 
políticos e antropológicos.
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