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Introducio — A tanatopolitica no Brasil
da pandemia do covid-19

A civilizagao ¢ uma fina epiderme que nos reveste. Habitamos essa
pele ou, antes, é essa pele que nos habita. Entretanto, o que lhe vai por
baixo? A animalidade, verdadeira pelagem que pode ser onga, jaguar,
urso, lobo, lagarto. Basta arranhar a racionalidade, sem muito esforgo,
e aparecem o couro e a estampa do bicho do qual fomos feitos a ima-
gem e semelhanga. No principio, era o totem. Pela instrumentagao
linguistica e sobretudo pelas opgoes racionalistas pds-Iluminismo,
tornamo-nos, porém, um animal recalcado. Somos palimpsestos,
ainda que ndo queiramos saber nada sobre essas marcas que vicejam
meio milimetro abaixo do que chamamos de cultura.

As conformagoes culturais que souberam lidar com a animali-
dade, que ndo a reprimiram tao fortemente, que fizeram pontes re-
sistentes com o simbolico, viveram em maior harmonia, a exemplo
de varias etnias indigenas. O perspectivismo amerindio ¢ um bom
ponto de partida para se pensar que seria mais adequado investigar
as razdes da desrazao: o que leva certos grupos humanos a buscarem
a contramao do processo civilizatorio em que se encontram, em vez
de uma outra via a partir deste?
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A obra Postmodernity and its Discontents, de Zygmunt Bauman,
publicada no Brasil com o titulo O mal-estar da pés-modernidade
(2022), data de 1997. O século passado ja ia se findando, e sequer
imaginavamos o que estaria por vir, ainda que os fildsofos e os ar-
tistas intuissem que nao haveria um bom come¢o de milénio. Tra-
ta-se de um livro que nao perdeu o vigo com o passar das décadas,
e que me serve de ponto de reflexdo para o Brasil sob a catastrofe
pandémica: por um lado, um pais imerso em um nonsense politico
de frentes plurais e com fei¢oes psicanaliticamente perversas; por
outro, uma nagao acuada pelo virus do covid-19 e pelo que as fake
news disseram ser ele.

Desde o inicio, a pandemia serviu como um terrivel e abomi-
navel exemplo de como praticas tanatopoliticas tém sido usadas na
pds-modernidade mundo afora. Contrariando certo senso comum
presente em discussdes mididticas, ndo podem ser detectados “tra-
¢os medievais” naquelas gestoes politicas: afinal, as metdforas com as
invasoes barbaras e o fim da civilizagdo nunca se valeram - até por-
que essa dupla dicotomica é problematica. Pensemos que os Estados
totalitdrios ou com propensoes e intengoes totalitarias, como viemos
a conhecer no século passado, sdo uma inven¢ao da modernidade.

As agoes tanatopoliticas visam eliminar os redundantes e perse-
verar com os resilientes — ou, ao menos, deixar estes ultimos viverem
—, € 0 Brasil tem sido historicamente um campo de préticas desse tipo,
desde o periodo da colonia. Nao sao outra coisa as praticas de exter-
minio, escravizagao e depauperamento cultural e material de povos
origindrios e povos africanos.

Volto a Bauman e ao seu esclarecedor livro: ja na “Introdu¢ao’,
podem ser lidas alusdes a um dos mais conhecidos textos freudianos,
“O mal-estar na civiliza¢ao’, nascido como “A infelicidade na cultu-
ra’ (“Das Ungliick in der Kultur”), posteriormente “O mal-estar na

»

cultura” (“Das Unbehagen in der Kultur”). Em inglés, adotou-se ini-
cialmente o titulo “Man’s discomfort in civilization” (“O desconforto
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do homem na civiliza¢do’, em tradugdo livre); mais tarde, “Civiliza-
tion and its discontents” (“A civilizacio e seus descontentamentos” ou
“dissabores”), dos quais se justificam as versdes em portugués que se
alternam entre “cultura’ e “civilizacao” Para fins deste texto, ambas
nos servem. Porém, como as civilizagdes do passado mais remoto,
em geral, ndo se pensavam como “civilizagao” ou “cultura’, o proprio
Bauman informa que “civilizagdo moderna” ¢ um pleonasmo.

Na esteira do fildsofo, saliento as trés benesses civilizatérias, aque-
las que parecem justificar todas as contengoes e todos os recalques,
enfim, tudo aquilo de que abdicamos (e que diretamente se ligam a se-
xualidade e a agressividade): a beleza, a pureza (ou limpeza) e a ordem.
Evidentemente, todas estdo em xeque e nao passam ilesas ao pensa-
mento filoséfico, até porque, conforme for o entendimento de “pureza’,
“beleza” e “ordenn’ cai-se facilmente em algum pensamento neofascista.
Bauman fala da Narrenschiffen (“a nau dos loucos”), parte do ideal de
pureza, relembrando Foucault: os considerados loucos, no alvorecer da
Idade Moderna, eram “dispensados” no mar em uma viagem sem volta
— evento retratado nas artes visuais e na literatura. A nau, entretanto,
nos serve como metafora: sempre houve categorias de seres, humanos
ou ndo, consideradas inferiores, sujas, inadequadas, pervertidas, e os
preconceitos, nesse sentido, tém a ver com a ma relagdao com o pro-
prio recalque, ou seja, com a incapacidade de reconhecer no outro algo
que remete a propria historia subjetiva: “Nao é de surpreender que as
pessoas [...], em seus frenéticos esfor¢os de separar, confinar, exilar ou
destruir os estranhos, comparassem os objetos das suas diligéncias aos
animais nocivos e as bactérias” (Bauman, 2022, p. 19).

Este livro, que faz parte de minha longa pesquisa sobre o Antro-
poceno, nasceu praticamente espremido entre o terceiro e o quinto
titulos: quando eu findava a organizagao de Cinema e Antropoceno:
novos sintomas do mal-estar na civilizagdo (o tomo trés, publicado em
2023 pela Blucher), ja estdvamos em colisao com a pandemia do co-
vid-19, e foi inevitavel pensar sobre ela. Ainda que o titulo desta obra
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seja Antropoceno, epidemias e pandemias, para uma teorizagdo mais
solida sobre o tema especifico do Antropoceno, pe¢o que consulte
os livros dois (Comunicagio e Antropoceno: os desafios do humano,
2019a), trés — mencionado anteriormente — e cinco (Antropoceno,
tratado geral sobre o fim do mundo humano, ainda por ser langado).

Antropoceno, epidemias e pandemias se divide em trés partes
principais: “I. Germes na histéria humana’, “Il. Virus na biologia e
na semiotica’ e “III. Covid-19 e tanatopolitica’, com breves consi-
deragodes finais no item “IV. Quando serd a proxima epidemia?”. Na
primeira parte, realizo uma espécie de sobrevoo histdrico e caleidos-
copico sobre alguns aspectos ligados as doengas e a sua transmissao.
A segunda parte trata especificamente de um olhar semiético sobre
os virus, de onde discuto seu lugar de indefini¢ao e de incomodo na
biologia. Na parte terceira, lango um olhar especifico sobre o Brasil e

suas formas de enfrentamento (ou nao) da pandemia.

Mais uma vez, trago uma obra que se localiza em campos trans-
disciplinares e que faz uso de olhares mdltiplos para pensar o con-
temporaneo, o mal-estar e os problemas humanos. Por um lado, nao
ficaremos isentos de epidemias e pandemias; por outro, continua
sendo desafiador e urgente nos livrarmos dos posicionamentos que
comprometem a continuidade da vida no planeta.



1. Germes do corpo, germes da cultura

Elas entraram e notaram que era o castelo de um rei
que tinha dois filhos. Um deles estava doente, a beira da

morte, e ninguém conseguia descobrir o que ele tinha.

Carter, 2007, p. 44

Muitissimo tempo atrds, quando existia pouca gente no mundo,
nao havia tantas doengas. Mas conforme as populagoes
cresceram e os homens passaram a morar mais proximos,

em grandes cidades e civilizagoes, surgiram novas espécies de
microbios. Por isso, vdrios milhoes e bilhoes de seres humanos
foram mortos. E, quanto mais aglomeradas as pessoas se

encontravam, mais terriveis eram as novas doengas.

London, 2003, p. 37

A primeira epigrafe que abre este texto traz um tipo de narrativa recor-
rente nos contos populares ha séculos: era muito comum alguém estar
com alguma doenga desconhecida e personagens se mobilizarem para
encontrar uma cura. As vezes, 0 acometido pelo mal morria; outras ve-
zes, ele se curava por milagre, por obra de algum agente ou objeto magi-
co, ou, ainda, pela demonstragao de amor de uma princesa ou principe.
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Assim foram entendidas as enfermidades em boa parte da exis-
téncia da espécie humana: consequéncias de maldigoes, pragas, ira
divina, proximidade de determinados objetos, efeitos de impressoes
fortes a partir de algum evento ou — como perdurou na ciéncia até
o inicio do século passado - pela emanagao de miasmas deletérios
que se supunham surgir da terra imida e dos ambientes pantano-
sos. Também se acreditava que o vento podia trazer as pestes e, por
muito tempo, foi comum o habito de se evitar correntes de ar e de se
manter as janelas fechadas sempre que possivel. Olhava-se ainda com
desconfianga para a dgua, pois se acreditava que ela poderia adoecer
pessoas, mesmo que sua aparéncia fosse limpida e clara.

Na vasta corte de Luis XIV, o “Rei Sol” dos franceses, supunha-se
que o excesso de banhos trazia desprote¢ao para o corpo - de fato,
muitos adoeciam apds se banharem, mas isso se devia a contamina-
¢ao causada pelas fontes do palacio de Versalhes. A falta de hébitos
de higiene pessoal convivia com a propagacao de piolhos, ratos, sar-
na, e, nao raro, as mulheres nobres enrolavam peles de animais nos
pescogos para que as pulgas se alojassem por la em vez de em suas
ja sofridas peles. Os corredores palacianos eram repletos de urinois
e penicos frequentemente esvaziados nas proprias janelas pelos cria-
dos. Versalhes era como uma cidadela na qual muitos — do mais bai-
x0 a0 mais alto escaldo nobiliarquico — desejavam passar suas vidas,
ainda que acomodados promiscuamente em pequenos quartos insa-
lubres: uma cultura de parasitismo social, em que a figura real atuava
como um astro em torno da qual constelavam milhares de bajulado-
res. E sabido que parte do fedor pela falta de banho, pelo acimulo de
roupas, pelo uso intenso de perucas e pelo suor abundante no verao —
quando todo o paldcio se transformava em uma enorme estufa repro-
dutora de bactérias de todos os tipos — era disfarcada pelos perfumes,
ja famosos naquela época.

Na literatura nacional, temos uma obra cldssica de Aluisio Azevedo:
seu conto de terror gotico Demonios (Azevedo, 2021) narra as
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desventuras de um jovem escritor que desperta no meio da noite e se
percebe em uma Rio de Janeiro distopica e decadentista, na qual apenas
ele e a noiva pareciam ter sobrevivido entre cadaveres, fungos e lodo.

Em 1912, Jack London publica A praga escarlate (London, 2023),
outro conto pos-apocaliptico, no qual um velho narra, a um bando
de garotos iletrados e negacionistas, como era o mundo antes de uma
pandemia surgida no inicio do século XXI - a denominada “morte
escarlate” - ter dizimado quase toda a espécie humana. Em seu texto,
London apresentou uma previsibilidade demografica intrigante ao
afirmar que, em 2010, o censo mundial fixaria uma populagao em
8 bilhdes de pessoas e que uma pandemia, trés anos mais tarde, se-
ria a responsavel pela redugao drastica dessas vidas. O escritor ainda
colocou como “avd” da meninada um octogenario professor de lite-
ratura desprestigiado pela “involugao” civilizatdria, numa época em
que nao havia mais espago para o pensamento cientifico nem para a
cultura dos livros. Destes ultimos, ele guardou os remanescentes em
uma caverna. Algo parecido com essa persisténcia humanista de Jack
London ressoou em alguns de nés quando nos guardamos em casa
durante a pandemia do covid-19 e nos rodeamos de livros.

Os exemplos anteriores ilustram o quanto os germes fazem par-
te da civilizagdo. Claro, eles passam a existir praticamente com a
origem da propria vida planetaria. Quando nossa espécie comegou
a caminhar sobre dois pés, ja sofria com infecgdes causadas por vi-
rus e bactérias. E, se hd germes bons e outros ruins, este livro trata
dos do segundo tipo: os perigosos e assustadores, aqueles que asso-
lam familias, cidades, regides e até mesmo o mundo todo, de tem-
pos em tempos.

Enquanto vocé 1¢ estas paginas, saiba que muitos surtos de doen-
¢as estao acontecendo planeta afora, e desastres sanitarios nos aguar-
dam em estado de laténcia, a espera de um simples agente disruptivo.
Ha décadas, epidemiologistas nos vinham alertando sobre as malti-
plas possibilidades de novas epidemias e pandemias. Nao foi por falta
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de notificagoes e estudos cientificos que o covid-19' surgiu e se espa-
lhou como uma fera invisivel e mortifera por praticamente todos os
paises deste planeta que, por enquanto, ¢ o tinico que temos para nos
refugiarmos. Em 11 de julho de 2020, ante o avango descontrolado
da nova doenca pelo mundo - cerca de 12 milhdes de contaminados
até aquele dia -, o entdo diretor da Organizagao Mundial da Satde
(OMS), Tedros Adhanom Ghebreyesus, fez um apelo emocionado:
“Por que é tao dificil para os humanos se unirem para lutar contra o
inimigo?” (BBC, 2020).

Nesta obra, aqui e ali, estdo casuisticas cldssicas da historia da
epidemiologia: elas sao tidas como exemplares para a compreen-
sdo dos germes e de como a humanidade lidou com eles, indo des-
de as relagdes magicas, xaménicas e sobrenaturais, passando-se
por uma medicina pouco profunda e colada a retérica, a alquimia
e as ciéncias ocultas, até chegarmos a falsas hipoteses cientificas -
estas, por sua vez, quase sempre passos interessantes rumo a des-
cobertas que, de fato, mudariam a relagao de nossa espécie com as
enfermidades. A ciéncia, finalmente, comeca a triunfar a partir do
século XIX e, ainda com mais arroubo e sucesso, no século passa-
do e no atual.

Ao refletir sobre os virus como um tipo de monstro muito real
- metaforicamente, com um comportamento similar ao do zumbi
cinematografico —, decidi também estudd-los. Porém, dos virus,
passei as bactérias e aos fungos. O que, de inicio, seria um breve

» «_.»

1 Quando surgiu, o nome era uma sigla: “co” se referia a “corona’, “vi” a “virus’, “d”
a “doenga’, a partir da terminologia inglesa coronavirus disease. O numeral indica
sempre o ano em que a enfermidade aparece pela primeira vez. Entao, a grafia
obedecia a regra das siglas em lingua portuguesa (de onde “Covid-19”). Com o
tempo, porém, a mesma sigla passou a designar a doenga causada pelo virus e se
tornou, por isso, substantivo comum (grafado com “c” mintsculo, portanto). O
mesmo raciocinio se aplica a grafia das nomenclaturas de outras doengas e sin-
dromes, como a aids que, nos primeiros anos, se escrevia ‘Aids”.
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ensaio contendo minhas considera¢oes sobre a atuacdo da midia
televisiva brasileira em coberturas do covid-19 — bem como corre-
lagoes tanatopoliticas que eu assinalava na esfera da satde publica
em varios paises a medida que a pandemia avangava pelo mundo
~ tornou-se logo uma escrita mais ampla. E que a prépria historia
da medicina surgiu para mim carregada de paixao, de pathos, e
pensar o passado iluminava imensamente o presente obscuro da
civilizagdo em 2020, no qual este escritor e pesquisador estava,
como provavelmente vocé, tentando entender o imenso caos em
meio ao qual se buscava dar nome e solucao.

Tenho aprego por abordagens amplas, que incluam coletiva-
mente varios elementos que componham um objeto de estudo, tal
qual se deu em minha obra Todos os monstros da Terra: bestidrios
do cinema e da literatura (Messias, 2022b). Nela, trato de formas
monstruosas, sobretudo no campo da ficgdo audiovisual, enten-
didas como sintomas da cultura e das diferentes épocas da huma-
nidade. Obviamente, o titulo é provocativo: é impossivel abordar
todos os monstros, assim como todos os germes do planeta, em
uma unica obra — nem que fosse um compéndio coletivamente
redigido. Nisso reside um trago do simbolico, instancia formadora
da estrutura do sujeito proposta por Jacques Lacan: aquele que
sugere a inapreensibilidade plena do real - ou seja, daquilo que,
grosso modo, ndo passa pelo campo da linguagem e, ainda assim,
nos assola —, a fim de dele nos eximirmos. E que ambos, simbolico
e real, nao prevalecem sem coexisténcia: se pressupéem. Ora, o
simbolico - e, aqui, sempre na trilha conceitual lacaniana - nos
auxilia a fazermos pontes e a darmos sentido, em especial no am-
bito social, quando ameagas advém. Elas podem ser imagindrias —
como a desastrosa transmissao radioféonica de uma adaptagao do
romance A guerra dos mundos, de H. G. Wells, em 1938 — espécie
de fake news avant la lettre (Messias, 2022b, pp. 220-221); ou po-
dem ser pura intromissdo da “natureza” no mundo “civilizado” - e
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uso as aspas justamente por considerar que essa dicotomia sem-
pre foi problematica. Assim como em muitos produtos da fic¢ao
cientifica, o final para uma catastrofe costuma se dar por meio de
uma solugao deus ex machina, como se verifica no exemplo ante-
riormente citado; podemos dizer que, enquanto nao havia vacinas
disponiveis para o covid-19, permanecemos também na esperan-
¢a de que algo surgisse para frear aquele vilao da vez.

Nao raro, um virus se alastra em grupos humanos apos ser “en-
contrado” pelas pessoas no cora¢ao de uma floresta ou em outro
ecossistema, podendo haver uma perigosa mutagao — para nos -
quando aquele ¢ transmitido a nossa espécie ou a espécies que do-
mesticamos — como galinhas e porcos. Inicialmente, ele pode ser
transmitido a outro animal que nao o da sua base original e, deste,
o patégeno pode infectar um humano (a exemplo das interagoes
morcego-humano ou da suposta triade morcego-pangolim-huma-
no). O que interessa é que boa parte das doencas infecciosas com
as quais convivemos poderiam ter sido evitadas ou grandemente
minimizadas, e este livro também insiste nesse aspecto.

Acho pertinente afirmar que a atuagao bioldgica de patogenos
na humanidade sempre vem acrescida — se nao piorada - por visoes
coletivas ou governamentais limitadas, supersticiosas, negacionis-
tas, 0 que torna o saneamento, o controle do patgeno e a cura dos
doentes mais dificeis. A forma como a pandemia do covid-19 foi
tratada por certos governos em determinados paises — entre eles,
infelizmente, o Brasil - tem muito de similitude com visdes tanto
governamentais quanto do senso comum ainda da época daquela
pandemia que foi (injustamente) chamada de “gripe espanhola’,
cujo apice se deu de 1918 a 1919. Ou seja, mais de cem anos depois,
ainda se repetiram comportamentos e falsas ideias que colaboraram
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para que um nimero muito maior de pessoas fosse infectado pelo
SARS-CoV-27 e viessem a morrer.

Em virias instancias governamentais por todo o planeta, ficou
claro o quanto omissoes e maus gerenciamentos explicitaram uma
voli¢do de ordem tanatopolitica: ou seja, o “morrer pelo morrer”; o
“deixa-los se contaminar” para (também) “deixa-los morrer”. Esse é
um tema fundamental para reflexao, caso queiramos um mundo me-
nos desigual e com predominio de agdes democraticas, inclusivas e
plurais. As nefastas reapropriagoes e revalidacoes de formas totalita-
rias de governos do século passado que encontramos na contempora-
neidade chamam a responsabilidade ética cada cidadao mediante seu
poder de voto: as escolhas das urnas de ontem podem ser decisivas
para a manutengao ou nao de vidas hoje ou amanha.

Por isso, surtos de doengas, epidemias e pandemias se compor-
tam ao sabor de investimentos consistentes ou sofriveis em ciéncia,
pesquisa e educagao, de boas ou mas gestoes publicas, de planeja-
mento sanitario adequado ou precério, de direcionamentos politicos
soliddrios ou perversos.

Com este livro, meu desejo é que nos livremos nao apenas dos
germes ruins que assolam o corpo, mas também daqueles que, engen-
drados sempre pela cultura, destroem a paz, a cooperagao e a alegria.

Saude!

2 Do inglés Severe Acute Respiratory Syndrome Coronavirus 2 (sindrome respira-
toria aguda grave do coronavirus 2). Ainda assim, é bem comum que se trate o
virus pelo nome da doenga (covid-19) e vice-versa. A importancia da taxonomia
para os virus ¢ que, com isso, se evitam preconceitos ligados as doengas: no inicio,
o covid-19 foi chamado de “virus chinés” A sifilis ja foi denominada de “pustula
francesa’; a influenza avidria de 1918 permanece até hoje como “gripe espanhola’;
enquanto a aids era a “doenca gay” nos anos de 1980. Sobre a taxonomia do
SARS-CoV-2, cf. Lesney (2020).



O tema do Antropoceno, tdo caro ao pesquisador Adriano Mes-
sias, retorna neste volume em intersec¢do com os episédios
epidémicos e pandémicos que assolaram a humanidade,
chegando até ao covid-19.

Pensar a “Era do Humano” implica considerar o sapiens
agente de multifacetadas alteragcbes que modulam e redire-
cionam a trajetdria da civilizagio e de boa parte das espécies
planetdrias, e sem possibilidade de retorno a uma condic¢io
de maior seguranga. Junto as catastrofes do aquecimento
dos oceanos, das altera¢des climdticas e das extingdes bio-
légicas, espalhamos — literalmente com as préprias maos —
formas de contaminagdo que acabam por se transformar em
calamidades sanitdrias.

Esta obra integra uma longa pesquisa que inclui ainda: Todos
os monstros da Terra: bestidrios do cinema e do Antropoceno (pré-
mio Jabuti); Comunicagdo e Antropoceno: os desafios do humano;
Cinema e Antropoceno: novos sintomas do mal-estar na civiliza-
¢do e, no prelo até esta edicdo, Antropoceno, tratado geral sobre
o fim do mundo humano — livros do mesmo autor e editados
pela Blucher.
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