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O personagem central deste livro é sur-
preendente para o leitor inadvertido: a 
excisão do clitóris, ou sua cauterização, 
nas meninas e jovens mulheres, em-
pregadas como práticas correntes no fi-
nal do século XIX e início do século XX 
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riqueza documental e agilidade inte-
lectual, Carlo Bonomi demonstra como 
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nero determinou a primazia do falo e 
da castração simbólica no pensamento 
freudiano, configurando efetivamente 
um apagamento do trauma.
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garo Sándor Ferenczi foi sensível aos 
traumas impostos às mulheres pelo 
patriarcado. Porém, o ostracismo de 
sua obra promoveu uma regressão no 
pensamento psicanalítico. De um lado, 
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Uma breve história apocalíptica da psicanáliseNo coração da psicanálise esconde-se um trauma apagado. É aque-

le sofrido por Sigmund Freud no dia em que soube que uma de suas 
pacientes quase morreu após uma cirurgia que ele havia aprovado. 
Inconscientemente identificada como uma repetição da mutilação 
genital sofrida por Emma Eckstein em sua infância, essa operação 
despertou nele fortes angústias, que ecoavam sua própria circun-
cisão, o contexto violentamente antissemita e o conflito com seu 
pai. O reconhecimento desse fato, mantido oculto por tanto tempo, 
revela uma nova narrativa sobre a fundação da psicanálise, permi-
tindo compreender como Freud pôde conceder à castração o estatuto 
de forma a priori do traumático, ocultando ao mesmo tempo as mu-
tilações genitais frequentemente impostas a mulheres e meninas. 
O trauma não reconhecido da circuncisão inscreveu-se, assim, no 
sistema de pensamento freudiano como uma herança amputada, da 
qual brotaram e floresceram os sonhos e as fantasias de seus discí-
pulos mais próximos. Em especial, Sándor Ferenczi, aluno e confi-
dente de Freud, contribuiu para reconhecer esse corpo ferido, lan-
çando novas bases para a teoria e a prática psicanalíticas.
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Prefácio1

Elisabeth Roudinesco

Filósofo e psicanalista, Carlo Bonomi é considerado, com justiça, o 
maior especialista mundial no pensamento de Sándor Ferenczi, ao 
qual consagrou numerosos trabalhos.

Nesta obra, publicada inicialmente na França e depois traduzida 
para o português a partir da sua versão italiana, ele parte da hipótese 
de que Freud teria negligenciado os sofrimentos corporais infligidos 
às crianças, no final do século XIX, pelos médicos preocupados em 
erradicar a prática precoce da masturbação. Confiantes no progresso 
da arte cirúrgica em plena expansão, eles preconizavam então um re-
médio preventivo a essa patologia da qual eram os inventores: excisão 
ou cauterização do clitóris para as moças, circuncisão para os rapazes.

Deu-se o nome de “pedagogia negra” a essa fúria pediátrica da 
qual o cineasta austríaco Michael Haneke fez, em 2009, uma descrição 
magistral em A fita branca. Após ter descrito essa cena dita “apoca-
líptica”, Bonomi analisa a maneira como Freud, ainda neurologista, 
se confrontou com isso entre 1887 e 1896. No momento em que vai 

1	 Tradução Caio Liudvik.
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12  o apagamento do trauma

a Berlim, no inverno de 1886, para acompanhar o ensino do pediatra 
Adolf Baginsky, ele constata que o terror inspirado por esse “perigoso 
suplemento” (segundo Jean-Jacques Rousseau) desemboca em uma 
prática punitiva por parte da medicina, mais preocupada em erradicar 
os malefícios do flagelo imaginário do que em se interrogar sobre sua 
significação. Os médicos também inventaram todo tipo de “terapêuticas” 
para dar fim à peste onanista: espartilhos antimasturbatórios, estojos 
de ereção, dispositivos para abrir as pernas de meninas, injunções e 
ameaças de castração, algemas de mãos, ações judiciais contra babás 
acusadas de abuso e, finalmente, intervenções cirúrgicas nos ovários, 
no clitóris, no pênis. E, sem dúvida, segundo Carlo Bonomi, Adolf 
Baginsky estava então convencido de que as antigas prescrições da 
lei mosaica – notadamente a circuncisão – tinham sido fundadas 
por sacerdotes egípcios preocupados com profilaxia e comparáveis a 
modernas autoridades da saúde.

Contudo, Freud não segue tais preceitos, embora não escape com-
pletamente – bem antes da invenção da psicanálise – à tríplice questão 
da importância da cirurgia, da causa da masturbação e da origem trau-
mática das neuroses. Ao escutar as histéricas evocarem suas lembranças, 
ele percebe que várias dessas mulheres, frequentemente submetidas à 
excisão, sofreram atentados sexuais por parte de adultos. E ele deduz 
disso que todas as neuroses têm origem em um trauma real: um estu-
pro ou toques. Mas não pensa que a masturbação possa gerar doenças 
orgânicas. No entanto, defende, como Baginsky, que a sedução da qual 
as crianças são vítimas por parte de adultos pode ser uma das principais 
causas da masturbação e da histeria. Compreende-se então por que, 
antes de poder tornar a masturbação – e, pois, o autoerotismo – uma 
forma fundadora de toda experiência sexual humana, ele precisa pri-
meiro renunciar à sua teoria da sedução (Verführungtheorie).

Essa teoria se apoia, aliás, em uma realidade social tanto quanto em 
uma evidência clínica: as crianças nas famílias são realmente abusadas 
e, muitas vezes, recalcam a lembrança dessa violência.
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prefácio  13

Adepto das teorias de seu amigo berlinense Wilhelm Fliess, es-
pecialista em otorrinolaringologia, Freud vai então se convencer por 
vários anos de que essa teoria explica a origem das neuroses. Por sua 
vez, tendo descoberto que podia suprimir diversas dores (enxaquecas, 
nevralgia facial, problemas digestivos) graças à cocainização da mucosa 
nasal, Fliess tinha concluído que existia uma “neurose nasal reflexa”, 
em consequência tanto de sequelas de doenças infecciosas quanto de 
problemas funcionais da zona genital.

Por vários anos, Freud acredita na existência de uma possível lo-
calização nasal da origem da neurose. Relembrando corretamente que 
as operações do nariz eram muito frequentemente associadas, nessa 
época, ao tratamento cirúrgico da masturbação, Carlo Bonomi deduz 
que Freud, sob a influência das teorias fliessianas, teria imaginado um 
projeto terapêutico alternativo que, ao se limitar às intervenções nasais, 
teria tido como efeito evitar os perigos ligados às mutilações genitais.

Em suma, Freud teria, em um primeiro momento, mantido a 
noção de causalidade orgânica da neurose, substituindo a localização 
genital pela localização nasal. Maneira, para ele, de evitar o recurso a 
essa cirurgia castradora praticada por seus contemporâneos e que o 
horrorizava. Em um segundo momento, ele teria inventado a teoria 
da sedução a fim de passar de uma causalidade orgânica a uma causa-
lidade psíquica de natureza traumática. Finalmente, em um terceiro 
momento, ele teria abandonado a causalidade traumática para elabo-
rar uma teoria da fantasia, fundada em uma causalidade puramente 
psíquica: a do conflito.

E é nessa perspectiva da adesão de Freud ao messianismo fliessia-
no que Bonomi relata a aventura dramática do tratamento de Emma 
Eckstein. Atendida devido a problemas histéricos, essa paciente apre-
sentava sinais de patologia nos quais Freud acreditou perceber a prova 
da validade das teses de Fliess. Tentando se convencer de que a infla-
mação das fossas nasais, da qual ela sofria, poderia estar relacionada 
com sintomas abdominais dolorosos, ele pede que seu amigo venha 
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14  o apagamento do trauma

a Viena para operá-la. Após a intervenção, que ocorre em fevereiro 
de 1895, a jovem tem sangramentos. Freud descobre então que Fliess 
tinha esquecido acidentalmente, na cavidade deixada pela retirada do 
corneto e pela abertura das fossas nasais, uma tira de gaze de cinquenta 
centímetros. É preciso então proceder a uma segunda operação, no 
curso da qual a paciente fica à beira da morte. Freud quase desmaiou 
e, em julho, sonhou com “a injeção de Irma”. Ele analisará depois a sig-
nificação desse sonho em A interpretação dos sonhos. Bonomi consagra 
numerosas páginas à história e ao terrível destino de Emma Eckstein, 
primeira mulher psicanalista.

O famoso sonho da injeção põe em cena Freud observando sinais 
patológicos em uma paciente chamada de Irma (Emma): dores na gar-
ganta, no ventre, no estômago, rosto inchado, manchas brancas no fundo 
da boca e cornetos nasais escarificados. Repreendendo-se por seus erros 
médicos, Freud, sempre no sonho, pede socorro ao Doutor M (Josef 
Breuer), que confirma o diagnóstico de infecção. Dois outros amigos, 
Leopold e Otto, se aproximam dela. Otto lhe aplica uma injeção de ácido 
de trimetilamina. Segundo Bonomi, esse sonho pode ser compreendido 
como o mito fundador de uma teoria da sedução que permitirá a Freud 
escapar de sua paixão ambivalente pelo ato cirúrgico, para então levá-lo 
rumo à invenção da noção de fantasia e, pois, rumo à invenção de uma 
doutrina consumada da psicogênese das neuroses, ou seja, em 1897, rumo 
à psicanálise. Se as circunstâncias desse momento fundador são agora 
conhecidas graças à publicação integral das cartas de Freud a Fliess e aos 
numerosos trabalhos de historiadores do freudismo, é a Carlo Bonomi que 
devemos a primeira reflexão sobre um episódio central desta passagem 
de uma teoria da sedução a uma teoria da fantasia. Bonomi, com efeito, 
levanta a hipótese de que Freud, sem jamais aderir à paixão cirúrgica de 
seus contemporâneos, permanecerá impregnado dela, sem sabê-lo, após 
ter sido marcado pelo ensino de Baginsky. E detecta o vestígio disso não 
apenas nas declarações ou nos sonhos dele sobre o tratamento psíquico 
como “cirurgia da alma”, mas também na sua correspondência de 1886, 
ou ainda em alguns outros textos nos quais esse tema aparece.
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prefácio  15

Contudo, segundo a doutrina freudiana, o trauma não explica a 
gênese das neuroses, uma vez que muitos neuróticos jamais sofreram tais 
violências. A psicanálise deverá então ser não uma sexologia, mas uma 
exploração pela palavra de todos os aspectos da vida psíquica humana.

Bonomi relata então como, por décadas, Freud e seus discípulos 
mantiveram em silêncio o caso Eckstein, a ponto de censurarem a 
correspondência com Fliess e apagarem toda causalidade traumática. 
Só Sandor Ferenczi sem cessar lembrava a seus colegas a importância 
das torturas infligidas às mulheres e às crianças.

Após ter analisado longamente as teses de Ferenczi, discípulo mag-
nífico de Freud, Bonomi lhe dá razão sem por isso refutar a necessidade 
do abandono de 1897. Ao mesmo tempo, entrega-se a uma incrível 
exploração do fetichismo do nariz em Freud, o qual tinha sido operado 
inutilmente por Fliess, desejoso de curá-lo de seu tabagismo, julgado 
masturbatório. Como bom clínico ferencziano, Bonomi reinterpreta 
assim de maneira audaciosa – e até mesmo discutível – a história ori-
ginal da psicanálise: ela própria seria traumática porque se basearia 
no apagamento da importância do trauma na gênese das neuroses. 
Segundo Bonomi, Freud teria precisado dissimular as mutilações reais 
para melhor elevar a uma dignidade conceitual seu famoso complexo 
de castração, tornando assim uma fantasia inconsciente o princípio 
de sua doutrina da diferença dos sexos: privada de pênis, a menina se 
sentiria castrada, ao passo que o menino ficaria aterrorizado pela visão 
de sua ausência na menina. Tese que será criticada por seus herdeiros.

Sem cair em uma hagiografia que fizesse de Ferenczi um gênio 
desprezado e de Freud um tirano misógino, Bonomi sublinha que a 
clínica deve dar conta tanto do trauma quanto da fantasia, e que, por-
tanto, é impossível hoje pensar a obra freudiana sem lhe acrescentar 
sua componente ferencziana.

Eis a mensagem deste livro surpreendente, que parece responder às 
preocupações contemporâneas das sociedades ocidentais. Com efeito, é 
pelo corpo e por meio dos progressos da cirurgia que o sujeito moderno, 
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16  o apagamento do trauma

habitado tanto pela melancolia quanto por uma solidão identitária, 
crê encontrar respostas ao grande mal-estar de uma civilização para 
a qual não existe senão uma única finitude: a do indivíduo rei imerso, 
tal como Narciso, na contemplação trágica de sua imagem.
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Introdução

Em seu memorável livro sobre o significado psicanalítico da história, 
Norman O. Brown afirmou que “o objetivo da psicanálise – ainda não 
cumprido e apenas parcialmente consciente – é devolver nossas almas 
aos nossos corpos” (Brown, 1959, p. 158). Esta simples frase capta 
perfeitamente o que este livro significa para mim.

A história aqui relatada é baseada em um acontecimento que per-
maneceu oculto até o momento. Levá-lo em conta nos conduz a uma 
narrativa acerca da fundação da psicanálise completamente diferente 
daquela estabelecida por Freud e, sobretudo, a um paradigma distinto 
daquele herdado da autoanálise.

Esse acontecimento é nada menos do que uma circuncisão (Bes-
chneidung) – hoje diríamos excisão – sofrida na infância por uma 
paciente que, nos primórdios da psicanálise, inspirou as ideias de 
Freud, habitou seus sonhos, provocou suas mudanças repentinas e, por 
fim, inspirou a autoanálise que deu origem à obra-prima de Freud, A 
interpretação dos sonhos.

Por razões culturais, Freud não foi capaz de reconhecer a natu-
reza traumática desse evento. Entretanto, tal fato trouxe à tona suas 
próprias experiências com a circuncisão, que ele havia testemunhado 
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18  o apagamento do trauma

sendo realizada em crianças como parte da cruzada médica contra a 
masturbação e, acima de tudo, que havia se recusado a praticar em seus 
próprios filhos. A propósito, esta prática estava no centro de todas as 
suas contradições e despertava-lhe profunda angústia – por um lado, 
em decorrência dos ecos de um ambiente violentamente antissemita, 
e, por outro, devido ao conflito com seu pai e seus progenitores, jus-
tamente com relação à circuncisão. Por fim, essa situação intolerável 
levou Freud a conceber uma “religião científica” e um novo sistema de 
pensamento, o da psicanálise, em que a “castração simbólica” tomaria 
o lugar da circuncisão real e vivida.

A tese deste livro é que esse trauma não reconhecido foi inscrito 
nesse sistema de pensamento como um legado amputado, a partir do 
qual os sonhos e as fantasias dos discípulos mais próximos de Freud 
germinariam e floresceriam. Em particular, Sándor Ferenczi, aluno e 
confidente de Freud, teria ajudado a restaurar esse legado, construindo 
os alicerces para uma refundação da psicanálise.

*

Muitas conferências e publicações marcaram as etapas do meu 
percurso como pesquisador. Tentarei resumir essas etapas da maneira 
mais sintética possível.

O ponto de partida de minha investigação foi um sonho pecu-
liar que Sándor Ferenczi teve um dia antes de pedir ao mestre que o 
aceitasse em análise. Três décadas atrás, esse sonho em que aparece 
um pênis pequeno, decepado e horrivelmente esfolado, provocou 
em mim a ideia de uma verdadeira catástrofe. Poderia o jovem Freud 
ter-se deparado com um caso de castração real nos primeiros anos de 
sua prática médica? Para investigar minha hipótese, visitei o professor 
Gerhard Fichtner, diretor do Instituto de História da Medicina da 
Universidade de Tübingen, na Alemanha, que, para meu espanto, en-
tregou-me diversos livros e artigos médicos, todos em alemão, sobre a 
castração de mulheres e a excisão de meninas durante a segunda metade 
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introdução  19

do século XIX. Naquele momento, foram-se revelando um contexto 
médico e uma hipótese totalmente inéditos, surpreendentemente 
ignorados por outros historiadores da psicanálise.

Em julho de 1993, apresentei algumas de minhas reflexões na Con-
ferência Internacional Sándor Ferenczi em Budapeste, o que despertou o 
interesse do professor André Haynal, pai do Renascimento de Ferenczi. 
Ele me convidou para apresentar meu trabalho no Simpósio 100º Ano 
da Psicanálise, que aconteceria em setembro de 1993, em Genebra. 
Durante o verão alemão, continuei minha pesquisa em Berlim, onde 
Freud havia realizado sua residência em pediatria – o que me levou a 
escrever o artigo “Por que ignoramos Freud o ‘pediatra’? A relevância 
da formação pediátrica de Freud para as origens da psicanálise”2.

Uma série de questões surgiu a partir da descoberta do emprego 
extensivo da castração real em mulheres e meninas nas práticas mé-
dicas predominantes nos anos em que a psicanálise era concebida em 
torno da ideia nuclear da castração simbólica. Por que esse universo 
de atrocidades não é relatado nem nas obras de Freud, nem nas de seus 
seguidores, e nem mesmo pelos historiadores da psicanálise? Como 
essas barbaridades indescritíveis foram traduzidas como “castração 
simbólica” por Freud? O que foi perdido na tradução?3

Freud não apenas suprimiu todo esse contexto de atrocidades 
reais, como também elevou a castração à forma a priori de represen-
tabilidade do trauma, além de transformar a ameaça de castração no 

2	 N.T.: Ed. bras.: Bonomi, C. (2021) Por que ignoramos Freud o pediatra? A relevância 
da formação pediátrica de Freud para a origem da psicanálise. São Paulo: Zagodoni, 
2021.

3	 N.T.: Todas as citações de Freud em português foram retiradas das Obras Completas 
de Sigmund Freud, publicadas pela Companhia das Letras, exceto quando indi-
cado de outra forma. Deste ponto em diante, tais referências constarão nas notas 
de rodapé com título do ensaio em itálico, a abreviação CL seguida do volume e o 
ano de publicação da edição.
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20  o apagamento do trauma

“maior trauma” [das stärkste Trauma] na vida de uma criança (Freud, 
1938b, p. 203)4. Em outras palavras, Freud concebeu um sistema de 
pensamento no qual a castração, no sentido psicanalítico – ou seja, 
a ablação imaginária do pênis – seria o símbolo de todos os traumas 
possíveis. Esse sistema é fundamentado na metapsicologia. Um de 
seus pilares é a ideia de que o pai da família humana primeva castrava 
seus filhos homens, a fim de escravizá-los para si mesmo, e que essa 
memória transmitida filogeneticamente reforça o medo da castração 
no menino, independentemente das ameaças reais. O outro pilar seria 
que a mulher é um “homem castrado”, que perdeu seu pênis no curso 
da evolução biológica. Nessa narrativa, perdem-se as circunstâncias 
históricas concretas em que essa ou aquela mulher ou menina eram 
castradas, excisadas ou circuncidadas por esse ou aquele médico, sendo 
substituídas por uma tragédia impessoal projetada em um passado 
biológico. Por sua vez, esse “biotrauma” ou “biodrama” universal é 
fundamental para definir a realidade alternativa criada pela teoria de 
Freud. A castração da mulher comprova para o menino que a ameaça 
em que ele nunca havia acreditado (seu pênis sendo arrancado) é real, 
e ele então “passa a temer por sua virilidade, e também a desprezar as 
infelizes criaturas que, segundo lhe parece, já sofreram a terrível puni-
ção” (Freud, 1910a, p. 161)5. Assim, o círculo se fecha em um sistema 
que se retroalimenta, anulando o caráter traumático da excisão do 
clitóris – esse “vestígio de masculinidade” que, para Freud, impedia 
a mulher de tornar-se mulher. Nesse universo alternativo, o que fica 
perdido na tradução é, justamente, a circuncisão feminina.

Eis o problema que se apresenta: quando e como ocorreu o divórcio 
entre a história e a psicanálise? Logo me convenci de que o fio da meada 
seria encontrado no sonho de Freud que originou A interpretação dos 
sonhos: o famoso sonho da injeção de Irma.

4	 N.T.: Compêndio de psicanálise, CL v. 19, 2018.
5	 N.T.: Uma recordação de infância de Leonardo da Vinci III, CL v. 9, 2013.
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Datado de julho de 1895, esse sonho inaugural foi objeto de uma 
infinidade de estudos, antes e depois da publicação da edição completa 
das cartas6 de Freud a Fliess, em 1985. As cartas, além de proporcio-
narem um vívido panorama da vida e obra de Freud durante os anos 
de gestação e nascimento da psicanálise, também lançam luz sobre 
a grande influência de uma das pacientes de Freud, Emma Eckstein, 
tanto na gênese da chamada “teoria da sedução”, em 1895, quanto em 
seu abandono, em 1897. O caso Eckstein, cujos vestígios haviam sido 
censurados até então, foi bastante debatido porque, antes da análise, 
Freud havia tentado curar a neurose (histeria) da paciente através de 
uma cirurgia em seu nariz, realizada por seu querido amigo Dr. Fliess, 
que acabou quase causando sua morte por hemorragia. Muitos comen-
tadores alegam que o choque de Freud é evocado na cena principal 
do sonho de Irma, em que o sonhador recua diante da horrível visão 
que lhe é apresentada quando a paciente abre a boca. Em seu círculo 
privado, Freud mencionara que este seria o momento exato em que 
o “segredo do sonho” era revelado. É compreensível que Freud tenha 
ficado em choque. Entretanto, devemos admitir que sua consternação 
não explica a reviravolta fundamental que se seguiu, até que saibamos 
de outro detalhe. Durante sua primeira análise (anos depois ela reto-
mou o trabalho com Freud), Emma Eckstein evocou “uma cena sobre 
a circuncisão de uma menina” [Eine Szene von Mädschenbeschnei-
dung]. A partir da nova perspectiva possibilitada pela pesquisa sobre 
a formação pediátrica de Freud, tornou-se fácil para mim imaginar 
se Emma Eckstein não teria sido vítima, quando criança, da loucura 
médica que se alastrava por Viena, não menos do que em Berlim. Será 

6	 N.T.: Todas as citações em português da correspondência entre Freud e Fliess são 
retiradas da seguinte edição: Masson, J. M. A correspondência completa de Sigmund 
Freud para Wilhelm Fliess. Rio de Janeiro: Imago Editora, 1986.
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que ela havia, na realidade, sido submetida a uma excisão como “cura 
ou punição” para a masturbação?7

A cena é relatada em uma carta a Fliess (24 de janeiro de 1897), 
que também contém a observação de Freud sobre o estigma ainda 
visível no corpo de sua paciente: um de seus pequenos lábios era “ain-
da menor hoje”. A palavra alemã Beschneidung, circuncisão, quando 
se referia a meninas, consistia na “excisão do clitóris e dos pequenos 
lábios”, como Freud apontou no ensaio O tabu da virgindade (Freud, 
1918b, p. 161)8, o único em que ele menciona essa prática. Na literatura 
médica do século XIX, o corte dos lábios nunca é apresentado como 
uma operação independente do corte do clitóris e, em meninas mais 
jovens, costumava-se obter ambos os resultados com a cauterização 
da entrada da vagina. É provável que a operação genital sofrida pela 
pequena Emma tenha sido dessa natureza.

Se for esse o caso, a cirurgia despropositada em seu nariz foi apenas 
uma peça de um quebra-cabeça maior, e o horror que Freud sentiu 
em seus sonhos ao ser confrontado com a boca/vulva de Irma passa 
a fazer sentido. Essa mulher “não mais jovem”, cujas dores histéricas 
nas pernas “a [apartaram] da vida” desde a puberdade, chegou ao 
consultório de Freud após receber “muitos tratamentos”, conforme 
ele relata em Análise terminável e interminável (Freud, 1937a, p. 283)9. 
No contexto médico da época, o exame ginecológico era obrigatório. 
Teria sido esse o momento em que o horror começou a se instalar? Por 
que Freud sentiu a necessidade de pedir ajuda a Fliess? Por que Freud 

7	 Utilizo, aqui, a expressão que Freud usaria inúmeras décadas depois, ao se referir 
à circuncisão sofrida por um de seus pacientes americanos quando criança.

8	 N.T.: Freud, S. (2018), O tabu da virgindade. In Maria Rita Salzano Moraes (Trad.). 
Obras incompletas de Sigmund Freud: amor, sexualidade, feminilidade. Autêntica. 
(Trabalho original publicado em 1918)

9	 N.T.: Análise terminável e interminável, CL v. 19, 2018.
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inventa uma nova cirurgia, que configurava uma repetição, deslocada 
para o nariz, da circuncisão à qual a paciente havia sido submetida na 
infância? Como tudo isso culminou na criação da psicanálise?

Diferentemente de todas as outras psicoterapias, a análise requer 
uma proximidade prolongada entre o médico e o paciente, quase uma 
intimidade, e sua característica mais peculiar é a comunicação entre 
os inconscientes e a evocação mútua dos traumas mais profundos, 
bem como – por fim, mas não menos importante – a capacidade do 
psicanalista de levar em conta essa evocação, explorá-la e torná-la 
objeto de sua reflexão. Adotando essa perspectiva, perguntei-me como 
Freud lidaria com a circuncisão e qual seria seu posicionamento em 
relação não apenas à circuncisão de meninas, mas também ao ritual 
prescrito pela tradição judaica. Para minha surpresa, descobri que o 
ritual de circuncisão era o cerne de seu conflito com o pai, a ponto 
de ele não a praticar em seus filhos. Com isso, novas perspectivas 
ganharam vida.

Montar esse complexo quebra-cabeça foi um processo extrema-
mente lento. Em 2006, a convite de Elisabeth Roudinesco, apresentei 
em Paris um artigo sobre minha pesquisa em andamento, intitulado 
Du sexe mutilé au culte du phallus (“Do genital mutilado ao culto do 
falo”). Minha tese era baseada em dois pontos interligados: o primeiro 
era o fato de que, após sofrer castração na infância, Emma Eckstein 
desenvolveu diversos sintomas histéricos, inclusive a alucinação de ter 
um pênis. O segundo era o fato de Freud ter incorporado a alucinação 
de Emma ao pilar de sua doutrina falocêntrica. Por mais fantasiosa que 
essa ideia possa parecer, eu simplesmente apliquei a Emma Eckstein o 
que Hermann Nunberg (1947) havia elaborado para os homens: “que o 
trauma da circuncisão liberava forças destinadas a superar seus efeitos” 
e que “todas as fantasias, pensamentos e hábitos serviam a um único 
propósito: a preservação do falo” (p. 154).
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O próprio Ferenczi, em seu Diário clínico10, criticou a ideia de 
Freud de que a sensação de ter um pênis é inata às mulheres, sugerin-
do que também poderia ter “vindo a ocorrer por razões traumáticas 
. . ., enquanto sintoma histérico” (4 de agosto de 1932, p. 235). Uma 
vez que Freud evocou o “grande Senhor Pênis” das bruxas na mesma 
carta11 em que relatou a “cena sobre a circuncisão de uma menina”, 
Emma Eckstein, parecia inevitável concluir que, embora Freud não 
houvesse reconhecido intelectualmente a castração de sua paciente 
como um trauma, ele a havia sentido na pele, como revela sua identi-
ficação com a paciente castrada – uma reação que culminou com ele 
tomando posse do pênis mágico de Emma, o Falo que oculta o trauma 
e exorciza a impotência.

O tão criticado sistema falocêntrico de Freud deixou de desempe-
nhar um papel significativo na psicanálise contemporânea. Entretanto, 
ele marca um momento fundamental no nascimento e na história da 
disciplina. Para além das análises sociológicas corriqueiras, o que esse 
sistema pode nos dizer hoje que ainda não sabemos? Podemos consi-
derá-lo um sintoma, um “monumento à memória” do qual podemos 
extrair conhecimentos jamais sonhados, assim como Freud sugere no 
início de A etiologia da histeria? Comparando o sintoma histérico às 
ruínas de um sítio arqueológico, ele escreve:

as numerosas inscrições – que, com sorte, talvez sejam 
bilíngues – mostram um alfabeto e uma língua, e a sua de-
cifração fornece insuspeitadas informações sobre os eventos 
do passado, em memória dos quais aqueles monumentos 

10	 N.T.: Todas as citações do Diário Clínico de Ferenczi em português serão retiradas 
da seguinte edição: Ferenczi, S. (1990). Diário Clínico. Martins Fontes. (Trabalho 
original publicado em 1932)

11	 N.T.: Carta de 24 de janeiro de 1897.
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foram erguidos. Saxa loquuntur [As pedras falam]! (Freud, 
1896c, p. 194)12

Em 2009, publiquei no International Journal of Psychoanalysis 
um artigo intitulado The relevance of castration and circumcision to 
the origins of psychoanalysis: the medical context (“A relevância da 
castração e da circuncisão para a origem da psicanálise: o contexto 
médico”). Algumas semanas depois, recebi um longo e-mail de um 
psicanalista holandês, Adrian de Klerk, que me confidenciou sua 
crença de que a palavra-chave no sonho da injeção de Irma, trime-
tilamina, era uma transcrição dos fonemas que compõem a palavra 
(b)rith milah, que significa circuncisão em hebraico – literalmente, 
“Pacto do Corte”. Era a peça que faltava. Com ela, pude focar na 
segunda parte do artigo, publicado em 2013 na revista The Psychoa-
nalytic Quarterly com o título Withstanding trauma: the significance 
of Emma Eckstein’s circumcision for Freud’s Irma dream (“Suportando 
o trauma: a significância da circuncisão de Emma Eckstein no sonho 
de Freud da Injeção de Irma”).

À medida que as diversas peças do quebra-cabeça foram com-
pletando-se lentamente, comecei a reorganizar o material que havia 
coletado ao longo do tempo em um estudo amplo, intitulado The cut 
and the building of psychoanalysis (“O corte e a construção da psicaná-
lise”). O Volume I foi publicado em 2015 e o Volume II em 2018. Freud 
frequentemente comparava a psicanálise a um edifício eternamente em 
construção, cujo alicerce repousava sobre uma pedra angular sólida: o 
Complexo de Édipo. No entanto, em minha leitura desconstrutiva, a 
circuncisão de Emma Eckstein foi a “pedra que os construtores rejei-
taram” (Salmo 118, p. 22). Como um aparte interessante, Eckstein foi 
a palavra escolhida por Martinho Lutero, em sua tradução da Bíblia 

12	 N.T.: A etiologia da histeria, CL v. 3, 2023.
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para o alemão, para se referir ao conceito fundamental de pedra angu-
lar [akrogoniaios lithos] na Septuaginta. O que havia sido petrificado 
poderia, enfim, ser restaurado à fala.

Este último livro é o ponto culminante de uma pesquisa que come-
çou há quase trinta anos com a seguinte pergunta: “Por que ignoramos 
Freud o ‘pediatra’?”. A partir dessa pesquisa, começou a ganhar forma 
uma história sobre a origem da psicanálise que se difere das narrativas 
consolidadas em diversos pontos, principalmente três.

Deter-me-ei longamente no primeiro deles, que diz respeito ao 
significado da famosa “autoanálise” de Freud. As outras duas estão inti-
mamente relacionadas e podem ser tratadas mais rapidamente. Embora 
possa parecer estranho atualmente, por muito tempo a autoanálise foi 
o método recomendado por Freud para aqueles que ingressavam na 
psicanálise. Foi somente após o rompimento de Freud com Jung que a 
análise conduzida por outro analista passou a prevalecer sobre a autoa-
nálise. Isso não se aplicou a Freud, apenas ao seu círculo de seguidores 
mais próximos. A ideia, que se tornaria uma regra institucionalizada 
a partir de 1920, foi aceita por Freud, mas não é fácil determinar com 
que convicção. Afinal de contas, foi por meio de sua própria autoanálise 
que ele deu vida ao trabalho fundamental da psicanálise; como poderia 
questionar sua eficácia?

Algum tempo depois, quando a história oficial da psicanálise já 
havia sido estabelecida, todas as grandes descobertas de Freud – seja a 
sexualidade infantil, o Complexo de Édipo ou o papel do inconsciente 
na formação de sintomas neuróticos e dos sonhos – foram apresentadas 
como fruto de sua autoanálise, cujo caráter único e irreproduzível não 
foi ignorado.

Quem deu o pontapé inicial para essa narrativa “heroica” foi Ernst 
Kris, na ocasião da primeira publicação das cartas de Freud a Fliess, em 
1950. Para Kris, Freud havia conseguido superar a equivocada “teoria 
da sedução” por meio da maturidade e independência de pensamento 
adquiridas com a autoanálise. Mais especificamente, teriam sido os 
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conflitos pessoais de Freud com seu pai que o levaram à suposição 
errônea de que as neuroses eram causadas pela “sedução por parte dos 
adultos”, normalmente o pai; mas a autoanálise se impôs ao homem em 
conflito, servindo “à função de libertação do sofrimento, bem como 
do erro fatal” (Kris, 1954, p. 181). Kris explica que, ao interpretar seus 
próprios sonhos, Freud foi muito além do exercício tradicional de 
“auto-observação” pois, graças ao método psicanalítico, suas funções 
egoicas emergiram do “intenso conflito para a autonomia plena e 
suprema” ibid.). Com isso, a autonomia – nas funções egoicas e na 
vida – ganhava poderes quase divinos enquanto meta da saúde mental, 
uma ideia que, coincidentemente, reforçava o glorificado processo 
individual e não relacional da autoanálise.

Kris formulou essa tese nos anos em que prevalecia a “Psicologia 
do Ego”, quando a autonomia do ego havia se tornado o carro-chefe 
da psicanálise e acreditava-se que a situação analítica ideal consistia 
em “uma pessoa”, o paciente, enquanto o analista seria apenas um 
observador externo que permanecia fora do campo de estudo, como 
um cientista objetivo. À época, a “relação entre duas pessoas” não 
era valorizada como nos dias de hoje; a análise não era vista como o 
desdobramento de um “processo”; e a “contratransferência” era consi-
derada um obstáculo. Em suma, o conceito de psicanálise foi filtrado 
pelo que seria posteriormente denominado “o mito da mente isolada” 
(Stolorow & Atwood, 1994), um “paradigma associal” (Hoffman, 1998) 
no qual não há diferença significativa entre análise e autoanálise. Assim, 
o nascimento da psicanálise ficou conhecido como uma empreitada 
solipsista – postura adotada por Ernest Jones em sua biografia de três 
volumes sobre Freud (1953, 1955, 1957), apesar dos comentários sar-
cásticos e dos detalhes grotescos de Jones sobre sua neurose persistente.

Anos mais tarde, a história de que a origem da psicanálise seria 
fruto da empreitada realizada por um herói solitário tornou-se alvo 
de críticas intermináveis, às vezes bem-intencionadas, outras nem 
tanto. Não obstante – e esse é o ponto que desejo enfatizar –, apesar de 
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bastante instável, essa narrativa jamais perdeu protagonismo. Talvez isso 
se deva à necessidade generalizada de termos um herói/deus a quem 
adorar, admirar e seguir, ou até mesmo a uma necessidade inconsciente 
de proteger o mestre. Ainda assim, acredito que a falta de alternativas 
desempenhou um papel crucial em manter essa narrativa viva. Das 
narrativas sobre a autoanálise de Freud, nenhuma que reconhecesse 
seu papel fundamental no nascimento da psicanálise, mas rejeitasse 
o paradigma solipsista, se sustentou. A autoanálise de Freud tem sido 
objeto de estudos precisos e abrangentes, como os de Schur (1972), 
Grinstein (1980) e Anzieu (1975, 1986), e de infinitas microanálises 
deste ou daquele sonho, mas jamais foi proposto um novo paradig-
ma a partir desse tremendo corpus. Consequentemente, nas grandes 
obras mais recentes sobre o nascimento da psicanálise (como Makari, 
2008; Roudinesco, 2014), a autoanálise já não desempenha nenhum 
papel relevante. Com isso, perdemos a característica mais peculiar da 
psicanálise: o fato de ela ter nascido de um sonho.

Com o passar dos anos, ficou cada vez mais claro que estamos diante 
de uma lacuna narrativa. Preencher essa lacuna é o objetivo deste livro, 
em que adoto uma perspectiva esboçada por Sándor Ferenczi em seu 
Diário clínico (1932, p. 131). Ferenczi retrata que Freud recuou quando 
“o problema da contratransferência [abriu-se] diante dele como um 
abismo”. Contextualizarei e explorarei a intuição primorosa de Ferenczi 
através da primeira análise de Emma Eckstein, e examinarei a longa 
autoanálise de Freud como um après coup de sua contratransferência 
em relação a ela. Simplificando: o que esboço aqui é uma história da 
origem da psicanálise deliberadamente pensada a partir de um ponto 
de vista de duas pessoas, e não solipsista, ou seja, dentro do arcabouço 
traçado pelo novo paradigma.

Neste caso, o que torna a contratransferência de Freud “aterradora” é 
o fato de que, em uma época de antissemitismo virulento e desenfreado, 
Freud simplesmente não podia dizer, e talvez nem mesmo pensar, que 
a psicanálise nasceu quando a circuncisão sofrida por sua paciente na 

BONIMI_O-apagamentoDoTrauma.indb   28BONIMI_O-apagamentoDoTrauma.indb   28 31/03/2026   12:1131/03/2026   12:11



introdução  29

infância desencadeou nele todos os tipos de sentimentos e pensamen-
tos sobre o brit milah a que ele fora submetido e ao qual não desejava 
submeter seus filhos. Ele não podia dizer que a psicanálise nasceu no 
contexto de sua judeidade, pois ele nascera judeu, assim como o Capitão 
Dreyfus, cujo julgamento e condenação foram contemporâneos. Esse 
contexto histórico explica o apreço de Freud pelo lema que Goethe, em 
seu Fausto, expressa através de Mefistófeles: “O melhor que chegares a 
saber, não poderás contar aos meninos” (Freud, 1930a, p. 364)13. Essas 
palavras ajudaram Freud a manter a ilusão de estar no controle do 
turbilhão de emoções que a circuncisão de Emma Eckstein lhe havia 
despertado. Mas ele não estava. Até mesmo a questão espinhosa da 
grande virada de Freud, quando este se dá conta de que as cenas de 
sedução descritas por suas pacientes eram fantasias, é abordada a partir 
de uma perspectiva sem precedentes. Essa virada, que há muito tem sido 
a espinha dorsal da narrativa da psicanálise sobre si, tem sua origem 
reconhecida na “cena sobre a circuncisão de uma menina”, como foi 
corretamente apontado por Max Schur (1966, p. 114).

Em A etiologia da histeria, Freud admitiu que “o caminho dos sin-
tomas da histeria para sua etiologia é longo e passa por mais conexões 
do que se imaginaria”, acrescentando: “fazer um sintoma histérico 
remontar a um acena traumática só poderá trazer um ganho para a 
nossa compreensão se tal cena satisfizer duas condições: se possuir 
a pertinente capacidade de servir como determinante e se pudermos 

13	 Freud citou o mesmo trecho em sua carta a Fliess de 3 de dezembro de 1897, ao falar 
de sua paixão juvenil pelo herói escolar “semita” Hannibal, um tópico relacionado 
ao ataque antissemita a seu pai Jacob e aos “efeitos do movimento antissemita so-
bre nossa vida emocional” (Freud, 1900, p. 233 [N.T.: A interpretação dos sonhos, 
CL v. 4, 2019]). Em A interpretação dos sonhos, Freud cita o mesmo lema duas 
vezes – primeiro ao observar que a autocensura é uma necessidade para aqueles 
que estão em uma posição inferior (p. 176) e, depois, ao comentar seu sonho de 
autodissecação da pelve (p. 500), em que a circuncisão é transformada em castração. 
[N.T.: O prêmio Goethe, CL v. 18, 2010.]
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lhe reconhecer a necessária força traumática” (Freud, 1896, p. 195)14. 
Para Freud, essas condições fundamentam seu raciocínio causal. O 
critério de adequação, especificamente, costuma ser usado em inferên-
cias causais psicológicas no senso comum, como quando explicamos 
as atitudes de outras pessoas com base em suas motivações. Esse é 
o obstáculo epistemológico, pois na cultura da época Freud jamais 
poderia ter atribuído essas qualidades à excisão, que era elogiada por 
seus efeitos curativos.

Ainda assim, Freud consegue nomear o trauma sexual infantil de sua 
paciente, atribuindo-o ao incesto. Desta forma, é possível compreender 
como o surgimento da cena da circuncisão de uma menina pôs em 
xeque essa hipótese. Freud começou a ter dúvidas. Posteriormente, afir-
maria que “o chão da realidade” havia-lhe “[fugido] sob os pés” (1914a, 
p. 260)15. Entretanto, seria mais correto afirmar que, em uma época em 
que a excisão era classificada como uma cura e ainda era amplamente 
praticada, a natureza traumática dessa “realidade” permaneceu igno-
rada. Paralelamente, essa realidade ignorada desencadeou em Freud 
poderosas fantasias que influenciaram seu trabalho nos anos seguintes, 
como atestam as especulações sobre “castração” que, nas obras maduras 
de Freud, aparecem cristalizadas nos grandes cenários apocalípticos 
dos primórdios da família humana. Esses cenários, que não têm mais 
nenhuma função na psicanálise contemporânea, foram o repositório 
da realidade impensável. O mito do pai primevo castrando seus filhos 
homens, que hoje não encontra mais ressonância, ressoava em alto e 
bom som para todos aqueles filhos ou netos da grande cruzada contra 
a masturbação que encontravam-se imersos nesse real ignorado.

Neste ponto, deparamo-nos com meu terceiro desvio dos cânones: 
minha ênfase na transmissão inconsciente dessa realidade traumática 
apagada. Minha tese é que a lacuna deixada por Freud será preenchida 

14	 N.T.: A etiologia da histeria, CL v. 3, 2023.
15	 N.T.: Contribuição à história do movimento psicanalítico, CL v. 11, 2012.
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pelas fantasias e sonhos de seus seguidores. Quando Freud contemplava 
os cenários primordiais da grande catástrofe, seu aluno mais próximo era 
Sándor Ferenczi. Ferenczi acabou por desenvolver uma compreensão da 
psicanálise significativamente diferente da de seu mestre, enfatizando o 
trauma e retirando o analista de sua posição passiva e desafetada, para 
vê-lo agir e reagir. Essa perspectiva, que virou o movimento de cabeça 
para baixo, custou-lhe caro; inclusive, suas últimas contribuições foram 
banidas por mais de meio século pela maioria dos institutos psicanalí-
ticos. Entretanto, nas últimas décadas, suas teorias foram redescobertas 
e ganharam credibilidade e aclamação de analistas progressistas, que 
passaram a reconhecer no trabalho de Ferenczi a base da maioria das 
tendências contemporâneas da psicanálise.

Por ser fundamentada nas últimas contribuições de Ferenczi, essa 
nova narrativa corre o risco de fazer ressurgir as mesmas polarizações 
que sempre atormentaram a psicanálise. Mais uma vez, encontramo-nos 
diante de uma peça faltante: a da profunda continuidade entre Freud e 
Ferenczi. Essa continuidade pode ser restaurada se optarmos por nos 
concentrar nas primeiras contribuições de Ferenczi, quando ainda 
se identificava profundamente com Freud, adotava sua linguagem e 
sonhava seus sonhos, a ponto de entrar nos pesadelos de seu mestre. 
Minha tese é que o sonho não é apenas o lugar de onde a psicanálise 
surgiu, mas também o lugar primoroso de sua transmissão inconscien-
te. A partir dessa perspectiva, será possível demonstrar como o novo 
paradigma proposto por Ferenczi em suas obras mais tardias brota, 
precisamente, daquilo que havia sido transmitido por Freud, ainda 
que de forma dissociada.

Em certa ocasião, Bollas escreveu que Ferenczi “elaborou para 
Freud aquilo que Freud não podia levar em conta em sua própria 
mente” (Bollas, 2011, p. xvi). Minha tese é similar, porém mais es-
pecífica, pois enfatiza algo que não pôde ser inscrito no psiquismo 
de Freud devido ao seu excesso, mas que foi sentido e vivido em seu 
corpo da maneira sugerida por Ferenczi em seu Diário clínico, onde 
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escreve: “Nos momentos em que o sistema psíquico falha, o organismo 
começa a pensar” (p. 37)16. Assim, o que narro neste livro é a história 
acéfala de um legado amputado, transmitido de geração para geração 
como um fantasma que continua retornando até que sua história seja 
contada e ouvida.

Este livro é dividido em quatro partes. A primeira apresenta a 
imagem da mulher como um “homem castrado” (pedra angular da 
metapsicologia freudiana) como o ponto de partida tanto para o en-
contro, quanto para o desentendimento final entre Freud e Ferenczi, 
ilustrando-a por meio da “fantasia paleontológica” que Ferenczi criou 
enquanto estava em análise com Freud. Vale mencionar que essa análise 
não ajudou Ferenczi a reconhecer a origem traumática de seu “ódio 
às mulheres”, que mais tarde seria o foco de sua análise mútua com 
Elisabeth Severn. Foi por meio dessa experiência, a partir da qual 
ganha vida o Diário clínico, que Ferenczi conseguiu se desvencilhar da 
ideia de que a mulher é um homem castrado. Esta parte introdutória é 
concluída com uma revisão histórica da prática da castração feminina 
na psiquiatria ginecológica e na pediatria do século XIX, bem como 
das questões levantadas por estes fatos.

A segunda parte consiste no coração deste livro. O leitor é condu-
zido ao universo freudiano por um acréscimo surpreendente: a palavra 
hebraica para circuncisão (brit milah). Ela nos permite decifrar o so-
nho do qual surgiu a psicanálise, explorar a reação de Freud às cenas 
produzidas em análise por Emma Eckstein e reconstruir o “percurso” 
autoanalítico que se desenrola ao longo de A interpretação dos sonhos. 
O percurso termina com o sonho da autodissecação da pelve, em que 
o pai da psicanálise é dividido em dois, observando o buraco em sua 

16	 (10 de janeiro de 1932). O texto original diz: “In momenten, in dennen das psyschis-
che versagt, beginnt der Organismus zu denken”. O verbo Versagen possui diversos 
significados, desde colapso até rejeição e negação.
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própria região genital como se fosse um espectador externo. Este é o 
sonho repetidamente sonhado por Ferenczi, do qual derivou sua teoria 
do trauma como uma clivagem do Eu em uma parte “brutalmente des-
truída” e uma parte auto-observadora que “sabe tudo”, mas “nada sente”.

A psicanálise havia sido o produto dessa Inteligência pura. A con-
tribuição de Ferenczi para a história da psicanálise foi cuidar dessa 
laceração entre uma parte brilhante e uma parte morta, como veremos 
na terceira parte do livro, dedicada à transmissão. Mais especificamente, 
veremos de que maneira Ferenczi absorveu um conhecimento incons-
ciente daquilo que atormentava Freud, até elaborar a fantasia reparadora 
que está na base de sua teoria genital, conhecida como Thalassa.

Após a publicação conturbada dessa obra, Ferenczi começa a se 
distanciar aos poucos de Freud, até formular uma nova metapsico-
logia baseada na fragmentação da vida psíquica. Alguns anos após a 
morte prematura de Ferenczi, Freud começou a rever suas ideias e a 
assimilar, na medida do possível, a ideia da fragmentação traumática. 
Isso nos permite revisitar, na quarta parte do livro, sua última etapa de 
autoanálise e observar como Freud reconheceu na “fantasia científica” 
de Ferenczi uma tentativa de preencher uma lacuna inscrita em seus 
sonhos. Por fim, retomaremos o caso clínico mais famoso de Freud, 
o Homem dos Lobos, alvo de todo seu interesse pela “castração” logo 
após o final catastrófico da segunda análise de Emma Eckstein. Ve-
remos, então, como esse paciente paradigmático pôde revelar todos 
os nós não desatados quando da fundação da psicanálise, a ponto de 
preencher um vazio para Freud, de forma a nos levar de volta à “cena 
primordial” da qual a psicanálise nasceu.

BONIMI_O-apagamentoDoTrauma.indb   33BONIMI_O-apagamentoDoTrauma.indb   33 31/03/2026   12:1131/03/2026   12:11



Nota Lexical: castração, circuncisão, 
excisão

A intenção desta breve nota é esclarecer o uso de palavras cujos sig-
nificados mudaram ao longo da história, assim como mudaram as 
práticas associadas a elas.

Em termos literais, “castração” significa a ablação das glândulas 
sexuais ou gônadas, seja no homem (testículos) ou na mulher (ovários). 
Essa prática é realizada há muito tempo somente em homens, por mo-
tivos religiosos (ritual de autocastração), sociais (eunucos, castratos), 
punitivos ou terapêuticos.

Na era moderna, começamos a falar sobre castração de mulheres em 
referência a uma prática diferente. Conforme afirmou Marco Antonio 
Ulmo no início do século XVII, as mulheres “são ditas castradas quando 
aquela parte superior da vergonha, denominada ninfa (impropriamente, 
ou clitóris), é cortada, e na qual está localizado o trono da luxúria e 
a sede do amor”; e embora Johannes Benedidus Sinibaldus observe, 
em um tratado sobre a geração humana publicado em 1642, que “não 
é fácil determinar de que forma as mulheres podem ser castradas”, a 
amputação do clitóris, muitas vezes acompanhada do corte de parte 
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das “ninfas” (pequenos lábios), é a prática referida por vários autores 
como “castração” nos séculos XVII e XVIII17.

Esse uso do termo “castração” persistiu ao longo do tempo. Em 
meados do século XIX, era usado para denotar a ressecção do clitóris na 
cruzada contra a masturbação em meninas18, ainda sendo encontrado 
com o mesmo significado nas primeiras décadas do século XX (por 
exemplo, Cotte, 1931, p. 248). Entretanto, ao longo desses anos, o uso 
predominante do termo “castração” em revistas e tratados médicos 
está associado à remoção dos ovários, que por volta de 1840, após 
a descoberta de sua função reprodutiva, tornou-se a principal fonte 
anatômica da histeria.

Entretanto, a remoção do ovário raramente era praticada, devido 
à alta taxa de mortalidade. Em vez disso, praticava-se a remoção do 
útero, especialmente no tratamento da histeria (termo derivado da 
palavra grega para útero). O tratamento da histeria por meio da remo-
ção dos ovários começou a ser difundido somente com a introdução, 
em 1872, de uma nova técnica cirúrgica que reduziu drasticamente o 
índice de mortalidade. Nas décadas seguintes, tornou-se a principal 
terapia etiológica para casos de histeria. Em tratados e periódicos 

17	 Entre eles estavam Felix Platter, Georg Franck von Franckenau e Martin Schurig. 
Este último, referindo-se a opiniões anteriores, escreve: “De his castrationis modis 
ita scribit Johannes Benedidus Sinibaldus qua ratione quove modo castrari possint 
mulieres, non ita facile determinari licet. Marcus Antonius Ulmus in eam sententiam 
ire videtur, quod mulieres castrari dicantur, si pars illa pudendi superior, quae nympha 
(improprie vel potius clitoris) nuncupatur, & in qua libidinis thronus amorisque sedes 
collocatur, reciditur.” (Schurig, 1730, p. 380, apud Finzsch, 2021, p. 109, nota 62). O 
livro de Norbert Finzsch é o tratado mais abrangente sobre clitoridectomia desde 
1500 até o presente.

18	 Um artigo sobre a amputação do clitóris como cura para a masturbação em meninas, 
publicado anonimamente em 1862, menciona “a ressecção do clitóris ou castração”. 
(Anônimo, 1862, p. 363). O mesmo artigo relata como, além de remover o clitóris, 
“uma pequena parte das ninfas” também era removida (ibid.).
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médicos de língua alemã, referimo-nos regularmente a esta técnica 
como “Castração”.

Nos anos em que a psicanálise nascia, a questão mais debatida 
com relação à histeria era justamente a “castração” – exclusivamente 
feminina, ainda por cima, já que a remoção de testículos saudáveis 
era proibida por lei. Desde o início dos anos 1900, foram introduzidas 
novas técnicas de castração por irradiação (raio-X) e química. Ao longo 
desse período, a castração encontrou novas “indicações” (eugenia e 
“tratamento” de crimes sexuais), que também se aplicavam aos homens.

A primeira aparição do termo “castração” nos escritos de Freud 
remonta à sua carta a Fliess de 24 de setembro de 1900, em que Freud 
recomenda que seu amigo leia um livro de Rieger (1900) no qual o 
autor critica a prática de castrar mulheres. Freud estava familiarizado 
com a prática, mas apenas referências indiretas a ela são encontradas 
em sua obra.

Com a introdução da teoria psicanalítica do “complexo de castração”, 
o termo assume o novo significado de amputação do pênis. Passamos 
a falar, então, de ameaça, medo, fantasias e angústia de castração. Em-
bora A interpretação dos sonhos (Freud, 1900) e outros escritos desse 
período estejam repletos de alusões e situações cênicas que antecipam 
essa teoria, o conceito psicanalítico de “castração” surge somente em 
1908, com o artigo Sobre as teorias sexuais das crianças e, especial-
mente, com Análise de uma fobia em um menino de cinco anos (caso 
do Pequeno Hans). O termo alemão usado regularmente por Freud é 
“Kastration”. Em certos contextos, Freud usa o termo “Entmannung”, 
ou emasculação, que já aparece em A interpretação dos sonhos em refe-
rência à emasculação de Urano. Eventualmente, Freud usa esse termo 
referindo-se a mitos, rituais e, especialmente, ao delírio do presidente 
Schreber (Freud, 1911a), no qual a transformação em uma mulher 
desempenha um papel importante.

A representação freudiana da castração como “amputação do pênis” 
é congruente com o discurso popular, particularmente com as rimas 
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infantis que circulam e atestam, histórica e socialmente, o medo dos 
efeitos da masturbação. Esse medo atingiu seu auge em meados do 
século XIX, quando a cruzada contra a masturbação foi direcionada às 
crianças, que passaram a ser submetidas a tratamentos cruéis, muitas 
vezes cirúrgicos.

A ameaça de “cortar fora” tornou-se um elemento que figurou 
durante muito tempo no costume e na linguagem popular, mesmo 
com a oposição aos métodos mais cruéis de combate a essa “praga” 
tendo ocasionado um lento declínio no uso da cirurgia. O trabalho de 
Freud ganhou forma no contexto dessa oposição no meio médico. Sua 
ideia de que a ameaça de castração é uma causa central da neurose em 
adultos, por sua vez, ajudou a minimizar essa prática.

Até mesmo a ideia mais “ousada” da visão de Freud, de que o ritual 
de circuncisão seria um eco distante da castração real que o pai da 
horda primeva infligia a seus filhos, ganha significado nesse contexto 
histórico, o que explica a sobreposição semântica de palavras que de-
signam operações radicalmente não relacionadas, como “castração” e 
“ritual de circuncisão”.

Na fase aguda da cruzada contra a masturbação, o teatro do terror 
montado pelos pediatras para os meninos começava com a ameaça de 
“cortar o pênis fora” e terminava com o corte do prepúcio (circuncisão), 
realizado de tal forma que a dor intensa permanecia registrada como 
uma “memória” duradoura. A diferença com relação ao corte do clitóris 
(excisão), que naquele tempo era visto como o homólogo do pênis, é 
evidente: nas mulheres, a castração é real; nos homens é simbólica. Na 
circuncisão, o que é cortado não é o pênis, mas o prepúcio.

Ao longo de toda sua obra, Freud se refere apenas uma vez à circun-
cisão como uma “cura” para a masturbação. No mais, frequentemente 
se refere ao ritual de circuncisão como uma castração simbólica – uma 
“castração” na qual o corte do prepúcio faz do pênis circuncidado um 
pênis “encurtado”, evocando o pênis “amputado”.
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Por fim, é necessário esclarecer o significado da expressão “circun-
cisão de uma menina” que Freud usa em referência à cena trazida em 
análise por Emma Eckstein. Ela também aparece no ensaio O tabu da 
virgindade (Freud, 1918) em referência ao costume tribal que, na des-
crição de Freud, inclui tanto a excisão do clitóris quanto dos pequenos 
lábios. Embora Freud apresente a prática como análoga à circuncisão 
de meninos, deve-se salientar que a excisão do clitóris e dos pequenos 
lábios é atualmente classificada como “mutilação genital”, ao contrário 
do corte do prepúcio. Entretanto, em nenhum lugar de sua obra Freud 
menciona as muitas práticas de mutilação genital feminina na civili-
zação ocidental. Mas tanto a excisão do clitóris quanto o corte parcial 
dos pequenos lábios, além de outras práticas que incluíam ambos os 
efeitos destrutivos, como a cauterização da entrada da vagina (elétrica, 
química ou com ferrum candens), eram parte integrante da cruzada 
contra a masturbação que se alastrava durante os anos em que Freud 
estudava medicina.
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parte i
A MULHER, UM HOMEM CASTRADO
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1.	 A voz de Ferenczi

Certa vez, Freud disse a Max Eitingon que “o segredo da 
terapia é a cura pelo amor e . . ., com o máximo de esforço 

pessoal, talvez fosse possível superar ainda mais dificuldades 
no tratamento; entretanto, acabaríamos nos ‘esfolando’ 

[loose one’s skin]”. Freud, entretanto, em vez de “se esfolar”, 
preferiu “desenvolver a robustez necessária” [develop the 

thick skin we need] para “dominar a ‘contratransferência’, 
que é, afinal, um problema incessante para nós”.

(Ernst Falzeder, 1994, p. 310)

O confronto com a “potência indiferente”
Em 2 de setembro de 1932, Sándor Ferenczi foi a Viena a fim de ler para 
Freud o artigo que pretendia submeter para o congresso de Wiesbaden. 
Seu título era As paixões dos adultos e sua influência no desenvolvimento 
sexual e de caráter das crianças; posteriormente, foi renomeado Con-
fusão de línguas entre os adultos e a criança: a linguagem da ternura e 
da paixão. Era o ponto culminante do trabalho de uma vida inteira, 
e uma reflexão lúcida, articulada em vários níveis. O abuso sexual na 
infância, trauma em torno do qual a psicanálise nasceu, foi descrito 
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por Ferenczi como um acontecimento relacional. Ferenczi explorou as 
consequências intrapsíquicas do trauma, identificou como ele afeta a 
relação analítica e mostrou como o analista poderia evitar retraumatizar 
o paciente. Nos dias de hoje, esse artigo é considerado o início de um 
novo paradigma. Freud, por outro lado, acreditou que Ferenczi havia 
“regredido completamente” às antigas visões etiológicas sobre o trauma 
sexual infantil que ele defendera trinta e seis anos antes, e que logo 
abandonara. No dia seguinte, Freud escreveu para sua filha Anna que a 
única diferença era que Ferenczi havia acrescentado observações sobre 
a necessidade de os psicanalistas aceitarem as críticas dos pacientes e 
“admitirem seus erros para eles”. O confronto entre os dois homens foi 
terrível, com consequências dramáticas. Freud pediu a Ferenczi que 
não apresentasse o artigo no congresso e, como não recebeu a resposta 
esperada, virou as costas e deixou a sala sem se despedir. Ao sair da 
casa do professor, Ferenczi desenvolveu uma paralisia nas pernas, 
talvez um primeiro sintoma da anemia grave que seria diagnosticada 
algumas semanas depois.

No dia 2 de outubro, Ferenczi escreveu seu último registro no 
Diário Clínico que havia iniciado em janeiro de 1932. Ele observou 
que a crise sanguínea havia ocorrido quando percebeu que não podia 
contar com a proteção de uma “potência superior”. “Pelo contrário”, 
acrescentou, “sou espezinhado por essa potência indiferente, se seguir 
o meu próprio caminho - e não o dela” (p. 260).

Ferenczi morreu nove meses depois, no dia 22 de maio de 1933. 
O confronto com Freud, a “potência indiferente”, o abalou em suas 
profundezas orgânicas. Mas Ferenczi não conseguia imaginar uma vida 
diferente para si. Conheceu Freud em 1908 e imediatamente se tornou 
seu amigo, confidente e colaborador. Tinha 35 anos na época, 17 anos 
a menos que Freud. Ferenczi nasceu na Hungria, em 1873, o oitavo dos 
doze filhos de Baruch e Rosa. Seu pai faleceu em 1888, quando Sándor 
tinha 15 anos. Ele encontrou em Freud seu pai “idolatrado e adorado”. 
Em um de seus escritos, relatou em terceira pessoa a dor profunda que 
sentira com a morte do pai:
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no dia seguinte . . . ele não conseguiu resistir à tentação de 
pegar um pequeno frasco de éter usado como droga para 
reanimar o pai moribundo. Ele se trancou em um lugar 
isolado e acendeu o éter, com o qual poderia facilmente ter 
causado um grande incêndio.

Naquele exato momento em que o batimento cardíaco havia se 
tornado “tão alto que era possível ouvi-lo”, ele fez o voto de pensar 
no pai “todos os dias, pelo menos uma vez, pelo resto de sua vida” 
(Ferenczi, 1928b).1

Sua ligação com Freud seguiu o mesmo padrão. Não se passava 
um dia sem que ele lesse um dos escritos de Freud. Freud, por sua vez, 
adotou Ferenczi como filho e o chamou de seu “Grão-vizir secreto”, 
como relata Ferenczi no Diário Clínico. Refletindo sobre seu relacio-
namento com esse professor e pai, Ferenczi recorda seu próprio “desejo 
ardente” de compreendê-lo “perfeitamente” para “obter sua aprovação” 
e de prosseguir de imediato “na mesma direção por ele preconizada”, 
o que naquele momento, em 1932, o fazia se sentir como “um filho 
ofuscado e dependente” (4 de agosto de 1932, p. 232).

Na realidade, a relação deles foi marcada por uma ambivalência 
sutil e constante para ambos, reforçada pelo fato de que nem Freud, 
nem Ferenczi, podiam ficar um sem o outro. De alguma forma, eles 
eram complementares. Eram o “Professor” e o “Doutor”, como aponta 
Judith Dupont:

Freud . . . desejava compreender e mergulhar nas profun-
dezas das coisas e dos seres, sem, no entanto, comprometer 

1	 Esse artigo, Psychoanalyse und Kriminologie, não foi incluído na tradução em inglês 
das obras de Ferenczi. [N.T.: o artigo foi publicado em português com o título 
“Psicanálise e criminologia” (WMF, v. III, 2011), porém essa edição não contém o 
trecho citado.]
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seu próprio equilíbrio interior. Ferenczi, por sua vez, bus-
cava “sentir com” (mitfühlen), “sentir dentro” (einfühlen), 
como dizia, colocando esse equilíbrio interior em ação 
todas as vezes, sem muitas precauções. . . . Freud desejava 
compreender, Ferenczi desejava curar. Em seu meio, essa 
diferença era perfeitamente percebida: quando se trata-
va do “Professor”, todos sabiam que era Freud. Quando 
se falava em “Doutor”, não era necessário acrescentar o 
nome de Ferenczi para saber de quem se estava falando. 
(Dupont, 2015, p. 202)

Ferenczi, leitor de Freud
Em seu esforço de compreender Freud perfeitamente, Ferenczi jamais 
replicou o pensamento do Professor, mas sempre introduziu uma leve 
descentralização, a fim de apresentar uma nova perspectiva. Even-
tualmente, Freud se irritava com essas ideias originais de Ferenczi. 
Não raro, nas cartas que trocavam, ele se queixava da “perturbação” 
que essa “compreensão diferente das coisas” causava em seu trabalho 
metódico e ordenado.

Um bom exemplo dessa maneira descentralizada de ler Freud é o 
conceito de “introjeção”, que Ferenczi cunhou em 1909 em oposição ao 
de “projeção”, apresentando-o como a tradução, em termos de relações 
de objeto, do conceito freudiano de “transferência”. Era, portanto, o 
mesmo conceito usado por Freud, mas, nas mãos de Ferenczi, tornou-
-se outro. Era a expressão de uma nova perspectiva acerca do mesmo 
processo. Mais ainda: refletia a transferência de Ferenczi com Freud, 
bem como seu estilo “introjetivo”.2 Aliás, ele havia “introjetado” Freud, 
que se tornara, portanto, parte dele mesmo.

2	 Sobre o estilo introjetivo de Ferenczi, vide Borgogno (2011).
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Essa reformulação foi realizada com diversas noções cruciais da 
psicanálise, como os conceitos de compulsão à repetição, pulsão de 
morte e contratransferência. Em todos esses casos, Ferenczi assimila 
o pensamento de Freud e o torna seu, apresentando uma perspectiva 
diferente que ele próprio tenta constantemente minimizar.

A compulsão à repetição surgiu como uma questão central e urgente 
na época em que Freud iniciava sua clínica e teoria da catarse, desen-
volvidas em 1892 a partir da experiência de Breuer. O modelo catártico 
baseava-se na suposição de que quando as emoções despertadas por 
um evento doloroso não podem ser descarregadas com algum tipo de 
reação física ou verbal, elas permanecem aprisionadas em uma região 
separada da psique, cindindo a mente e re-emergindo na forma de 
sintomas. A terapia promovia uma “ab-reação” do afeto encapsulado, 
ao permitir a repetição de uma experiência à qual o paciente não havia 
reagido originalmente, obrigando-o a “completar sua reação” em uma 
espécie de teatro particular.3

Freud logo se deparou com um dilema teórico: por que a paciente 
não havia reagido ao evento doloroso, deixando-se guiar ora pela his-
teria, na qual o choque impede o ego de se defender, ora pela neurose 
obsessiva, na qual a defesa se torna uma luta interna sem fim? Foi 
justamente essa luta interna que permitiu que Freud se concentrasse, 
em 1894, no modelo do recalque e do retorno do recalcado, que estava 
destinado a substituir o modelo da clivagem psíquica (chamado por 
Freud de “Spaltung des Bewußtseins”). Mas as oscilações continuariam 
por algum tempo. No final de 1895, com a descoberta dos efeitos tardios 
do trauma sexual infantil, a histeria voltou a conduzir suas reflexões. 
Freud descobriu que, quando o ego não consegue se defender, ocorre 

3	 Na Standard Edition, lê-se “causing an unaccomplished reaction to be completed” 
(Freud, 1893, p. 39). Essa fala de Freud (de 11 de janeiro de 1893) resume a Comuni-
cação Preliminar (primeiro capítulo de Breuer e Freud, 1895), mas não está incluída 
nas Gesammelte Werke e, portanto, não pude verificar o texto original em alemão.
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uma “lacuna psíquica”.4 Com isso, em A etiologia da histeria, de 1896, 
ele explicou como, a partir da reprodução em análise de “violentas 
sensações” (p. 209)5 e “cenas”, seria possível encontrar a memória trau-
mática apagada que preencheria a “lacuna [freigelassene Lücke]”, como 
a peça que falta em um quebra-cabeça.

Depois, ocorreu a virada. No decorrer de 1897, a estrutura “objetiva” 
com a qual Freud acreditava estar trabalhando se desfez. Ele precisou 
reconhecer que as cenas que vinham emergindo em análise estavam tão 
impregnadas de fantasias que isto minava a suposição de que o trauma 
psíquico se baseava em memórias reais e objetivas. Como se sabe, isso 
levou a uma mudança radical para um novo paradigma: o das fantasias 
patogênicas. Certas experiências dolorosas da vida perderam o caráter 
de trauma e passaram a ser vistas como meros fatores precipitantes, que 
traziam à tona a predisposição do paciente, na forma de constituição 
sexual. Ainda assim, o interesse de Freud pelo trauma não desapareceu; 
em vez disso, foi deslocado do indivíduo para a espécie e seu distante 
passado animal, na esteira de um interesse científico que já havia se 
manifestado durante sua formação em medicina.

Quando era estudante, Freud se impressionou profundamente com 
a teoria de Haeckel, segundo a qual o desenvolvimento do indivíduo 
ocorre por meio de uma recapitulação do desenvolvimento da espécie. 
Quando, em 1897, desfez-se sua crença de que as memórias traumáticas 
recalcadas seriam a causa específica da histeria, a dimensão filogenética 

4	 Em 1895, descrevendo o efeito de um trauma sexual precoce, Freud escreveu: 
“O aumento da tensão na experiência primária de desprazer é tão grande que o 
ego não resiste a ela e não forma nenhum sintoma psíquico . . . . Esse primeiro 
estágio da histeria pode ser descrito como ‘histeria de sobressalto’; seu sintoma 
primário é a manifestação do sobressalto acompanhada por uma lacuna na psique 
[psychischer Lücke]” (Masson, 1985, pp. 169-170). [N.T.: na edição em português da 
Correspondência de Freud a Fliess, o trecho consta no Rascunho K, “As neuroses 
de defesa (um conto de fadas natalino)”.]

5	 N.T.: A etiologia da histeria, CL v. 3, 2023.
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veio em seu auxílio. Nessa perspectiva mais ampla, pouco importava 
se as cenas traumáticas que ressurgiam em análise eram realidade ou 
fantasia, pois, como Freud explicou no prefácio da terceira edição dos 
Três ensaios sobre a teoria da sexualidade, de 1905, em qualquer caso “a 
disposição filogenética se faz notar por trás do evento ontogenético”.6 A 
objetividade que Freud buscava como cientista havia sido restaurada. 
Por trás das fantasias, havia pulsões que, por sua vez, compeliam o 
indivíduo a repetir os traumas que foram gravados em sua memória 
no curso do desenvolvimento filogenético.

Sua pesquisa passava a abranger toda a história da humanidade, 
remetendo a um tipo de conhecimento totalizante cada vez mais se-
melhante aos grandes mitos sobre o início e o fim do mundo. Totem 
e tabu (1913a), uma nova versão do mito do “pecado original”, seria 
um passo fundamental nessa nova direção, que levou Freud a buscar, 
continuamente, fases historicamente anteriores, chegando até mesmo à 
“bioanálise”. Freud trabalhou essa questão em um ensaio metapsicológi-
co escrito em 1915, que ele chegou a discutir com Ferenczi, mas depois 
deixou na gaveta.7 Freud revisitou o campo das “últimas coisas”8 em 
1920, com Além do princípio do prazer, onde introduziu a ideia de uma 
pulsão de morte que busca restaurar um estado inanimado anterior à 
vida. Mas é Ferenczi quem assume a tarefa de pesquisar o significado 
simbólico definitivo dos fenômenos biológicos. Ele a cumpriu com 
Thalassa, obra concebida durante os anos em que esteva em análise 
com Freud, mas que só foi publicada em 1924.

Nessa obra visionária, Ferenczi imagina o choque cósmico que teria 
dado início ao desenvolvimento filogenético, repetindo-se de geração 
em geração. Era a versão de Ferenczi da pulsão de morte. O objeto de 

6	 N.T.: Três ensaios sobre a teoria da sexualidade, CL v. 6, 2016.
7	 Vide em Freud (1985) a introdução da editora, Ilse Grubrich-Simitis, e seu comen-

tário adicional em Grubrich-Simitis (1988).
8	 N.T.: Referência à escatologia bíblica.
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sua reflexão é o mesmo que o de Freud: o poderoso impulso regressivo 
que percorre todo o universo. Porém, mais uma vez, sua perspectiva 
era descentralizada e o resultado final foi diferente, algo que devolve 
uma voz vibrante à pulsão de morte “silenciosa” postulada por Freud. 
Este considerou Thalassa uma grande obra e o ponto mais alto de seu 
entendimento com Ferenczi, sua “realização culminante”, depois da qual 
Ferenczi gradualmente “se afastou”, como escreveu Freud no obituário 
do amigo (Freud, 1933b, p. 468).9

Recordar/repetir
Thalassa foi publicado no ano mais difícil da história do movimento 
psicanalítico: 1924. Freud havia sido recentemente diagnosticado com 
um câncer de boca e o futuro tornara-se incerto. Naquele ano, também 
foi publicado O trauma do nascimento, livro escrito por Otto Rank com 
a intenção declarada de libertar o trauma do passado filogenético ao 
qual Freud o havia aprisionado, trazendo-o de volta ao campo da expe-
riência. Este mesmo objetivo também havia inspirado um artigo curto 
sobre a lacuna cada vez maior entre teoria e técnica, escrito a quatro 
mãos por Ferenczi e Rank, que também foi publicado em 192410 com 
o título Entwicklungsziele der Psychoanalyse11; Freud leu o manuscrito e 
impôs algumas restrições, mas não fez grandes objeções. Mesmo quan-
do Freud recebeu de Rank o manuscrito de O trauma do nascimento, 

9	 N.T.: Sándor Ferenczi, CL v. 18, 2010.
10	 N.T.: Todas as citações de Ferenczi em português serão retiradas das Obras Com-

pletas de Sándor Ferenczi publicadas pela Editora WMF Martins Fontes, exceto 
quando indicado de outra forma. Daqui em diante, as referências constarão nas 
notas de rodapé com o título do ensaio em itálico, a abreviação WMF seguida do 
volume e o ano de publicação da edição.

11	 N.T.: Perspectivas da psicanálise, WMF v. III, 2011. A tradução literal do título em 
alemão é “Metas de desenvolvimento da psicanálise”.
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viu naquele livro uma “grande descoberta”.12 Não obstante, ambos os 
trabalhos foram tão duramente atacados pelo Comitê Secreto13 que, 
em 15 de fevereiro de 1924, Freud se sentiu compelido a redigir uma 
circular em sua defesa. Abraham, contudo, respondeu imediatamente 
(21 de fevereiro) que os dois livros indicavam uma “regressão científica” 
semelhante à de Jung, e que via neles “os presságios de um desenvolvi-
mento fatal”. Além disso, Freud passou a enxergar essas contribuições 
como um ataque pessoal, o que ocasionou uma profunda crise que só 
foi solucionada com a destituição de Rank.14

Uma linha tênue une todos esses trabalhos: a questão de como 
conceber a repetição para fins de análise. Era um problema muito an-
tigo, presente desde os primórdios da psicanálise. Na visão de Ferenczi 
e Rank, a psicanálise surgiu a partir de uma base puramente clínica, 
mas logo se desenvolveu vigorosamente no aspecto cognitivo-teórico. 
Todavia, quanto mais rico era o conhecimento, mais empobrecido fi-
cava em relação aos sucessos terapêuticos. Seria, assim, o momento de 
mudar de direção, iniciando uma nova fase que eles (Ferenczi e Rank) 
sugeriram chamar de fase da experiência emocional.

Em seu último ensaio sobre a técnica, Recordar, repetir e elaborar, 
escrito em 1914, Freud havia atribuído ao trabalho analítico o propósito 

12	 Naquela época, Freud nomeou Rank como seu “sucessor” (Lieberman & Kramer, 
2012, p. 225); ele havia sido diagnosticado com câncer de boca e os médicos lhe 
deram poucos anos de vida.

13	 O círculo mais íntimo de colaboradores de Freud nessa época era composto por 
Karl Abraham, Ferenczi, Otto Rank, Ernest Jones, Max Eitingon e Hanns Sachs. 
O Comitê Secreto foi criado na época do afastamento de Jung, sendo o principal 
grupo que encabeçava o movimento psicanalítico.

14	 Sobre esses desenvolvimentos, vide a obra clássica de Lieberman (1985), o estudo 
cuidadoso de Rudnytsky (1991) e a reconstrução contundente de Marina Leitner 
(1998). A crise também foi institucional: em determinado momento, o Comitê Secreto 
foi extinto, sendo reconstituído posteriormente como cúpula diretiva da Associação 
Psicanalítica International (International Psychoanalytic Association – IPA).
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específico de recordar, enquanto a repetição era considerada uma re-
sistência. Entretanto, o interesse renovado na compulsão à repetição, 
que fundamentou o texto Além do princípio do prazer, incentivou 
Ferenczi e Rank a atualizarem a questão também no que se referia ao 
tratamento. Em seu texto, os colegas escreveram que, uma vez que é 
inevitável “que o paciente repita no tratamento fragmentos inteiros de 
sua evolução” e que a repetição diz respeito a “fragmentos inacessíveis 
sob a forma de rememoração”, a necessidade prática conseguinte seria 
“não estorvar as tendências para a repetição na análise . . . . Finalmente, 
na técnica analítica, o papel principal parece, portanto, à repetição e não 
à rememoração” (Ferenczi e Rank, 1924, pp. 245-246).15

De acordo com Ferenczi e Rank, o divórcio entre teoria e clínica 
originou-se com a passagem do método catártico para o da associação 
livre, o que implicou um notável “esfriamento” do papel das emoções. 
A descoberta da transferência do paciente para o médico, de fato, de-
volveu o protagonismo às emoções, mas com muitas limitações, que 
se tornariam objeto de preocupação constante de Ferenczi e foco de 
suas inúmeras experimentações técnicas, a começar pela “técnica ativa”. 
Ferenczi começou a refletir sobre essa técnica em 1916, mas somente a 
propôs após a aprovação de Freud. Sua ideia básica pode ser resumida 
da seguinte forma: se tudo estiver correndo bem, o analista pode e deve 
se limitar a escutar e interpretar, mas quando o trabalho fica estagnado, 
ele é forçado a abandonar sua posição passiva-receptiva e tentar reativar 
o conflito, a fim de promover a retomada do trabalho analítico.

Ferenczi dedicou seis artigos à técnica ativa, de 1919 a 1925, quando 
tornou públicas suas “contraindicações” a essa técnica. Essa fase, com-
posta de luz e sombra, ajudou-o a esclarecer diversos problemas – em 
particular, a importância de tornar acessíveis à análise certos conteúdos 
patogênicos da primeira infância que, por serem oriundos de uma 

15	 N.T.: Perspectivas da psicanálise, WMF v. III, 2011.
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idade anterior ao desenvolvimento da linguagem, não podem ser 
lembrados, somente revividos. Esse foi um dos problemas, talvez o 
mais importante, que o próprio Freud teve de enfrentar sozinho nos 
anos da fundação da psicanálise.

Indiferença/empatia
A tentativa de Ferenczi e Rank de devolver o protagonismo à experiência 
no processo de cura recebeu forte oposição e provocou uma bifurcação 
fatal na história da psicanálise. Suas hipóteses não foram apenas des-
cartadas como uma regressão teórica, mas também prevaleceu a visão 
de que o controle das emoções era mais desejável do que sua liberação. 
Esta última passou a ser vista como uma espécie de “insurreição”. Essa 
linguagem política não era acidental, sinalizando que a psicanálise havia 
seguido o caminho que reconhecia no superego o “ponto de apoio da 
psicoterapia”, como definiu Strachey (1934) posteriormente. Por meio de 
uma sofisticada teoria estruturalista (id, Ego e Superego), a identificação 
e a adaptação estavam se tornando a via régia da clínica psicanalítica. 
Evidentemente, era uma psicanálise muito diferente daquela de seus 
primórdios.16 Em seus últimos escritos, Ferenczi se posicionou contra 
essa tendência emergente. Em 1929, escreveu:

A análise do ego transformou o tratamento analítico, em 
grande parte, em um processo concebido para nos propor-
cionar a percepção mais completa possível da topografia, 
dinâmica e economia da formação dos sintomas, traçando 
com exatidão a distribuição de energia entre o id, o ego e o 
superego do paciente. Contudo, quando trabalhei a partir 
desse ponto de vista, não pude deixar de ter a impressão 

16	 Para um panorama geral detalhado da relação de Ferenczi com a incipiente “psi-
cologia do ego”, vide Bonomi (2010).
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de que a relação entre médico e paciente estava se tornan-
do muito parecida com a relação entre professor e aluno. 
(Ferenczi, 1929b, pp. 112–113)17

Para Ferenczi, a análise não podia continuar avançando nesse 
caminho. No artigo Elasticidade da técnica psicanalítica (1928a), ele 
objetou que basear o tratamento na “substituição de um superego por 
outro” poderia ser uma fase, mas certamente não “um objetivo final 
do tratamento” (p. 40).18 Nesse artigo, que descreve a análise como um 
“processo evolutivo que se desenrola sob os nossos olhos, e não como 
o trabalho de um arquiteto que procura realizar um plano preconce-
bido” (p. 32), Ferenczi sugere que o analista deveria ser guiado em seu 
trabalho clínico não por um sistema teórico, mas sim pela capacidade 
de se colocar no lugar do outro, que ele denomina “tato” do analista, uma 
metáfora sensorial extraída do próprio Freud. Desta forma, ele formula 
o princípio da empatia, que, apesar de ser amplamente compartilhado 
nos dias de hoje, encontrou firme oposição de Freud. Para Freud, o uso 
da empatia abriria espaço, mais uma vez, para o “elemento subjetivo” 
contra o qual ele lutou arduamente desde o início.19

Ao defender o princípio da empatia, Ferenczi expressou publica-
mente, pela primeira vez, uma ideia que não havia recebido a aprovação 

17	 N.T.: Princípio de relaxamento e neocatarse, WMF v. IV, 2011
18	 N.T.: Elasticidade da técnica psicanalítica, WMF v. IV, 2011.
19	 A opinião de Freud é relatada no artigo de forma anônima. Freud acreditava que a 

noção de tato poderia ser usada para justificar qualquer ação arbitrária por parte 
dos analistas, ou seja, o “fator subjetivo (influência dos indomados complexos 
próprios)” (Ferenczi, 1928a, p. 41). Uma referência ao “processo que a psicologia 
chama de empatia” [Einfühlung] pode ser encontrada em Freud (1921, p. 65). [N.T.: 
Psicologia das massas e análise do Eu, VII A identificação, CL v. 15, 2011]. Houve 
inúmeras tentativas eventuais de introduzir esse conceito na psicanálise, mas todas 
fracassaram porque sua natureza fenomenológica e subjetiva o tornava inferior aos 
conceitos abstratos e objetivos da metapsicologia freudiana. Como é amplamente 
sabido, a importância da empatia foi redescoberta, principalmente, por Kohut e 
sua escola, a psicologia do Self.
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de Freud. Suas convicções foram corroboradas por uma paciente ame-
ricana, ela própria psicanalista, que exerceu profunda influência sobre 
ele: Elizabeth Severn. Freud a culpou pelo afastamento de Ferenczi.

Naquela época, a noção de empatia não fazia parte do vocabulário 
psicanalítico, pois captava uma dimensão “subjetiva” que não estava de 
acordo com a “objetividade” do cientista, na qual Freud se inspirava. 
Contudo, encontramos essa concepção em The Discovery of the Self 
(“A descoberta do Self ”), livro que Elizabeth Severn publicou imedia-
tamente após a morte de Ferenczi, em que identifica a limitação da 
psicanálise freudiana justamente no preceito de que o psicanalista deve 
se comportar como um “cientista”, em vez de sentir o paciente “como 
um ser humano palpitante que precisa de compreensão e Einfühlung 
infinitas” (Severn, 1933, p. 53) – ou seja, empatia. Para Severn, a mera 
análise – a atividade intelectual de “separar os constituintes mentais 
em suas partes componentes e depois abandoná-los à própria sorte” 
(p. 57) – não era suficiente para curar, ou seja, para reintegrar as partes 
dissociadas do Eu. Para isso, era necessária a participação empática 
e tranquilizadora do analista, de modo a permitir que “o paciente 
revivesse os eventos traumáticos de seu passado como se estivessem 
ocorrendo naquele exato momento, auxiliado pela participação afetiva 
do analista” (p. 72). Para Severn, a principal ferramenta conceitual desse 
trabalho era a “rememoração emocional” (“a condição sine qua non 
de uma análise bem-sucedida”, p. 71), um fenômeno que Freud havia 
negligenciado ou reduzido a meras “fantasias”, mas que poderia ser 
trazido à tona em uma atmosfera de cuidado e afeto, na qual o paciente 
possa regredir até entrar “em uma espécie de transe em que emerge 
uma outra realidade”. Severn especifica que, para que isso aconteça, o 
analista deve ser “não apenas um observador, mas um participante” 
(p. 73). Essas ideias eram compartilhadas por Ferenczi a tal ponto que 
é difícil distinguir as contribuições de cada um.20

20	 Nos dias de hoje, essas ideias parecem ser corroboradas pela neurociência, em 
particular por Allan Schore, como bem demonstra Clara Mucci em seu livro 
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Recalque/clivagem
No verão europeu de 1929, Ferenczi apresentou suas novas ideias no 
congresso de Oxford, com um artigo intitulado Progressos da técnica 
psicanalítica (posteriormente renomeado como Princípio de relaxa-
mento e neocatarse). O título era provocativo, pois Ferenczi retomava 
a técnica que precedeu o nascimento da psicanálise: a terapia catártica 
da histeria que Freud havia herdado de Breuer. Ferenczi a descreve 
como a “descoberta comum de uma doente genial e de um médico de 
espírito aberto” (Ferenczi, 1929b, p. 62).21

Essa imagem de uma dupla criativa, em que a parte “genial” é reco-
nhecida na paciente, não apenas ilustra como tudo nasceu do trabalho 
conjunto entre duas mentes, mas também presta homenagem à própria 
“doente genial” de Ferenczi, Elisabeth Severn. Foi com ela que Ferenczi 
redescobriu a base histérico-traumática de toda neurose, um material 
ligado a sensações viscerais circunscritas mais no corpo do que na 
mente. Elizabeth Severn o ajudou a compreender, acima de tudo, que a 
amnésia e as lacunas no psiquismo eram produto da clivagem traumá-
tica, fazendo com que parte da personalidade sobrevivesse “em segredo, 
[esforçando-se] constantemente por manifestar-se, sem encontrar outra 
saída senão, por exemplo, os sintomas neuróticos” (ibid., p. 74). Esses 
eram os mesmos problemas encontrados por Freud no início de sua 
carreira como psicoterapeuta, mas a solução apresentada era distinta.

Ao redescobrir a base histérico-traumática de toda neurose, Ferenczi 
também recuperou o modelo de clivagem psíquica que Freud havia 
inicialmente tomado emprestado de Janet. Embora ele não use essa 
palavra, nem se refira explicitamente a Janet, há uma profunda conti-
nuidade refletida no termo que Ferenczi passa a adotar: “fragmentação”, 

Borderline Bodies (2018b), no qual ela ilustra toda a importância da intensa troca 
entre os hemisférios direitos da dupla analítica.

21	 N.T.: Princípio de relaxamento e neocatarse, WMF v. IV, 2011.
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que está mais próximo do termo francês usado inicialmente por Janet 
(“désagrégation”) do que de sua tradução em inglês (“dissociation”).22 
Além da estrutura teórica, a técnica também mudou.

Ferenczi apresentou essa técnica afetiva em Análises de crianças 
com adultos (1931). No Diário clínico, Ferenczi relata que, quando 
expôs a técnica a Freud, este encerrou a questão dizendo que ela não 
era permitida; ele a considerava um retorno à hipnose (Ferenczi, 1932, 
p. 57).23 Embora a questão permaneça controversa, é possível reconhe-
cer a ideia de que somente após ter consolidado a aliança terapêutica, 
graças a uma participação prolongada e atenta, o analista conseguirá 
facilitar o surgimento de “memórias emocionais” nos pacientes, tornan-
do possível o processo de reintegração das partes clivadas. Em outras 
palavras, o analista não deve ser apenas um observador, mas também 
uma testemunha empática.24 Na página de 31 de janeiro de 1932 do 
Diário Clínico, Ferenczi escreve:

22	 Rudnytsky (2022, p. 14) também destaca nesse caso, com razão, a influência de 
Severn, formada em uma tradição na qual a clivagem permanecera sendo o conceito 
dominante. Vale destacar, entretanto, que Ferenczi elabora uma psicodinâmica da 
fragmentação que não existe em Janet.

23	 A oposição de Freud a essa técnica específica explica por que, em Análise terminável 
e interminável, ele acusou Ferenczi de querer minar a análise, substituindo-a pela 
influência hipnótica (Freud, 1937, p. 294) [N.T.: Análise terminável e interminável, 
CL v. 19, 2018]. A técnica da participação afetiva foi posteriormente apresentada 
por Izette de Forest (1942, p. 136, 1954) como uma das inovações introduzidas por 
Ferenczi, juntamente com o uso da contratransferência, enquanto Clara Thompson, 
outra ex-paciente de Ferenczi e muito mais influente (1943), a rejeitou como sendo 
não analítica. Certamente, sua maneira de trabalhar, muitas vezes considerada “fria”, 
era diferente, mas sua rejeição dessa técnica pode ter sido influenciada pelo fato 
de Severn tê-la inspirado. O ressentimento incurável de Thompson por ter sido 
excluída da análise mútua com Ferenczi, bem como seu ciúme e animosidade em 
relação a Severn, foram bem delineados por Peter Rudnytsky (2015, 2022) em sua 
reconstrução das complexas relações entre Ferenczi, Severn e Thompson.

24	 Sobre a relação entre psicanálise e testemunho, consulte os importantes trabalhos 
de Mucci (2018a) e Réfalbert (2018).
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Parece que os pacientes não podem acreditar, pelo me-
nos não completamente, na realidade de um evento, se 
o analista, única testemunha do que se passou, mantém 
sua atitude fria, sem afeto e, como os pacientes gostam 
de dizer, puramente intelectual, ao passo que os eventos 
são de natureza tal que devem evocar em toda pessoa 
presente sentimentos e reações de revolta, de angústia, 
de terror, de vingança, de luto, e de intenções de fornecer 
uma ajuda rápida . . . .

Para Freud, essa frieza de sentimentos era uma garantia de “objeti-
vidade”; para Ferenczi, ela imobilizava o paciente na “esfera intelectual”. 
Ademais, levava o analista a repetir o desmentido25 vivenciado pelo 
paciente no passado:

Parece que nesse ponto da análise alguma coisa se repete da 
história passada. Na maioria dos casos de trauma infantil, 
os pais não têm nenhum interesse em gravar os incidentes 
no espírito da criança; pelo contrário: a terapêutica do 
recalcamento é a mais frequentemente praticada. “Não é 
nada”, “não aconteceu nada” . . . . [As experiências] são 
simplesmente recobertas por um silêncio de morte, as leves 
alusões da criança são ignoradas, ou mesmo rejeitadas como 
incongruentes, e isso com o total consenso de todo o meio 
e de um modo tão sistemático que, diante disso, a criança 
cede e deixa de poder sustentar a sua própria opinião a tal 
respeito. (p. 58)

25	 N.T.: Optamos por traduzir o termo Verleugnung (vertido para o inglês como 
disavowal) como “desmentido”. Em outras publicações em português, o termo já 
foi traduzido como negação, denegação, descrédito e desautorização.
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Ferenczi passou a enxergar na compulsão à repetição um desejo 
por uma solução melhor, cujo resultado, na situação analítica, depen-
deria em grande parte da resposta emocional do analista. Para ter um 
efeito reparador, tal resposta deve ser diferente daquela que causou o 
trauma original e a clivagem no paciente.26 E como o paciente continua 
a alimentar pensamentos como “Não pode ser verdade que tudo isso 
tenha me acontecido, senão alguém teria vindo me socorrer”, acaba 
preferindo “duvidar da correção de seu julgamento do que crer na 
frieza dos nossos sentimentos . . . .” Em outras palavras, a percepção 
consciente e inconsciente do paciente de como o analista responde 
às suas comunicações verbais e não verbais é, por si só, uma parte 
muito importante do processo. Essa foi uma correção fundamental 
ao modelo solipsista de catarse introduzido por Freud e Breuer quatro 
décadas antes.

Ao fim de uma longa jornada, Ferenczi volta a abordar os mes-
mos problemas básicos que Freud havia encontrado no início de seu 
percurso, mas oferece respostas distintas. Assim, no Diário clínico, ele 
questiona: “Qual é o conteúdo do Ego clivado? Antes de tudo, uma 
tendência, provavelmente a tendência para acabar a ação interrompida 
pelo choque. . . . O conteúdo do elemento clivado é sempre: desenvolvi-
mento natural e espontaneidade . . . ” (24 de janeiro, II, p. 50). Naquela 
época, tornava-se corrente a doutrina da “hostilidade primária” do 
ego em relação às pulsões, o que resultaria em voltar a focar a análise 
nas “defesas”. A distância teórica e prática entre Ferenczi e a chamada 
psicanálise clássica não poderia ser maior.27

26	 Essa visão será adotada no conceito de “experiência emocional corretiva” desen-
volvido por Franz Alexander (1950) e fortemente atacado pela corrente dominante 
na década de 1950. Vide Haynal (2011).

27	 Sobre esse ponto, consulte meu artigo Ferenczi and Ego-Psychology (“Ferenczi e a 
psicologia do ego”) (Bonomi, 2010).
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As diferenças que esboçamos marcam os contornos gerais do con-
flito de Ferenczi com Freud, podendo ser reduzidas a um único ponto. 
Freud ofereceu poucas recomendações técnicas, mas a recomendação 
de manter uma postura distante era obrigatória. Ele acreditava que um 
certo grau de frieza e indiferença na situação analítica poderia neutrali-
zar a dimensão subjetiva. Recuperando uma metáfora frequentemente 
usada por Freud, o analista precisava manter a lucidez de um “cirurgião” 
que, obviamente, não pode se distrair com emoções enquanto opera. 
Especialmente em suas Observações sobre o amor de transferência, 
Freud (1915) recomendou explicitamente “subjugar a contratrans-
ferência”. Lembrando como é perigoso se entregar a sentimentos de 
ternura em relação ao paciente, ele escreveu que “não devemos renegar 
a [indiferença]28 que conquistamos ao subjugar a contratransferência” 
(Freud, 1915, p. 218).29 Como bem resumiu Ernst Falzeder, “Toda vez 
que Freud usou a palavra ‘contratransferência’, foi enfatizando que ela 
deve ser mantida sob controle. O analista deve ‘dominá-la’, ‘superá-la’, 
‘vencê-la’, até mesmo ‘vencê-la por completo’ e ‘conquistá-la’ para se 
tornar ‘livre’“ (Falzeder, 1994, p. 323).

28	 Na passagem original em alemão, lê-se “man darf die Indifferenz die man sich 
durch die Niederhaltung der Gegen übertragung erworben hat, nicht verleugnen”, 
foi traduzida para o inglês na Standard Edition como “We ought not to give up 
the neutrality towards the patient, which we have acquired through keeping the 
counter-transference in check”. Sobre esta questão, vide Hoffer (1985). Como é 
sabido, essa tradução evocou o conceito de “neutralidade” que, com o tempo, 
foi enriquecido com novos significados. Contudo, Freud nunca utilizou o termo 
“Neutralität” em seus escritos. O mal-entendido decorre do fato de que Strachey 
traduziu o termo alemão “Indifferenz” como “neutralidade” na Standard Edition 
das obras de Freud.

29	 N.T.: Observações sobre o amor de transferência, CL v. 10, 2010. As traduções em 
português das editoras Companhia das Letras e Imago seguem a Standard Edition, 
traduzindo “Indifferenz” como “neutralidade”; a tradução da Editora Autêntica traduz 
o termo como “indiferença”, acrescentando uma nota que atribui seu significado à 
noção de neutralidade. Bonomi utiliza “indifference” no inglês.
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O abismo da contratransferência
O desentendimento entre Ferenczi e Freud dizia respeito, essencialmen-
te, à maneira de pensar e tratar a contratransferência, um conceito que, 
desde o momento em que foi cunhado por Freud em 1909/1910, até 
cerca de 1970, foi considerado, com poucas exceções, um obstáculo ao 
tratamento que precisava ser dominado e subjugado. Ora, foi exatamente 
essa indiferença que conquistamos ao subjugar a contratransferência 
que, para Ferenczi, sinalizou a presença de um trauma não resolvido, 
cravado como um prego no coração da psicanálise.

Já no texto de 1924, escrito em conjunto com Rank, Ferenczi havia 
associado o desenvolvimento desarmônico da psicanálise ao fato de 
Freud ter abandonado sua intensa participação emocional inicial. A 
questão foi retomada por ele no artigo de 1929 intitulado Princípio 
de relaxamento e neocatarse,30 mas foi somente no Diário clínico que 
Ferenczi abordou a questão por completo. Ele o faz no registro de 1º de 
maio de 1932, em que afirma que Freud havia originalmente seguido 
Breuer “com entusiasmo”, dedicando-se “apaixonadamente, com de-
voção, à cura de neuróticos”, mas “deve ter ficado, primeiro abalado, 
depois desencantado” pelo “problema da contratransferência que se 
abria diante dele como um abismo” (p. 131).

Foi assim que Ferenczi imaginou a famosa virada de Freud, o 
abandono da teoria da sedução que, na narrativa ortodoxa, é celebrada 
como o verdadeiro nascimento da psicanálise. Na versão de Ferenczi, 
esse momento correspondeu

30	 Ferenczi (1929b) descreveu a “reserva severa e fria” (p. 70) como uma atitude que 
surgiu quando a relação catártica “esfriou progressivamente para converter-se 
numa espécie de experiência infinita de associações”, tornando-se um processo 
“essencialmente intelectual” (p. 63) [Princípio de relaxamento e neocatarse, WMF 
v. IV, 2011].
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à descoberta de que os histéricos mentem. Depois dessa 
descoberta, Freud deixa de gostar dos pacientes. Retornou 
ao amor de seu Superego ordenado, culto . . . . Desde esse 
choque, essa decepção, trata-se muito menos do trauma, a 
constituição começa a desempenhar o papel principal (ibid.).

Na visão de Ferenczi, Freud encontrou refúgio no materialismo 
do investigador das ciências da natureza que “no subjetivo . . . vê quase 
unicamente a superestrutura do físico”. Desde então, escreve Ferenczi, 
Freud permaneceu “intelectualmente ligado à análise, mas não emo-
cionalmente” (ibid.).

Como exemplo dessa divisão, Ferenczi se lembra de como Freud 
havia, certa vez, deixado escapar em sua presença a observação de 
que os pacientes eram apenas “uma corja”, que serviam “para nossa 
subsistência [e eram] material para estudo”. Para Ferenczi, essa fala não 
foi um rompante causado por estresse, mas sim o resultado de uma 
experiência emocional dolorosa que, cristalizando-se em uma postura 
cética, causou uma mutação no método, que deixou de ser apaixonado 
e envolvido para se tornar “impessoal” (ibid.).

“Método” significa “caminho para”; é o caminho que se deve seguir 
para chegar ao lugar onde certos fenômenos podem ser revelados e 
manifestados. A escolha entre participar e não participar é uma en-
cruzilhada onde os caminhos se separam, levando a destinos muito 
distintos. O caminho percorrido por Ferenczi o levou a perceber que 
o legado de um trauma não é a memória recalcada de um evento 
doloroso, seu traço de memória, mas sim a mudança produzida no 
sujeito, a clivagem psíquica, que é um fenômeno primário em relação 
aos conteúdos ideativos, incluindo as memórias.31 Para Ferenczi, a 

31	 Em Análise terminável e interminável, Freud afirma exatamente o oposto, ou seja, 
que onde o trauma prevalece, o ego não sofre alteração, resultando em uma condição 
favorável para a análise, ao contrário de situações em que a força constitucional das 

BONIMI_O-apagamentoDoTrauma.indb   62BONIMI_O-apagamentoDoTrauma.indb   62 31/03/2026   12:1131/03/2026   12:11



a voz de ferenczi  63

marca do trauma consistias no divórcio entre emoção e intelecto e, 
mais radicalmente, entre uma parte emocional congelada, morta ou 
moribunda e uma inteligência lúcida e paranoica. Ora, esse tipo de 
clivagem atravessou tanto o trabalho quanto a personalidade de Freud, 
a ponto de alguns de seus discípulos, especialmente Jung e Ferenczi, 
tentarem convencê-lo a se submeter a uma análise. Mas Freud não 
estava nem um pouco interessado nisso.

Quem é louco?
Esta página do Diário clínico de 1º de maio de 1932, intitulada Quem 
é louco, nós ou os pacientes? (as crianças ou os adultos?), começa com 
uma pergunta que retorna insistentemente: por que Freud, o inventor 
da psicanálise, nunca se permitiu ser analisado? Na realidade, a intros-
pecção de Freud coincidiu com sua autoanálise. Estamos acostumados 
a enxergá-la como o momento glorioso em que Freud descobre os 
mecanismos dos sonhos e a estrutura do inconsciente, e certamente 
é o caso. Entretanto, para além da genialidade indiscutível, Ferenczi 
também notou as dúvidas que sua autoanálise havia deixado sem re-
solução, e das quais Freud se defendia, seja agarrando-se “com muita 
força à teoria”, seja projetando-as em seus pacientes: “ele só analisa os 
outros e não a si mesmo. Projeção” (p. 130). Ferenczi retoma a questão 
em 4 de agosto, associando a resistência de Freud à análise ao fato de 
ele estar aderindo a uma postura “antitrauma”, com o desenvolvimento 
de teorias que, como a do Édipo parricida, eram “manifestante[s] só 
em relação aos outros e não em relação a si mesmo; daí o medo de ser 
analisado” (ibid.).

pulsões resulta em uma alteração do ego que é desfavorável à análise (vide Rudnytsky, 
2022, p. 258). A distinção entre sintomas primários, ou estigmas (incluindo a desa-
gregação) e secundários, ou ideogênicos, é delineada por Janet (1893/1894), que, no 
entanto, acreditava que a desagregação não podia ser explicada psicologicamente.
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Essas dúvidas estavam presentes desde o início. Se Ferenczi agora 
dava-lhes voz, era porque havia superado seu medo de ser analisado 
ao se entregar aos cuidados de sua paciente, Elizabeth Severn, cuja 
análise resultou na “análise mútua”, o experimento que deu origem ao 
Diário clínico.

Com relação ao método “impessoal” de Freud, Ferenczi observou 
que a eliminação da subjetividade levava o analista a pairar sobre o po-
bre paciente “como uma divindade”, criando uma situação “confortável 
para [o analista]”, que podia, assim, reviver sua “grandeza infantil”. No 
entanto, enquanto o analista é poupado do “desprazer da autocrítica”, o 
paciente mergulha em uma “dependência interminável de um pai . . . 
que parece prometer tudo, mas que interiormente retém tudo” (ibid.).

Esses severos julgamentos revelam o peso da decepção de Ferenczi 
com o homem que havia idealizado por tanto tempo. Mas não se trata 
somente de uma decepção. A crítica de Racker (1968, p. 132) ao “mito” 
de que “a análise é uma interação entre uma pessoa doente e uma 
saudável” é, na realidade, antecipada décadas antes por Ferenczi, que 
também identifica a origem traumática dessa distorção, descreve suas 
implicações e sugere o único antídoto possível: o analista deve estar 
pronto para ouvir as queixas dos pacientes e admitir seus erros perante 
a eles. Para Ferenczi, aliás, o analista objetivo e indiferente, que usa 
seu conhecimento e sua autoridade para se manter inacessível, divide 
a mente do paciente em duas e se apodera de seus sentimentos. Abrir 
mão dessa posição cômoda liberta o paciente, inspira-lhe coragem e 
solta sua língua.

E não apenas isso. No registro do Diário clínico intitulado Quem é 
louco, nós ou os pacientes?, Ferenczi se refere inúmeras vezes ao “delírio 
científico” do médico.32 Teria ele chegado à conclusão de que o sistema 

32	 “Certas teorias do médico (ideias delirantes) não podem ser abaladas; se, no en-
tanto, o paciente fizer isso, é um mau aluno, recebe uma nota baixa, está opondo 
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freudiano havia sido construído em torno de um delírio? O que é certo 
é que, no ritmo acelerado do Diário clínico, testemunhamos o desman-
telamento gradual das pedras angulares desse sistema, a começar pela 
solução baseada na “constituição”, adotada por Freud quando a teoria 
da sedução caiu por terra. Encontramos em Ferenczi o reconhecimento 
de que as perversões não são “fixações”, mas “produtos do medo”, e a 
ideia de que a teoria da disposição sexual “perversa” da criança é uma 
“projeção da psicologia dos adultos sobre as crianças” (30 de junho) 
que implica em desmentir a vulnerabilidade da criança e a “diferença 
entre as fantasias infantis e sua realização” (17 de agosto). Mas se a 
fixação incestuosa não é um “produto natural do desenvolvimento, mas 
é implantada do exterior na psique”, então uma “revisão do complexo 
de Édipo” (26 de julho), a teoria que Freud havia colocado no centro 
de seu sistema, torna-se necessária.

Retomando, portanto, suas reflexões sobre o pai da psicanálise e 
suas contradições, em 4 de agosto Ferenczi relembra a visão pessimista 
de Freud, compartilhada apenas a alguns íntimos, de que “como terapia, 
a psicanálise seria destituída de valor”. “Foi nesse ponto que me recusei 
a segui-lo”, escreve Ferenczi, revelando que esse havia sido o motivo 
que o levou a tratar publicamente de questões relacionadas à técnica:

Recusava-me a abusar assim da confiança dos pacientes . . .; 
eu achava . . . que a terapia era boa, mas que nós ainda 
estávamos, talvez, insuficientemente equipados, e comecei 
a procurar nossos erros.

(4 de agosto de 1932, p. 233)

‘resistência’” (1º de maio de 1932, p. 132; vide Réfabert, 2001). Vide as cartas de 
Jones a Freud de 9 de setembro de 1932 e 3 de junho de 1933.
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Fuga para a sanidade
No verão europeu de 1932, o jogo de espelhos entre Freud e Ferenczi 
atingiu seu ápice: foi Freud que passou a ver as novas ideias de Ferenczi 
como o produto de um delírio. A leitura de Confusão de línguas con-
firmou essa crença. Freud deu-lhe as costas e a perda de sua proteção 
desencadeou uma reação coletiva de expulsão, que começou a se ma-
nifestar um mês depois, no congresso de Wiesbaden. Para Ernest Jones, 
o artigo de Ferenczi havia revelado sua “paranoia”.33 No obituário de 
Ferenczi, Jones (1933) escreveu que em seus últimos escritos “Ferenczi 
mostrou sinais inconfundíveis de regressão mental em sua atitude com 
relação aos problemas fundamentais da psicanálise” (p. 466).

A opinião de Jones, também compartilhada por Freud, em parti-
cular, em setembro de 1932, levou à proibição da publicação em inglês 
do artigo apresentado por Ferenczi em Wiesbaden. Entretanto, tal 
medida não era fundamentada em argumentos e acabou evaporando, 
ao passo que a publicação gradual das obras de Ferenczi, primeiro em 
alemão e depois em inglês, deu esperança a seus alunos de que o pro-
cesso de reabilitação seria rápido e completo. Um marco significativo 
foi a chamada “edição de Ferenczi” do periódico International Journal 
of Psychoanalysis, em 1949. Na introdução, Michael Balint salientou: 
“o pensamento psicanalítico está começando a reavaliar as ideias de 
Ferenczi” (Balint, 1949, p. 219). Na ocasião, o artigo Confusão de línguas 
também foi publicado, ignorando o veto de Jones.

Seguiram-se os trabalhos dos seguidores de Ferenczi sobre sua 
técnica – além dos inúmeros textos de Michael e Alice Balint, Izette de 
Forest (1942, 1954) e Clara Thompson (1943) – bem como a publicação 
gradual, em alemão, dos volumes restantes em que seus textos foram 
coletados (“Bausteines”). O herdeiro literário de Ferenczi,34 Michael 

33	 Vide as cartas de Jones a Freud de 9 de setembro de 1932 e 3 de junho de 1933.
34	 Após a morte de Michael Balint, uma parte das obras de Ferenczi passou a ser 

administrada pela sobrinha de Balint, Judith Dupont, que acabou doando seu 
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Balint, esperava poder publicar o Diário clínico e a correspondência 
com Freud, ou ao menos parte dela. Um sinal positivo surgiu com a 
resenha de Margaret Little sobre a tradução inglesa do último volu-
me das obras de Ferenczi, Final Contributions, publicado em 1955. 
Observando que os escritos finais de Ferenczi foram colocados em 
evidência pelos desenvolvimentos mais recentes de Winnicott, Little 
apontou que Ferenczi “foi mais longe que seus colegas em aspectos 
que, por razões inconscientes, eles consideravam inaceitáveis” (Little, 
1957, p. 123).

No entanto, esse reconhecimento colidiu com o novo espírito 
que se espalhava pela comunidade psicanalítica. Com isso, em uma 
resenha do mesmo volume naquele ano, Alexander Bromley escreveu 
que Ferenczi havia abandonado “a técnica psicanalítica em favor do 
que poderia ser descrito como terapia de rapport” (Bromley, 1957, 
p. 113). Essa maneira de apresentar Ferenczi era inédita, pois se valia, 
retrospectivamente, da distinção entre psicanálise e psicoterapia que 
emergia na época. Surpreendentemente, o resultado foi que Ferenczi 
acabou sendo situado fora dos limites da psicanálise – algo que teria 
sido absurdo até mesmo para Freud, que, logo após a morte de Ferenczi, 
passou a assimilar suas ideias, o que é evidenciado pela importância 
que ele dá à clivagem traumática e à fragmentação psíquica em seus 
últimos escritos.

Em 1957, foi publicado o terceiro volume da biografia oficial de 
Freud, em que Jones relata a crise de 1924, retratando-a como a terceira 
onda de dissidências após as saídas de Adler e Jung e atribuindo-a 
à insanidade mental de dois membros do comitê que comandava o 
movimento psicanalítico (o Comitê Secreto):

arquivo ao Freud Museum de Londres, e a outra parte por Enid Balint, que con-
fiou a publicação da correspondência com Freud a André Haynal (Dupont, 2015; 
Haynal, 2016).
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Dois dos membros, Rank e Ferenczi, não foram capazes de 
resistir até o fim. Rank, de uma forma dramática que será 
descrita em breve, e Ferenczi, mais gradualmente, no final 
de sua vida, desenvolveram manifestações psicóticas que 
se revelaram através de seu afastamento de Freud e suas 
doutrinas, entre outros indícios. A semente de uma psicose 
destrutiva, invisível por tanto tempo, finalmente germinava. 
(Jones, 1957, p. 47)

A suposta “heresia” de Ferenczi e Rank consistia na ênfase dada 
à “Erlebnis” (experiência) na situação analítica ou, segundo Jones, na 
“teoria de que o estudo da experiência repetitiva poderia substituir 
a necessidade de uma análise genética mais profunda: que a terapia 
da Erlebnis poderia substituir a psicanálise” (p. 77). De acordo com a 
reconstrução histórica de Jones, a crise de 1924 se encerrou dois anos 
depois, com os problemas mentais e a saída de Rank (p. 81), ao passo 
que os problemas mentais de Ferenczi tornaram-se aparentes mais 
tarde, quando “começou a desenvolver linhas próprias que divergiam 
seriamente daquelas usualmente aceitas nos círculos psicanalíticos” 
(p. 156). Em resumo, para Jones, a revisão da psicanálise empreendida 
por Ferenczi nada mais era do que o produto de uma grave patologia 
mental, incubada por anos, culminando em doença mental e morte.35 
Essa visão, imediatamente aceita e reproduzida pelos comentadores, 
espalhou-se rapidamente pela comunidade psicanalítica, lançando 
Ferenczi ao ostracismo. As alegações de Jones interromperam o pro-
cesso de reabilitação de Ferenczi e impossibilitaram o plano de Balint 

35	 Jones (1957) afirmou que Ferenczi tinha “delírios sobre a suposta hostilidade de 
Freud” (p. 190), que sua doença “exacerbou suas tendências psicóticas latentes” 
(p. 188), que “os distúrbios mentais estavam progredindo rapidamente nos últimos 
meses” (p. 190), culminando finalmente em “violentas explosões paranoicas e até 
mesmo homicidas, que foram seguidas por uma morte súbita” (p. 190).
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de publicar o Diário clínico, fazendo também com que o ensino das 
obras de Ferenczi fosse retirado da maioria dos currículos de formação 
psicanalítica. A voz de Ferenczi foi silenciada.36

Com a morte de Michael Balint, em 1969, o legado literário de 
Ferenczi passou para as mãos da jovem Judith Dupont, que, desafiando 
inúmeras opiniões negativas, conseguiu publicar a tradução francesa do 
Diário clínico em 1985.37 Foi o início de uma vigorosa movimentação 
de opiniões entre psicanalistas e instituições de formação de diversas 
tradições, que posteriormente seria batizado de “Renascimento de 
Ferenczi” (Bonomi & Borgogno, 2014).

Uma segunda contribuição importante veio da publicação gradual 
da correspondência completa entre Freud e Ferenczi, um projeto há 
muito desejado por Balint, que só se tornou possível após a morte de 
Anna Freud. Sob a direção de André Haynal e graças ao trabalho edi-
torial de Ernst Falzeder, Eva Brabant e Patrizia Giampieri-Deutsch, o 
primeiro dos três volumes da correspondência foi publicado em francês 
em 1992, seguido, ao longo dos anos, por novos volumes e edições em 
diversos idiomas. Graças a esses e outros documentos, a voz de Ferenczi 
voltou a ser escutada. Nos capítulos a seguir, tentaremos compreender 
o que ela pode nos dizer que ainda não sabemos.

36	 Para uma reconstrução detalhada das origens e consequências da alegação de Jones, 
consulte meu ensaio Flight into sanity (“Fuga para a sanidade”) (Bonomi, 1999), 
ou sua versão resumida (Bonomi, 1998).

37	 Judit Dupont relatou essa aventura em diversos textos, incluindo Dupont (2006). 
Recomendo seu último livro, Au fil du temps... Un itinéraire analytique (“Com o 
passar do tempo... Um itinerário analítico”) (Dupont, 2015), em que a autora relata 
a história de uma das mais importantes dinastias da psicanálise.
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Carlo Bonomi

Analista com funções de forma-
ção e supervisão na Sociedade 
Italiana de Psicanálise e Psico-
terapia Sándor Ferenczi, presi-
dente da International Sándor 
Ferenczi Network (ISFN), edi-
tor-chefe da revista The Wise 
Baby / Il poppante saggio e edi-
tor associado da revista Inter-
national Forum of Psychoanalysis.

O personagem central deste livro é sur-
preendente para o leitor inadvertido: a 
excisão do clitóris, ou sua cauterização, 
nas meninas e jovens mulheres, em-
pregadas como práticas correntes no fi-
nal do século XIX e início do século XX 
para o tratamento da masturbação, ao 
lado da circuncisão nos meninos. Com 
riqueza documental e agilidade inte-
lectual, Carlo Bonomi demonstra como 
o silenciamento dessa violência de gê-
nero determinou a primazia do falo e 
da castração simbólica no pensamento 
freudiano, configurando efetivamente 
um apagamento do trauma.

Em contrapartida, o psicanalista hún-
garo Sándor Ferenczi foi sensível aos 
traumas impostos às mulheres pelo 
patriarcado. Porém, o ostracismo de 
sua obra promoveu uma regressão no 
pensamento psicanalítico. De um lado, 
uma concepção rígida da técnica pre-
valeceu, para que os psicanalistas se 
defendessem, por meio do distancia-
mento afetivo, do impacto perturbador 
da experiência clínica. De outro, o modo 
reducionista, e mesmo misógino, pelo 
qual a psicanálise tratou as questões do 
feminino e da feminilidade.
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O apagamento  
do trauma
Uma breve história apocalíptica da psicanáliseNo coração da psicanálise esconde-se um trauma apagado. É aque-

le sofrido por Sigmund Freud no dia em que soube que uma de suas 
pacientes quase morreu após uma cirurgia que ele havia aprovado. 
Inconscientemente identificada como uma repetição da mutilação 
genital sofrida por Emma Eckstein em sua infância, essa operação 
despertou nele fortes angústias, que ecoavam sua própria circun-
cisão, o contexto violentamente antissemita e o conflito com seu 
pai. O reconhecimento desse fato, mantido oculto por tanto tempo, 
revela uma nova narrativa sobre a fundação da psicanálise, permi-
tindo compreender como Freud pôde conceder à castração o estatuto 
de forma a priori do traumático, ocultando ao mesmo tempo as mu-
tilações genitais frequentemente impostas a mulheres e meninas. 
O trauma não reconhecido da circuncisão inscreveu-se, assim, no 
sistema de pensamento freudiano como uma herança amputada, da 
qual brotaram e floresceram os sonhos e as fantasias de seus discí-
pulos mais próximos. Em especial, Sándor Ferenczi, aluno e confi-
dente de Freud, contribuiu para reconhecer esse corpo ferido, lan-
çando novas bases para a teoria e a prática psicanalíticas.
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