
Neste livro, Tainara Pinheiro navega entre antropologia 
e psicanálise para investigar que descobrir-se negra é um 
evento atravessado pelo tempo e pelo racismo. Com uma 
escrita sensível e afiada, ela constrói uma etnografia com-
prometida com a escuta, revelando o autorreconhecimento 
racial como um marco temporal que atravessa a experiência 
de ser mulher negra na Amazônia. 
Longe da pretensa neutralidade acadêmica, a autora se ins-
creve na pesquisa como sujeito e pesquisadora. Lembra-nos 
que ser negra é construção histórica, subjetiva e coletiva, de-
safiando-nos a pensar a negritude como um evento que inau-
gura novas temporalidades e possibilidades de existência. 
Esta obra é um espaço de diálogo e de transformação: para quem 
pesquisa, para quem lê, para quem escuta e para quem vive.
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Prefácio
Gleicy Mailly da Silva

É com muita alegria que prefacio Negra quando? Identificação de 
si enquanto evento e tipificação do racismo como temporalidade. Um 
estudo antropológico que enriquece o campo das relações raciais 
e de gênero, em diálogo com a psicanálise, contribuindo para uma 
maior compreensão dos processos de mudança nos movimentos 
feministas e negros no Brasil.

A ideia de que gênero, raça e classe constituem marcadores 
sociais indissociáveis para a compreensão das formas de desi-
gualdade social no país permeia a reflexão das intelectuais ne-
gras brasileiras desde a década de 1970. No entanto, a partir da 
segunda década dos anos 2000, a ampliação do acesso ao ensino 
superior, proporcionada pelas políticas de ação afirmativa e cotas 
raciais, modificou sensivelmente as formas de ativismo, intensi-
ficando as relações entre movimento social, academia e produ-
ção de conhecimento.

Nesse contexto de mudanças, Tainara Lúcia Pinheiro realiza 
uma pesquisa etnográfica com mulheres negras, cisgêneras, es-
tudantes na Universidade Federal do Pará (UFPA) e na Univer-
sidade Federal Rural da Amazônia (UFRA) e militantes da Rede 
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de Mulheres Negras (RMN), com o objetivo de compreender suas 
experiências de constituição e afirmação política. Estabelecida em 
2015, no contexto da realização da I Marcha Nacional de Mulheres 
Negras, a RMN se configura enquanto espaço de formação polí-
tica, de circulação de informações e de partilha de vivências, per-
mitindo a elaboração coletiva das descobertas e dos desafios que 
permeiam seus processos de identificação étnico-racial.

A partir de uma perspectiva teórica fenomenológica, por meio 
de um conjunto de entrevistas realizadas com algumas represen-
tantes do grupo, a autora – mulher negra, paraense, então pes-
quisadora na UFPA e integrante da RMN – conduz um trabalho 
sensível de escuta de testemunhos de modo a pensar os processos 
de identificação de suas interlocutoras enquanto mulheres negras 
através dos conceitos de evento e temporalidade. 

A interpretação que está no cerne da tese da autora é a de que 
o ato de autoidentificação, em suas palavras, “de tipificação de si 
enquanto mulher negra”, instaura uma temporalidade outra a par-
tir da qual as memórias e experiências cotidianas dessas mulheres 
são ressignificadas. 

Esta apresentação breve não representa um esforço de siste-
matização do conteúdo do livro. Trata-se, antes de tudo, de um 
convite à leitura de um trabalho dedicado, de grande fôlego inte-
lectual e implicado ética e politicamente, que tece uma reflexão 
aprofundada sobre os dilemas e complexidades dos processos de 
identificação e da identidade. 

Ao tomar a interseccionalidade como ferramenta analítica, a 
autora não apenas nos permite compreender como as desigualda-
des são inscritas no jogo social, mas, também e sobretudo, coloca 
em perspectiva os processos de diferenciação que articulam ex-
periências – coletivas e subjetivas – de cuidado, de produção de 
conhecimento e de transformação social.
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A partir dessa perspectiva, eu gostaria de destacar três dimen-
sões da pesquisa que se entrelaçam de maneira delicada e perspi-
caz, dando sustentação teórica e analítica a este debate. 

A primeira delas diz respeito ao fato de que tratar dos proces-
sos de afirmação de uma identidade negra entre suas interlocuto-
ras da pesquisa implica decompor as especificidades dos proces-
sos de colonização e de migração no estado do Pará. Ao ressaltar 
a importância das categorias “morenidade” e “afroamazônida”, 
tendo em vista a relacionalidade contrastiva dessas narrativas, a 
regionalidade emerge como um marcador fundamental da pers-
pectiva interseccional. 

A despeito de as críticas do Movimento Negro Unificado à no-
ção de democracia racial brasileira e à ideologia da mestiçagem 
terem sido cruciais para a ressignificação política do termo negro, 
bem como dos processos de autoclassificação racial no país, resga-
tar as particularidades históricas e regionais da racialidade deixa 
evidente o caráter político dos modos de identificação com a ca-
tegoria “mulher negra” como possibilidade de coalizão e não de 
defesa de uma concepção fixa e imutável da identidade.

Aí se destaca também uma segunda dimensão da pesquisa, 
explicitada no uso cuidadoso dos testemunhos dessas mulheres, 
cujas vozes se apresentam como linhas de uma rede por meio da 
qual articulam subjetividades múltiplas narradas por meio de uma 
costura entre corporalidades e emoções. A beleza desse enlace es-
tético-político, que envolve modos de sentir e de se dizer, está jus-
tamente na combinação entre a dimensão subjetiva e intransferível 
da experiência e a cumplicidade da partilha do sensível. Pois, em 
vez de achatar os sujeitos por meio de estereótipos, aponta justa-
mente para as singularidades do “tornar-se”, bem como para a am-
plitude epistêmica da categoria mulher negra e da autodefinição a 
partir do que se desloca, do que se move, do que muda.
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Por fim, a terceira dimensão da pesquisa sobre a qual eu gosta-
ria de chamar a atenção está no modo como a autora lida com sua 
posicionalidade na pesquisa de campo e reflete sobre esse tema tão 
caro à Teoria Feminista. Implicada desde o começo com a RMN a 
partir de sua posição enquanto militante, no percurso da pesquisa, 
Tainara Lúcia Pinheiro inaugura também seu encontro com a psi-
canálise, como analisante e como psicanalista em formação. Entre-
cruzando saberes do Movimento Negro Educador, convocando um 
repertório de intelectuais negras de muitas nacionalidades, reflete 
sobre o falar e o escutar os afetos. Entre tais afetos, elege o amor: o 
que nos enche de memória, o que aparece enquanto falta, o que se 
sustenta como desejo, o que acolhe, o que se revela na orientação 
da pesquisa, o que dá corpo ao que não tem palavra. Escuta com 
o corpo, deixa-se afetar, deixa-se atravessar, situando-se, como ela 
mesma diz, entre a psicanálise e a antropologia.

Nesse sentido, o poema de Victoria Santa Cruz, que orienta 
a composição dos títulos dos capítulos do livro, atua como uma 
espécie de síntese de um movimento dialético psíquico e social, 
nos mostrando que os processos coletivos e os processos de in-
dividuação não são estanques. Estão interconectados, enlaçando 
movimentos que não podem ser capturados por uma concepção 
imutável nem da identidade e nem do sujeito. Pois ser negro se 
trata, acima de tudo, de um devir. Um devir que nos impele a estar 
sempre em movimento, num movimento que enlaça, sem capturar, 
desejos singulares ao desejo comum de construção de possibili-
dades mais abertas, mais plurais e mais gentis de estar no mundo.

Conheci Tainara em 2021, quando iniciamos um cartel de 
psicanálise nomeado “Racismo Enquanto Trauma”. Éramos duas 
antropólogas acompanhadas por três colegas da psicologia. Nos 
aventurando pelo dispositivo inventando por Jacques Lacan, ini-
ciamos ali algum tipo de costura, um bordado afetivo de uma 
rede feita a muitas mãos e que, no ano seguinte, rendeu a cons-
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trução de um coletivo de escuta clínica, o Grupo de Iniciativa Psi 
Antirracista (Gipa), que segue acreditando na radicalidade da fala 
e da escuta. 

Apostando nessa direção, da escuta implicada e afetiva, Negra 
quando? é um trabalho etnográfico cuidadoso que se dedica a com-
preender as complexas teias de significado que estruturam as ex-
periências e vivências negras no Brasil, trazendo questões valiosas 
a respeito da agência, da memória, do desejo e da inventividade 
política dos sujeitos em meio a estruturas de poder persistentes. 

Boa leitura!

Marília, maio de 2026.



Prólogo  
Lugar de entre: inscrevendo-me  
na pesquisa

Às voltas sobre como começar este texto, percebi da importância 
de me apresentar a partir do lugar que mais me gosto: o entre. Es-
tou entre antropologia e psicanálise. Nem lá, nem cá – coisa que 
percebi há poucos anos. Entre a universidade e o mundo – recu-
sando-me a escolher um ou outro. Sou uma mulher acadêmica 
afroamazônida. É a partir desse lugar que faço pesquisa. Nesse 
meio de caminho, notei aproximações e distâncias. Gostei de qua-
se todas, quase todas me movimentaram. De fato, estas linhas que 
escrevo são de entre caminhos, de modo que este prólogo se faz 
importante para que, nestas páginas, eu e leitores possamos nos 
acompanhar. É verdade que, de alguma forma, apresento-me no 
decorrer de todo este livro, mas, para começarmos nossa conver-
sa, me parece importante contar sobre a relação histórica entre os 
campos que me constituem.

De acordo com Duarte (2017), o campo das ciências sociais 
foi importante difusor das ideias psicanalíticas freudianas em seu 
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primeiro “boom”, à época da primeira guerra, quer seja na crítica 
ou aproximação de ideias, principalmente por etnólogos. O diálo-
go entre etnologia e psicanálise se intensificou após a publicação 
de Totem e tabu (1913), texto que, pelo teor interpretativo cultural, 
não poderia passar despercebido pelos estudiosos do tema. A es-
cola francesa de sociologia, implementando as propostas de Émile 
Durkheim, recusava-se aos “reducionismos individualistas” e, de 
forma estratégica, pouco dialogava com a psicanálise freudiana.
Duarte (2017) afirma, ainda, que a tradição inglesa, por oposição 
à francesa, inicialmente se aproxima da psicanálise, e, simultanea-
mente, “diferentes aspectos das propostas freudianas ora vinham 
se encaixar no evolucionismo ainda vastamente permanente, ora 
vinham a fornecer justificativas tanto ao difusionismo quanto ao 
antidifusionismo, que se digladiaram ao longo dos anos 1920” 
(2017, p. 35). A interlocução, entretanto, foi interrompida quando 
Alfred R. Radcliffe-Brown se estabeleceu nesse campo a partir da 
sociologia durkheimiana.

Max Weber, alemão, teve contato com a obra freudiana e tentou 
dissociá-la do que, em seu entendimento, feria valores éticos – se-
xualidade demais… O culturalismo de Franz Boas, em sua heran-
ça, contribuiu para que alguns de seus discípulos americanos dia-
logassem com aspectos das propostas freudianas (Duarte, 2017). 
Diversas eram as posições tomadas tanto por quem se aproximava 
do campo psicanalítico quanto por aqueles próprios que compu-
nham o campo. Desde cedo, os discípulos de Freud construíam 
propostas que deslocavam a teoria freudiana, e isso também cau-
sou mal-entendidos na proposta do autor. As ciências sociais, de 
maneira geral, se opunham ao saber psicanalítico, e, conforme as 
apropriações iam acontecendo, a crítica ficava mais incisiva, como 
as de Edmund Leach e Marvin Harris, acusando o novo campo de 
vicioso aliado (Duarte, 2017). 
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Na década de 1950 os campos já dialogavam com menos atri-
tos, sendo a filosofia fundamental na mediação desse diálogo. 
A partir dessa contextualização histórica sobre a maneira como 
esses campos se relacionam é que pretendo, neste prólogo, apre-
sentar inquietações acerca das diferentes formas de produção de 
conhecimento a partir da escuta em antropologia e possíveis con-
tribuições da psicanálise para esse fazer. O faço em tentativa de 
aproximar esses campos na justificação do meu interesse em am-
bos relacionalmente, contando, aqui, como esse arranjo me foi e é 
importante na construção da pesquisa que apresento neste livro. 
Enfoco as possíveis diferenças entre documentação e testemunho 
e o resultado disso no posicionamento de profissionais que pro-
duzem conhecimento a partir do encontro com o outro. Duarte 
(2017) afirma que:

A ênfase nessa condição da psicanálise de referente totê-
mico em face das ciências sociais não pode obscurecer a 
percepção de um processo homólogo e concomitante na 
direção inversa, o que provoca um quadro de entrecruza-
mentos bastante complexo, que poderia, em algum nível, 
ser analisado como um campo comum. (p. 38)

A esse campo comum Eugene Brody (1981) sustenta pertencer 
a semelhança entre conceitos fundamentais para as disciplinas – 
cultura em antropologia e inconsciente em psicanálise –, uma vez 
que ambos lidam com significados que dependem de processos 
interpretativos para sua compreensão. Na visão da autora, um dos 
grandes ganhos em as ciências sociais dialogarem com a psicanáli-
se está no fato de que a última oferece ferramentas mais eficientes 
para compreensão do impacto mútuo de investigador e informan-
tes uns sobre os outros e, portanto, sobre o conhecimento advindo 
desse encontro. Ao contrário da psicanálise, a antropologia não 
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instrumentaliza etnógrafos para darem conta de suas crises na pes-
quisa, de saber fazer quando a dádiva lhes atinge: o que fazer com 
o desejo de retribuir?

***

A característica fundamental da antropologia é estudar as ex-
periências humanas a partir de uma experiência pessoal (Gold-
man, 2006). No mesmo sentido, Clifford Geertz (2008) disse que 
a pesquisa etnográfica, enquanto experiência pessoal, está em si-
tuar-se; o texto antropológico é a formulação, em palavras, da base 
na qual se imagina estar situado, sendo que o objetivo não deve 
ser tornar-se nativo mas, mais que isso – e mais difícil –, conversar 
com o nativo, pois “o que chamamos de nossos dados são realmen-
te nossa própria construção das construções de outras pessoas do 
que elas e seus compatriotas se propõem” (Geertz, 2008, p. 7). Isso, 
que é inevitável, não torna a atividade antropológica menos inter-
pretativa e mais observadora. E, uma vez que toda análise deve es-
tar entre estruturas de significação para acontecer, cada estrutura 
tem a sua importância e base social que conformam os quadros 
desiguais de interpretação (Geertz, 2008, p. 7) ou os diferentes lu-
gares de fala dos sujeitos (Ribeiro, 2017). 

Desse modo, temos que os textos antropológicos são ficções, 
construções aqui do que estava lá, em campo, e essas construções 
se tornam cada vez mais complexas, uma vez que o mundo, dentro 
e fora do “aqui” dos etnógrafos, as academias, tornou-se mais com-
plexo (Geertz, 1988). Se antes a assinatura tinha peso importante, 
agora mais do que nunca. O universo antropológico pós-contexto 
colonial levanta questões e cobranças não existentes outrora – o 
etnógrafo precisa se posicionar no texto, uma vez que seus leitores 
são os colegas de profissão, de ficção, são os próprios nativos que 
leem e escrevem sobre si mesmos (Geertz, 1988). Acredito que es-
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tou nesse grupo, outrora desviante, fora do lugar, cujo interesse de 
pesquisa por acadêmicos tem crescido tanto.

Essa figura que entra em cena neste “cenário de crise” da an-
tropologia, o antropólogo nativo, trazendo novas narrativas para 
o campo acadêmico, reposiciona a antropologia em relação aos 
seus “objetos” e traz à tona pressões históricas, em relatos que são, 
por um lado, empoderados e, por outro, restritos pela sua própria 
condição na pesquisa (Clifford, 2016). Crise é palavra pouca, acre-
dito; podemos, diferentemente de Clifford, entender como com-
plexificação. Mesmo porque essa posição do antropólogo nativo 
é muito similar à posição do próprio James Clifford, que, em sua 
meta-antropologia, reproduziu o que apontava enquanto falha em 
outros textos (Rabinow, 2016): empoderado por um lado, restrito 
por outro, como qualquer texto, uma vez que não existe possibili-
dade de objetividade em antropologia (Trajano Filho, 1986), e, do 
mesmo modo, “seja qual for o objeto de investigação do antropólo-
go, necessariamente haverá uma articulação com a própria história 
e subjetividade do pesquisador” (Gomes; Menezes, 2007, p. 26). 
Para esses autores,

A desconfiança em torno da metodologia adotada é a pau-
ta das críticas às pesquisas que rompem com a distância 
e desafiam a relação pesquisador-objeto. Por mais que as 
reflexões sejam significativas e levantem discussões rele-
vantes, por vezes a simples menção à intimidade e proxi-
midade pessoal do antropólogo com seu campo dificulta 
ou impede a validação de seus resultados pelos pares. […] 
Esquece-se que o antropólogo apreende instrumentos de 
pesquisa durante anos. Até o que seria uma “familiaridade 
familiar” passa por um processo de reflexividade que, de 
forma alguma, exclui o que foi incorporado. (Gomes; Me-
nezes, 2007, pp. 3-4)
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Esquecem, também, que o campo não está pronto, acabado, 
e as mesmas lacunas podem ser experimentadas por diferentes 
perfis de pesquisadores. É a partir dessas questões que penso, nos 
meus inúmeros e desejosos “entres”, as implicações de ser parte do 
grupo pesquisado para o empreendimento de escrita etnográfica. 
Partindo da minha experiência enquanto pesquisadora negra que 
trabalhou com um grupo de mulheres negras, penso ser impor-
tante refletir sobre as implicações das identificações que me cons-
tituem enquanto sujeita que pesquisa e que, na condição de antro-
póloga, escreve. Escrevo como alguém que hoje se utiliza também 
dos instrumentais clínicos da psicanálise, lugar que também é meu 
e me constitui desde meados dessa pesquisa. É inviável não consi-
derar essa inclinação para a clínica como parte da maneira como 
fui afetada por essa experiência de pesquisa, de testemunho, meu 
desejo de, para além do texto, retribuir. 

Iniciei esse empreendimento científico em 2015 e, de lá para 
cá, relacionei-me com a pesquisa de diferentes formas. Em diferen-
tes momentos nesses dez anos, meu universo emocional (Gomes; 
Menezes, 2007) foi mobilizado. Eu fui afetada. Eu me permiti ser 
afetada por essa experiência, e, “no momento em que somos mais 
afetados, não podemos narrar a experiência; no momento em que 
a narramos não podemos compreendê-la” (Favret-Saada, 2005, p. 
160). Há coisas que hoje entendo e que antes não pude. Desisti de 
tentar antecipar o que talvez só poderei compreender daqui a mais 
dez anos. Por vezes, queixei-me do que não li pensando que talvez 
algum recurso me auxiliasse na compreensão do que só o tempo 
de elaboração – e alguns eventos – me permitiriam, só o mundo e 
a experiência nele. Também é verdade que um pouco mais de leitu-
ras em psicanálise no meio da pesquisa não teria feito mal.

Minhas escolhas acadêmicas não foram e não são distantes 
do meu universo emocional, e isso acarreta, de fato, desafios. Em 
qualquer contexto os desafios estão postos. O que se faz deles é 
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escolha e responsabilidade de cada um. Entender minhas decisões 
e fugas na pesquisa como reflexo de minhas próprias experiên-
cias foi de fundamental importância para não incorrer em erros 
metodológicos e interpretações confusas sobre os temas que aqui 
apresento. Acredito ser importante pontuar que, para que este en-
tendimento fosse e seja possível, faço acompanhamento psicote-
rapêutico/psicanalítico há mais ou menos dez anos e fico com a 
certeza de que sem esse acompanhamento a escrita deste texto não 
seria possível. Mesmo porque, quer queira ou não, o antropólogo 
é um transformador não intencional e, da mesma maneira, não 
intencionalmente também é transformado a cada encontro. Para 
Caldill (como citado em Brody, 1981, tradução livre), antropólo-
gos sociais deveriam ter

Mais treinamento do que normalmente recebem agora em 
pensamento psicanalítico e experiência clínica supervisio-
nada, para pensarem e se prepararem para entrevistas e 
observações no trabalho de campo, evitando, assim, dis-
torções e projeções dos próprios sentimentos sobre o as-
sunto, para tornarem-se parcialmente conscientes do pro-
cesso pelo qual o observador influencia inevitavelmente o 
que ele observa e para ajudar a perceber a importância de 
muitos pequenos detalhes de comportamento que, de ou-
tra forma, não faria parte do material gravado.

Em outras palavras, a “objetividade possível de ser conquista-
da – e ela deve ser conquistada – é aquela que reconhece a subjeti-
vidade como momento primeiro da pesquisa científica” (Maroni, 
2006). Mesmo porque, ainda segundo Maroni, o que fazemos em 
nossas pesquisas está posto na construção de um terceiro parceiro, 
quer seja no diálogo com entrevistados, com autores ou com livros. 
Esse terceiro parceiro, campo comum que é resultado do encontro, 
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é o locus da criatividade; lugar de produção, interação. E acrescen-
to: testemunho.

Testemunhar exige muitos esforços. Perceber-se em sua vul-
nerabilidade é um deles. A antropologia é conhecida como aquilo 
que estuda as pessoas e os seus costumes, e assim também falamos 
de antropologia entre antropólogos. Esse é o legado colonial dessa 
ciência: estudar, conhecer para, então, administrar, hierarquizar, 
domesticar. Também pode ser apresentada como “a forma de teste-
munho mais fascinante, bizarra, perturbadora e necessária que nos 
resta no final do século XX” (Behar, 1996, p. 4, tradução livre). Mas 
onde nós nos seguramos para falar de testemunhos? De fato, para 
o nosso campo, o que significa testemunhar? E qual a diferença 
entre testemunho e documentação daquilo que nos foi e é narrado 
quando nós nos pretendemos etnógrafos? Se etnógrafo é aquele 
que escreve (Geertz, 2008), onde se sustenta a nossa escuta do tes-
temunho? São perguntas para as quais ainda ensaio respostas…

Ruth Behar (1996), contando a história de um momento de 
horror vivido pela jovem menina Omaira Sanchez em 1985, quan-
do uma avalanche enterrou uma aldeia na Colômbia, traz à cena 
a experiência do fotógrafo Rolf Carle, que, como tantos outros, fi-
xava o olhar nos olhos apavorados daquela menina e por diversas 
lentes. Em um momento, ele deixa de lado a câmera e tenta, sem 
sucesso, retirar a garota daquele lugar; um lugar físico, um lugar 
simbólico. Nesse fazer, ele também sai de um lugar físico e simbó-
lico. Behar (1996) instiga:

No meio de um massacre, em face de tortura, no olho de 
um furacão, no rescaldo de um terremoto, ou mesmo, di-
gamos, quando o horror aparece aparentemente mais sua-
vemente em memórias que não retrocedem e, assim, sur-
gem no silêncio da madrugada de uma cozinha, como um 
contador de histórias abre o seu coração para um ouvinte 
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de histórias, contando mágoas que cortam fundo e cru nas 
ravinas do eu, você, o observador, fica atrás da lente da 
câmera, mudo no gravador, mantendo a caneta na mão? 
Existem limites – de respeito, piedade, pathos – que não 
deveriam ser ultrapassados, nem mesmo deixar um regis-
tro? Mas, se você não pode parar o horror, você não deve-
ria pelo menos documentar isso? (p. 2, tradução livre)

No reencontro com os textos que produzi a partir dessa pes-
quisa, me peguei ansiosa, eufórica, emotiva, muito feliz, insegu-
ra. Lembrei desses afetos que tanto me mobilizaram em campo, 
nas entrevistas. De modo específico, lembrei de uma cena em que 
uma das interlocutoras me contava sobre preterimentos na vida e 
do quanto esperava ter a chance de amar alguém em uma relação 
romântica. Dizia-me de diferentes formas. Em algum momento, 
perguntei: “Você deseja ser amada também?”. Ficamos em silêncio 
por alguns minutos. Eu vi o semblante assustado de alguém que 
não esperava lidar com a resposta daquela pergunta. “Errei!”, pen-
sei. E eu não fazia ideia de o que fazer com aquele erro, de como 
cuidar daquilo que não teria continuidade. Não me parecia ético 
mobilizar alguém daquela forma sem ofertar espaço para elabora-
ção posterior.

As entrevistas eram pontuais, e, ainda que não fossem, eu não 
tinha ferramentas para o que fazer com aquilo. Naquela altura, en-
tendi que tinha ultrapassado alguma linha que não entendia qual 
era. Sentia que, ali, eu não fui etnógrafa e me perguntava, então, “o 
quê?”. E, ainda hoje, não sei. Não sei até onde etnógrafos podem 
ir, até onde temos instrumentos para escutar. E, retorno: qual a 
diferença entre escuta testemunhal e documentação daquilo que 
nos foi e é narrado quando nós nos pretendemos etnógrafos? Tho-
mas Trezise (2013) afirma que existe uma tensão fundamental e 
indispensável entre pessoas que participam disso que chamamos 
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de testemunho. Testemunhar pressupõe uma exigência ética que, 
de alguma maneira, testa nossa capacidade de empatia ao mesmo 
tempo que nos obriga a saber diferenciar o que é nosso daquilo que 
é do outro – empatia não é o mesmo que identificação.

Aquele que se propõe a testemunhar testemunhos deve, por-
tanto, estar atento ao equilíbrio entre empatia e reserva, identi-
ficação e estranhamento. Caso contrário, o potencial libertador 
do trabalho se perde, tornando-se uma usurpação. A tensão dos 
encontros nos testemunhos deve implicar uma educação mútua 
de corações e mentes (Trezise, 2013). Se essa tensão não existir, 
qualquer trauma se tornará indizível; indizível como reação ao 
trauma e à escuta sem valor de quem não se permite ser afetado. 
Podemos pensar que, em psicanálise, existe algo que se aproxi-
ma disso que Trezise (2013, tradução livre) chama por “educação 
mútua de corações e mentes”, que é a transferência. A psicanálise 
não necessariamente se vale da escuta testemunhal, ainda que, na 
clínica, isso possa acontecer. Mas, em teorias e na própria expe-
riência analítica de cada pessoa, pode proporcionar ferramentas 
inventivas de elaboração dos afetos que surgem dos encontros, 
coisa que a antropologia não proporciona pela própria especifici-
dade do campo, que não precisa mesmo ser completo em si mes-
mo, tampouco isolado de outros.

Importante referência para a Antropologia das Emoções, Fa-
vret-Saada (2005) afirma que ser afetado é parte da apreensão cen-
tral do trabalho de campo, uma vez que faz parte da experiência 
humana. Experiência essa que nos faz brilhar os olhos, inquietar 
a mente, deixar as câmeras de lado, desligar o gravador, formular 
tantas e tantas perguntas que chamamos por “problemas” e que, 
no fim das contas (ou dos textos), pretendemos “solucionar”. Pre-
tendemos “solucionar” quando somos afetados. É a sensação de 
responsabilidade que sobra no testemunho do testemunho. O que 
não podemos perder de vista é que a experiência está no campo 
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daquilo que se sente. Nos textos, procuramos dar sentido ou cons-
truir sentidos sobre aquilo que foi sentido pelos nossos interlocu-
tores: na pele e na palavra. Para isso, é preciso muita sensibilidade. 
Em antropologia,

Nós tentamos ouvir bem. Nós escrevemos notas de campo 
sobre todas as coisas que entendemos mal, todas as coisas 
que mais tarde parecerão tão triviais, tanto a superfície nua 
da vida. E então é hora de arrumar nossas malas e voltar 
para casa. E assim começa nosso trabalho, nosso trabalho 
mais difícil – trazer o momento etnográfico de volta, res-
suscitá-lo, comunicar a distância, que rapidamente começa 
a parecer um abismo, entre o que vimos e ouvimos e nossa 
incapacidade, finalmente, de fazer justiça para isso em nos-
sas representações. (Behar, 1996, pp. 6-7, tradução livre)

E acrescento nossa incapacidade de representar aquilo que o 
encontro etnográfico nos causa. A antropologia, de fato, não nos 
dá muitas pistas para lidarmos com as crises advindas do encon-
tro com o outro, esse outro que nos faz testemunhas dos seus tes-
temunhos, esse outro cuja narrativa tentamos interpretar e que, 
constantemente, nos assombra, escancara as nossas faltas, nossas 
limitações em lidar com esses fantasmas – assim como tantos ou-
tros fantasmas que nos habitam. Se o nosso trabalho mais difícil é 
trazer o momento etnográfico de volta, será que ouvimos bem? Se 
a documentação está anterior à escuta, ouvir bem fica na tentativa. 
“Nós tentamos ouvir bem.” E, talvez, não conseguimos.

Talvez porque o principal esforço etnográfico está assentado 
na construção de uma “descrição densa” que, em leitura rasa sobre 
a técnica, pode ser encarada como uma construção sobretudo tex-
tual, uma documentação, documentação essa que teria por base a 
interpretação dos atores sobre o que é visto, o “ponto de vista do 
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nativo” (Geertz, 2008). Não atentando, de fato, ao rigor metodoló-
gico, privilegiaríamos a imagem, o ponto de vista. De acordo com 
Toni Morrison (2019), a imagem forma a metade da experiência 
humana. Existe outra parte que é formada pela linguagem:

A linguagem (dizer, escutar, ler) pode incentivar, ou mes-
mo exigir a entrega, a eliminação das distâncias que nos 
separam, sejam elas continentais ou apenas um mesmo tra-
vesseiro, sejam as distâncias de cultura ou as distinções e 
indistinções de linguagem e gênero, sejam elas consequên-
cias da invenção social ou da biologia. A imagem rege cada 
vez mais o reino da fabricação, às vezes se transformando 
em conhecimento, outras vezes contaminando-o. Ao pro-
vocar a linguagem ou eclipsá-la, uma imagem pode deter-
minar não apenas o que sabemos ou o que sentimos, mas 
também o que acreditamos que vale a pena saber sobre o 
que sentimos. (pp. 61-62)

Sentimos, sentir, sentido… Voltamos à base do conhecimento 
antropológico. Privilegiar a imagem pode significar abrir mão de 
testemunhar a vida. Documentar a violência pode significar re-
produção do legado colonial dessa ciência: estudar, conhecer para, 
então, administrar, hierarquizar, domesticar. Eclipsar a linguagem 
pode construir angústias, fantasmas com os quais a antropologia 
não nos ensina a lidar. O psicanalista Stephen Frosh (2018) conta 
de fantasmas como assombrações que podem acompanhar pessoas 
a vida toda ou mais que isso, gerações e gerações angustiadas sem 
saber de onde vem a angústia. Com base na obra de Frosh (2018), 
Cristiane Nakagawa (2020) afirma que ser assombrado é

Estar constantemente ocupado com presenças e vozes do 
passado, que nos atormentam e prometem jamais nos dei-
xarem em paz enquanto existirem. Ignorá-las é impossível, 
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escutá-las parece tarefa demasiadamente árdua. Trata-se 
da experiência da loucura: ouvir o que não se fala, ver o 
que não tem forma e sentir o toque do invisível. No en-
tanto, esse é o caminho a ser seguido se quisermos silen-
ciar esses fantasmas. Devemos seguir suas pistas e tentar 
responder da melhor forma possível seus enigmas. Afinal 
de contas, o que eles buscam não é assombrar apenas pelo 
prazer de causar medo ou terror. Ao contrário, desejam re-
conhecimento e compreensão e, em muitos casos, justiça 
e reparação para poderem finalmente descansar em paz. 
(pp. 181-182)

Documentar pode parecer mais simples do que apostar no 
testemunho, entretanto a contrapartida de não se permitir teste-
munhar é perder o cerne da antropologia: o sentido, a chance de 
sentir. Não por acaso os campos da antropologia das emoções vêm 
crescendo. Não por acaso os campos da antropologia dos afetos 
vêm crescendo. É tempo de baixarmos as guardas, ampliarmos os 
diálogos, sentirmos o campo e nos possibilitarmos fazer do divã 
extensão do trabalho etnográfico, construir mais um terceiro par-
ceiro. Temos objetivos diferentes daqueles de outrora, desejamos 
que o conhecimento antropológico seja possibilidade libertadora. 
Para que isso aconteça, precisamos repensar as metodologias, ajus-
tarmo-nos para que, novamente, não sejamos instrumentos de re-
produção de violência social. A psicanálise, usada de forma crítica, 
pode ser acertada aliada nesse caminho.



Neste livro, Tainara Pinheiro navega entre antropologia 
e psicanálise para investigar que descobrir-se negra é um 
evento atravessado pelo tempo e pelo racismo. Com uma 
escrita sensível e afiada, ela constrói uma etnografia com-
prometida com a escuta, revelando o autorreconhecimento 
racial como um marco temporal que atravessa a experiência 
de ser mulher negra na Amazônia. 
Longe da pretensa neutralidade acadêmica, a autora se ins-
creve na pesquisa como sujeito e pesquisadora. Lembra-nos 
que ser negra é construção histórica, subjetiva e coletiva, de-
safiando-nos a pensar a negritude como um evento que inau-
gura novas temporalidades e possibilidades de existência. 
Esta obra é um espaço de diálogo e de transformação: para quem 
pesquisa, para quem lê, para quem escuta e para quem vive.

Ivonete Pinheiro
Antropóloga

Tainara Lúcia Pinheiro 

Psicanalista/antropóloga ou antropólo-
ga/psicanalista. Afroamazônida. Mes-
tra em Sociologia e Antropologia pelo 
Programa de Pós-Graduação em Socio-
logia e Antropologia (PPGSA) da Uni-
versidade Federal do Pará (UFPA). Pós-
-graduada em Psicanálise e Relações de 
Gênero: Ética, Clínica e Política pelo 
Instituto de Pesquisa em Psicanálise e 
Relações de Gênero (IPPERG). Licen-
ciada e bacharela em Ciências Sociais 
pela UFPA. Possui formação em Psico-
logia e Relações Raciais pelo instituto 
AMMA – Psique e Negritude. Fez parte 
de tantos outros bons espaços formati-
vos e é cofundadora do Grupo de Ini-
ciativa Psi Antirracista (GIPA Brasil).

Este é um convite à leitura de um 
trabalho dedicado, de grande fôlego 
intelectual e implicado ética e politi-
camente, que tece uma reflexão apro-
fundada sobre os dilemas e as comple-
xidades dos processos de identificação 
e da identidade. Apostando nessa dire-
ção, da escuta implicada e afetiva, Ne-
gra quando? é um trabalho etnográfico 
cuidadoso que se dedica a compreen-
der as complexas teias de significado 
que estruturam as experiências e as 
vivências negras no Brasil, trazendo 
questões valiosas a respeito da agência, 
da memória, do desejo e da inventivi-
dade política dos sujeitos em meio a 
estruturas de poder persistentes.

Gleicy Mailly da Silva
Professora de Antropologia Social da 

Universidade Estadual Paulista

PSICANÁLISE

Tainara Lúcia Pinheiro 

Negra quando?
Identificação de si enquanto evento 
e tipificação do racismo como temporalidade

N
egra quando?

Pinheiro

PS
IC

A
N

Á
LI

SE

Capa_PINHEIRO - Negra quando.indd   Todas as páginasCapa_PINHEIRO - Negra quando.indd   Todas as páginas 20/05/2026   09:07:1820/05/2026   09:07:18



https://www.blucher.com.br/negra-quando-9788521229438



