André Green

Anne Alvarez
Antonino Ferro
Betty Joseph
Caetano Veloso
Christopher Bollas
Isaias Melsohn

J.-B Pontalis

Joyce McDougall
Leyla Perrone-Moisés
Luiz Tatit

Maria Rita Kehl
Marilia Aisenstein
Paulo Mendes da Rocha
Pierre Fédida
Wilfred R. Bion

IDE EM ENTREVISTAS

50 anos

sbp>P

Sociedade

Brasileira de
Psicanalise de
Séo Paulo



IDE EM ENTREVISTAS
50 ANOS

Organizadores
Alexandre Socha
Alessandra Susie Quesado Nicoletti
Bruna Paola Zerbinatti
Gilca Zlochevsky
Pedro Ernesto de Souza Sang
Rita Andréa Alcintara de Mello



IDE em entrevistas: 50 anos

© 2025 Alexandre Socha, Alessandra Susie Quesado Nicoletti, Bruna Paola Zerbinatti,

Gilca Zlochevsky, Pedro Ernesto de Souza Sang, Rita Andréa Alcantara de Mello (organizadores)

Todas as entrevistas apresentadas neste livro sdo de propriedade da SBPSP.

Editora Edgard Bliicher Ltda.

Publisher Edgard Bliicher
Editor Eduardo Bliicher

Coordenagao editorial Rafael Fulanetti

Coordenagdo de produgao Ana Cristina Garcia

Preparagdo de texto Ligia Alves

Diagramagdo SB Nigri Artes e Textos

Revisdo de texto Equipe editorial

Capa Tiago Dela Rosa

Imagem da capa Revista IDE, n. 34, 2001 — SBPSP

Blucher

Rua Pedroso Alvarenga, 1245, 4° andar
04531-934 - Sao Paulo - SP - Brasil
Tel.: 55 11 3078-5366
contato@blucher.com.br

www.blucher.com.br

Segundo o Novo Acordo Ortogrifico,
conforme 6. ed. do Vocabuldrio Ortogrdfico
da Lingua Portuguesa, Academia Brasileira
de Letras, julho de 2021.

E proibida a reprodugio total ou parcial
por quaisquer meios sem autorizagdo
escrita da editora.

Dados Internacionais de Catalogagao na Publicagao (CIP)
Heytor Diniz Teixeira, CRB-8/10570

Todos os direitos reservados pela
Editora Edgard Bliicher Ltda.

IDE em entrevistas : 50 anos / organizadores Alexandre
Socha, Alessandra Susie Quesado Nicoletti, Bruna Paola
Zerbinatti, Gilca Zlochevsky, Pedro Ernesto de Souza Sang,
Rita Andréa Alcantara de Mello. — Sao Paulo : Blucher, 2025.

254 p.:il.

Bibliografia

ISBN 978-85-212-2752-6 (Impresso)

ISBN 978-85-212-2747-2 (Eletronico - Epub)
ISBN 978-85-212-2748-9 (Eletronico - PDF)

1. Psicandlise. 2. Psicanalise e Cultura. 3. Psicandlise —
Entrevistas. . Titulo. IL. Socha, Alexandre. III. Nicoletti,
Alessandra Susie Quesado. IV. Zerbinatti, Bruna Paola.
V. Zlochevsky, Gilca. VI. Sang, Pedro Ernesto de Souza.
VIL Mello, Rita Andréa Alcantara de.

CDU 159.964.2

Indice para catalogo sistemtico:
L. Psicandlise CDU 159.964.2



Conteado

Prefacio - Breve historico para uma psicanalise em movimento 7

Entrevistas
1. Caetano Veloso (1976) 17
2. Wilfred R. Bion (1978) 39
3. Leyla Perrone-Moisés (1978) 53
4. André Green (1986) 59
5. Joyce McDougall (1988) 73
6. Betty Joseph (1989) 83
7. J.-B. Pontalis (1989) 101
8. Anne Alvarez (1995) 125
9. Pierre Fédida (1995) 135
10. Antonino Ferro (1996) 147
11. Christopher Bollas (1997) 157
12. Paulo Mendes da Rocha (1998) 173
13. Maria Rita Kehl (2003) 185
14. Marilia Aisenstein (2006) 211
15. Isaias Melsohn (2007) 219
16. Luiz Tatit (2012) 239

Comissoes editoriais da IDE 249



Prefacio

Breve historico para uma psicanalise
em movimento

Alexandre Socha

“Uma publicagao esta nascendo’, anunciou o primeiro editorial da 1pE. Como ten-
de a ocorrer em todo nascimento, este vinha carregado de esperangas, mas tam-
bém de muitas incertezas: “apesar do grande empenho, de todo o nosso esforgo
nesses sete meses, nao sabemos qual serd a evolu¢ao do nosso periddico’, conti-
nuou o texto inaugural. A divida nao era de todo infundada. A mera existéncia de
uma publica¢ao como a IDE é um fato raro no meio psicanalitico. Se hoje em dia
sao poucas as revistas dedicadas prioritariamente as intersecgoes entre psicandlise
e outras formacdes da cultura, em 1975 — ano de sua fundac¢do - esse numero era
ainda mais restrito. Propomos, neste breve texto de abertura, oferecer algumas
notas histdricas que sirvam para contextualizar a originalidade do projeto edito-

rial e sua trajetoria.

Sobre comeos...

A fundagao da IDE surge a partir de uma proposta de Laertes Moura Ferrao, en-
tao presidente da Sociedade Brasileira de Psicanalise de Sao Paulo (SBPSP), para
a criagdo de um Boletim que divulgasse as atividades e noticias societarias. Em
maio de 1975, a Diretoria instituiu uma comissao denominada “Boletim da Socie-
dade’, composta por Chaim José Hamer - que havia se tornado membro efetivo
naquele mesmo ano - na fungao de editor, e por Deodato Curvo de Azambu-
ja e Arlindo J. A. da Cunha como redatores (ambos também recém-admitidos
como membros associados). Essa comissao formou uma equipe de colaboradores
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composta, em sua maioria, por jovens psicanalistas em formaqéo no Instituto’,
muitos deles integrantes de um grupo de estudos dedicado aos textos culturais de
Freud, iniciado em 1971.

A proposta original de um Boletim foi considerada redundante em relagao as
circulares internas ja existentes, e o projeto editorial logo assumiu contornos mais
ambiciosos, sendo substituido justamente pelo seu oposto: uma publicagdo nao
mais de carater informativo e “intramuros’, mas sim de carater reflexivo, voltada a
estabelecer interfaces entre a vida societaria e o “mundo externo’, incluindo temas
e discussoes que favorecessem o transito entre os psicanalistas e um publico leigo.
Como definiu Hamer (2015), seu primeiro editor:

A IDE tinha esse propdsito, sempre teve esse propdsito. Ndo era
uma revista para os psicanalistas, era uma revista para os amigos
e para as familias dos psicanalistas, uma publicagdo que deveria
ir em dire¢do a comunidade, apresentando a psicandlise para um
grupo mais amplo. Eu queria que a psicandlise se difundisse, que
se expandisse [...] A ideia ndo era trazer a cultura para os psica-
nalistas, mas de levar a psicandlise para a cultura. Era uma ideia
nova. (p. 14)

Essa “ideia nova” confere o ethos que define a revista desde a sua fundagao até
o momento presente: uma concep¢ao de psicanalise como “didlogo’, como encon-
tro entre alteridades. Sua linha editorial especifica, levada a cabo e amadurecida
nas décadas seguintes, propde nao tanto uma homogeneizagao entre a perspecti-
va psicanalitica e as de outras areas de saber, mas antes a convivéncia das diferen-
cas e a sustentagao de confrontos inter e intradisciplinares.

Os primeiros nimeros da IDE reuniam sinteses das discussoes ocorridas em
congressos psicanaliticos, reflexdes curtas sobre poemas ou filmes, tradugoes,
quadrinhos de humor, trabalhos de analistas da SBPSP e de nao psicanalistas,
etc. Em meio a um contetdo tao diversificado, destacam-se entrevistas com pio-
neiros do movimento psicanalitico brasileiro e com diferentes figuras da cultura

1 Com exceg¢do de Roseli Stier de Azambuja, a época estudante de Sociologia na Universidade
de Sao Paulo, todos os colaboradores iniciais se encontravam em formagdo no Instituto da
SBPSP: Beatriz M. M. Piccoli, Cyro Lavieri, Luiz Roberto Salgado Candiota, Luiz Tenorio Oli-
veira Lima, Maria Lucia Pacheco e Silva, Myrna Pia Favilli, Paulo Duarte Guimaraes Filho e
Sonia Azambuja.
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brasileira. Desde a sua fundagao, as entrevistas ocuparam um lugar cativo de des-
taque, representativo do carater de abertura a outras tradigoes psicanaliticas e ou-
tras formas de pensar que a revista buscava introduzir. Convém lembrar que uma
secao de entrevistas era, a época, algo inusual para uma publicagao psicanalitica,
e foi também pioneira nas publicagoes da SBPSP.

Provém desses primeiros niimeros as entrevistas aqui selecionadas de Cae-
tano Veloso, de 1976, realizada em sua casa no Rio de Janeiro pelo amigo e en-
tao colaborador da 1DE, Luiz Tendrio Oliveira Lima; de Leyla Perrone-Moisés,
de 1978, também conduzida por Tendrio em parceria com José Miguel Wisnik;
e, por fim, a de Wilfred R. Bion, ocorrida em setembro de 1978. Pouco tempo
antes, em abril do mesmo ano, Bion havia realizado sua terceira visita a Sao Paulo,
consolidando na SBPSP uma inflexao significativa nos estudos de sua teoria’. Nas
duas primeiras décadas de sua existéncia, a IDE trouxe continuamente tradugoes
e supervisoes clinicas de Bion. A entrevista com o autor, originalmente publicada
em inglés e que ganha aqui sua primeira tradugao para o portugués, foi realizada
em Los Angeles por uma das colaboradoras da revista, Marcia Mello e Silva, que
na ocasiao visitava a Sociedade Psicanalitica local.

... Meios...

Em certo sentido, a busca pela circulagdo e valorizagdo da psicanalise em um
meio mais amplo, encampada pela 1DE, ndo era uma proposta inteiramente nova
ou inédita. Embora as raizes do pensamento psicanalitico no Brasil tenham origi-
nalmente encontrado terreno no meio médico, a partir da década de 1920 - por
influéncia de Durval Marcondes e sua circulagao no movimento modernista pau-
lista — 0 meio intelectual e artistico também passou a acompanhar com interes-
se as aclimatac¢des das ideias freudianas. Ainda na metade do século XX, outros
pioneiros contribuiram largamente para a divulga¢ao da psicanalise, como Vir-
ginia Leone Bicudo, cujo programa na radio Excelsior, intitulado “Nosso mundo
mental’, e a coluna homonima na Folha da manhd, dirigiam-se ao publico leigo
abordando situagoes do cotidiano sob um viés psicanalitico.

2 Embora um grande interesse ji se manifestasse de forma explicita na década anterior, sobretudo
com a vinda de Frank Phillips ao Brasil em 1968, as visitas de Bion em 1973, 1974 € 1978 estabe-
leceram uma tradigao bioniana de grande pregnancia na produgao teérico-clinica da SBPSP, a
qual permanece viva até os dias atuais.
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No entanto, o clima politico e institucional da psicanalise brasileira em mea-
dos da década de 1970 apresentava um cendrio completamente diverso. Conceber
uma psicanalise intrinsecamente atravessada pela cultura e difundir ideias psica-
nalitica a um publico ndo especializado era, de certa forma, ir na contramao de
um fechamento institucional que se tornava cada vez mais acirrado na SBPSP
- um fechamento decorrente de disputas de poder inerentes as dinamicas ins-
titucionais, mas que também refletia, ainda que de maneira indireta, os efeitos
do regime autoritario vigente no pais. Embora tenha surgido em um momento
de efervescéncia criativa nas artes e na cultura brasileira, o nascimento da 1DE
ocorreu em meio aos “anos de chumbo” da ditadura militar, carregando, assim, as

marcas desse contexto historico.

A primeira gestao editorial, que contou com firme apoio da Diretoria da
SBPSP - inicialmente na pessoa de Ferrao e, posteriormente, de Gecel Luzer
Szterling — publicou os seis primeiros numeros entre 1975 e 1978. O inicio da
gestdo seguinte, no entanto, foi acompanhado por reagdes opostas que suge-
riam a interrupg¢ao da revista. No editorial do sétimo nimero, em 1979, Myrna
Pia Favilli menciona a ocorréncia de um plebiscito entre colegas para avaliar se
“uma publicagado de carater ‘cultural’ era viavel na Sociedade”, indicando, assim,
ter a IDE se tornado alvo de criticas. Essa segunda gestao da revista, composta
por membros da anterior, publicou apenas dois nimeros antes que a IDE fosse
interrompida em 1980. Diante do risco de que a publicagdo nao encontrasse
ressonancia suficiente no meio institucional, o editorial assinado por Deodato
Azambuja encerrava-se com a esperanga de que outros viessem a assumir o co-

mando desse “barco a deriva’.

Quando a criagao de um Boletim foi proposta em 1975, a SBPSP reunia
cerca de 150 membros e candidatos’ e ja possuia outras publicagdes proprias.
O Jornal de Psicandlise havia sido fundado em 1966, por iniciativa de Virginia
Bicudo, entao Diretora do Instituto, com o propésito especifico de estimular a
producao cientifica de candidatos, em um momento em que havia poucos es-
pagos para isso*. Ainda hoje, temas ligados a formagao psicanalitica continuam

3 O termo ‘“candidato” designava, entio, os analistas em formagao no Instituto da SBPSP. Em 2007
o termo foi oficialmente substituido por “membro filiado’, como fruto de conquistas em termos
de representatividade institucional.

4 Apos uma interrupgao de trés anos, decorrente de dificuldades financeiras, o Jornal de Psicand-
lise voltou a ser publicado também em 1975.
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sendo prioridade na publicagao. Havia também a Revista Brasileira de Psica-
ndlise que, ap6s um primeiro numero isolado em 1928, foi relangada de modo
definitivo no ano seguinte ao Jornal, em 1967. Essa publicagdo surgiu com o
intuito de divulgar a produgao tedrico-clinica dos membros de todas as filiadas
da Associag¢do Psicanalitica Internacional (IPA) no Brasil. Inicialmente vincu-
lada a SBPSP, a Revista Brasileira de Psicandlise foi transferida em 1974 para a
Associagao Brasileira de Psicanalise — atual Federacao Brasileira de Psicandlise
(Febrapsi) — tornando-se desde entao o seu veiculo oficial, embora sua coorde-
nacao editorial tenha se mantido em Sao Paulo.

O fato de um modesto Boletim ter se transformado em uma revista dentro de
uma Sociedade ainda pequena, recente nos quadros da IPA° e que ja dispunha de
outras publicagoes, ¢ algo bastante incomum. Porém, como observou Azambuja
décadas depois (2015, p.17), a ndo aceitagao da revista, que se seguiu aos primei-
ros numeros e ainda hoje ecoa, ndo estaria tanto relacionada a existéncia de ou-
tras publicagdes, mas antes a sua linha editorial, considerada por alguns membros
como um ‘desvio” a uma Sociedade que se pretendia cientifica. Tal preocupagao
revelava, naturalmente, a premissa de uma oposicao entre ciéncia e cultura, em
desacordo com a nogao implicita ao projeto da IDE de que a ciéncia pertence a
cultura e é indissociavel dela. Leopold Nosek (2012) descreve que:

Naquele momento predominava na SBPSP uma prdtica clinica cen-
trada nos objetos internos do paciente, em que pouco se levava em
conta o meio externo, inclusive a participagdo e o matiz inevitdvel
que a subjetividade do analista traz para a sessdo. Essa simples con-
sigha com que a IDE vinha ao mundo jd acenava para as mudangas
que se tornariam maduras em meados da década seguinte. (p. 509)

De fato, partiu igualmente do primeiro editor da 1pE, Chaim José Hamer, a
criagao de uma chapa de oposi¢do a uma diretoria entao hegemonica na SBPSP,
levando a um processo eleitoral turbulento em 1982. A vitéria dessa chapa deu
inicio a aberturas institucionais que apontavam para dire¢oes semelhantes as di-
retrizes editoriais da 1DE. Entre 1987 a 1990, a IPA realizou uma interveng¢do na

5 A SBPSP recebeu o reconhecimento como Sociedade vinculada a IPA apenas em 1951, no Con-
gresso Internacional de Amsterda, ainda que sua atividade como Grupo Psicanalitico de Sao
Paulo tenha iniciado oficialmente em 1944.
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SBPSP, impedindo inscri¢ao de novos candidatos a formagao até que se ampliasse
o quadro de analistas didatas e houvesse uma maior mobilidade institucional.

O periodo institucional turbulento coincide com a interrupg¢ao da revista em
1980, atribuida formalmente a problemas financeiros. Com a elei¢ao de Hamer
a presidéncia da SBPSP e aprovagao or¢amentaria em Assembleia, a IDE voltou a
ser reeditada em 1983, representando a “tentativa amorosa de se manter ligado as
fontes da cultura e ndo definhar num trabalho psicanalitico empobrecido’, como
esclareceu o editorial (Lima e Azambuja, 1983, p. 3).

Em 1985, novamente por questdes econdmicas, a IDE passou a ser impressa
no formato de jornal como condigao para sua continuidade. A mudanga causou
grande impacto entre os leitores, especialmente devido a inventividade e preocu-
pacao grafica das edigdes anteriores que, apesar do aspecto artesanal, dialogavam
com elementos da contracultura brasileira da década de 1960 e 1970.

Ao assumir a editoria da IDE no segundo semestre de 1986, Nosek e sua equi-
pe elaboraram um programa para que a publicagao retomasse o formato de revis-
ta, 0 que veio a ocorrer no ano seguinte, em 1987, tendo outro de seus ex-editores,
Deodato Curvo de Azambuja, na presidéncia da SBPSP. Para viabilizar esse retor-
no, a revista passou a contar com patrocinios e anuncios publicitdrios de poltro-
nas, relogios, ferragens, entre outros, além da abertura para assinantes externos.
Em consonancia com o processo de redemocratizagdo do pais, o programa edito-
rial adquiriu um tom esperangoso e libertario.

... €recomegcos

Ap0s a fase experimental dos primeiros nimeros e o periodo subsequente, mar-
cado por esforgos para garantir sua sobrevivéncia, a revista ingressou, a partir de
1987, em um momento de maior estabilidade editorial e reconhecimento insti-
tucional. As edigdes passaram a ser organizadas em torno de um tema central,
estabelecendo o padrao vigente até hoje. O amadurecimento de sua linha edito-
rial, que reafirmou a “premissa da inviabilidade do desenvolvimento de qualquer
area do conhecimento sem o intercambio com outros campos de investigagao”
(Nelken, 1986, p. 2), refletiu-se também no aspecto grafico, sedimentando uma
identidade visual singular.

Foi estabelecido um novo padrao estético para a revista, com grande énfase
nos aspectos formais da diagramagao e diversas intervengoes artisticas. Com
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projetos graficos assinados por Rodrigo de Castro Andrade e outros artistas,
a revista passou a contar com ilustragdes de grandes nomes da arte brasileira
contemporéanea, como Tomie Ohtake, Amilcar de Castro, Nuno Ramos, Wes-
ley Duke Lee, Carmela Gross, Alex Cerveny, Sérgio Sister, Nelson Leiner, José

Leonilson e outros.

O retorno ao formato original de revista foi também acompanhado pela pa-
dronizagao da capa, que passou a estampar a reprodugao do diagrama esquema-
tico da sexualidade que caracteriza a melancolia — rascunho de Freud enviado a
Fliess em correspondéncia de janeiro de 1895. A escolha editorial foi justificada
por seu “apelo estético que lembra rascunhos de forma pictorica” (Nosek, 1988, p.
1). O desenho tornou-se uma marca do grupo editorial que conduziu a revista por
uma década®, entre 1986 € 1996, e consolidou a “refundacio” da IDE.

Refletindo também um momento de abertura institucional, marcado pelo
inicio das visitas regulares de psicanalistas estrangeiros para conferéncias e su-
pervisoes, sao provenientes desse periodo as entrevistas aqui incluidas de An-
dré Green (1986), Joyce McDougall (1988), J.-B. Pontalis (1989), Pierre Fédida
(1995), Anne Alvarez (1995) e Antonino Ferro (1996).

O trabalho de revitalizacao que reposicionou a IDE frente as questdes de seu
tempo resultou, a partir de 1997, em uma maior rotatividade de grupos editoriais,
ampliando, assim, sua representatividade institucional e sinalizando sua crescente
importancia. Nos anos seguintes, foram editores da 1pE: Cassia Aparecida Nuevo
Barreto Bruno (1997-2000), Sandra Maria Gongalves (2001-2004), Magda Gui-
maraes Khouri e Jassanan Amoroso Dias Pastore (2005-2008), Cintia Buschinelli
(2009-2010), José Martins Canelas Neto (2011-2015), Jodo Augusto Frayse-Pe-
reira (2015-2020), Anne Lise Silveira Scappaticci (2021-2024) e Alexandre Socha
(2025 até o presente). Cada uma dessas editorias trouxe novos aportes conceituais,
inovagoes graficas, capas, segoes e ampliacao das temadticas, mantendo a revista
em contato com o seu entorno. De certo modo, tais mudangas mantiveram viva
a tradicao de liberdade e experimentagao presente desde a fundagao da revista,
a0 mesmo tempo em que renovaram os debates societarios e promoveram uma
concep¢ao de psicandlise nao dogmatica e em constante movimento.

6 Entre 1993 e 1996 a editoria da IDE ficou a cargo de Alan Victor Meyer, Chulamit Terepins e
Eva Teperman Ocougne, integrantes da gestdo anterior que deram continuidade ao programa
editorial iniciado por Leopold Nosek.
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As demais entrevistas selecionadas para este livro, com Christopher Bollas
(1997), Paulo Mendes da Rocha (1998), Maria Rita Khel (2003), Marilia Aisens-
tein (2006), Isaias Melsohn (2007) e Luiz Tatit (2012), representam esse periodo
de enraizamento e desenvolvimento editorial, em que a IDE deixou as margens em
definitivo para afirmar-se como uma forga propulsora na produgao psicanalitica
da SBPSP.

Em continuagdo

Ao longo dos oitenta nimeros publicados até hoje, a secao de entrevistas ocupou
sempre um lugar de destaque na IDE, expressdo de alicerces pautados pelo didlo-
go, pelo questionamento e pela diversidade. Por esse motivo, escolhemos como
tributo aos seus cinquenta anos uma selecao de conversas com personalidades
influentes, tanto do meio psicanalitico quanto da cultura em geral. Toda escolha
¢, certamente, arbitraria, e muitas outras entrevistas poderiam ter sido incluidas
nesse livro. Priorizamos aquelas que continham discussoes que, mesmo tendo
sido dirigidas ao seu momento presente, permanecem relevantes ao leitor con-

temporaneo, evidenciando sua sobrevivéncia a passagem do tempo.

Essas entrevistas, provenientes de épocas e contextos por vezes muito dis-
tintos, quando colocadas lado a lado, revelam um terreno comum. Em algu-
mas delas, destaca-se a investigacao das relagdes entre a psicanalise e a cultura:
seus métodos, expansoes, obstrucdes, transcendéncias, inspiragdes, influéncias
e riscos de reducionismo. Em outras, uma investigagao da propria cultura psi-
canalitica: seus autores, conceitos fundamentais, o funcionamento de grupos e
a convivéncia institucional. Em suma, o conjunto dessas entrevistas aponta para
uma problematizacao sobre como a psicandlise compde a cultura de seu tempo
e como, simultaneamente, produz uma cultura especifica dentro de seu préprio
campo. Como definiu Nosek retrospectivamente, “nao se tratava de uma revista
de psicanilise e cultura, mas continha a ideia de que a propria psicanalise era cul-

tura, ou seja, que eram termos inseparaveis” (2012, p. 511)

De fato, o surgimento da IDE foi um “desvio” Mas um desvio necessario, talvez
imprescindivel, que respondeu a necessidades prementes em uma certa cultura
psicanalitica, e continua a fazé-lo desde entao. Nesse sentido, algo de sua pro-

posta original pode haver se mantido, caso consideremos a IDE um sofisticado
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“boletim” informativo: um espelho que reflete seu momento historico e, com isso,
oferece aos leitores noticias de si mesmo.

Com cinco décadas de difusao e estimulo a produgao psicanalitica, a IDE pode
ser considerada nao apenas um patrimonio da SBPSP, mas também da propria
psicandlise brasileira. Se a sua existéncia, como ja mencionado, ¢ um fato raro, sua
longevidade é decorrente do esfor¢o e da persisténcia de colegas que souberam
conferir a revista novos sentidos sempre que ela pareceu dar sinais de esgotamen-
to criativo. Como forma de homenagea-los, incluimos ao final deste livro a lista
completa dos grupos editoriais, desde sua fundagao até o presente.

Esperamos que a presente obra contribua nao apenas para o olhar retrospectivo
sobre a trajetdria da revista, mas também para a abertura de novos caminhos ainda
por vir. Sua difusao entre novos leitores tem, portanto, o propdsito de cultivar a vo-
cagao expressa no proprio nome que carrega, o imperativo do verbo ir: IDE.
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1. Caetano Veloso:
“Onde medra a magia™' (1976)

Parte 1

Uma entrevista realizada sob o signo da magia do poeta e composi-
tor Caetano Veloso, onde a discussdo sobre a inspiragdo surge como
proposta para exprimir o funcionamento real do pensamento. Parte
inicial de uma longa conversa com Luiz Tenério Oliveira Lima - do
Instituto de Psicandlise e amigo de longos anos - esta entrevista, a
que pretendemos dar sequéncia no proximo niimero, foi realizada
na casa de Caetano, no Rio de Janeiro, no Sabado de Aleluia, 17 de
abril de 1976, e interessa a todos que se perguntam sobre o lugar do
sonho e do jogo desinteressado do pensamento na criagdo humana:

TENORIO - Partindo da suposi¢do de existir uma experiéncia inconsciente,
como vocé veria, enquanto poeta e artista, a relagio entre a criatividade que
se expressa através de um trabalho poético, e esta experiéncia inconsciente, esta
parte oculta, obscura, que ndo é referida ao saber consciente da pessoa?

CAETANO - Eu nao sei bem, porque quando a gente faz as coisas a gente se en-
contra fazendo, nao é? Esse negdcio de criar objetos de arte ¢ uma coisa que, desde
menino, me parece uma coisa que eu tendo a fazer. Que me parece facil, como se
fosse, dentre as coisas que sao oferecidas pra se fazer, algo que eu sei fazer. Entao,
pra mim, ¢ fazer e querer mostrar que sei. Isso que estou dizendo é o maximo de
consciéncia que eu tenho sobre a criagao artistica em mim. Pra falar mais sobre
qualquer coisa que revele 0 modo como o inconsciente aparece na criagdo artis-
tica, e que papel isso que a gente chama de inconsciente desempenha no ato da

1 Entrevista original publicada em IDE, n. 2, 1976 (parte I) e em IDE, v. 2, 1. 3, 1976 (parte II).
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criagao artistica, s6 vocé detalhando mais nas perguntas, porque sendo eu fico
nessa coisa do saber fazer.

TENORIO - E como se brotasse algo espontaneamente a que vocé dd uma dire-
¢do, digamos assim, um objeto, uma obra, um trabalho.

CAETANO - E, pra mim, é como se eu tivesse a faculdade. Tenho a impressao de
que ¢ assim, como se eu tivesse um repertorio de possibilidades de agao, e que a
escolha desse tipo de agao, ¢ a que me pareceu mais natural, mais imediata. Aqui
eu “td’, isso eu sei fazer, entendeu? Quer dizer, se é pra fazer coisas bonitas, se é
pra encantar as pessoas, nisso ai eu tenho jeito. Pra isso eu “t9”. E estranho, porque
dizer isso nao revela muito. Mas talvez sim, exatamente por nao revelar talvez dé

alguma graca.

TENORIO - Vocé sente isso, em alguns momentos, como ideias ou impressoes
que se impoem e que exigem expressdo objetiva, fora de vocé? Uma coisa que se
apresenta para vocé e que ndo haveria outra alternativa sendo dispor dela para
a expor, como uma necessidade? Por exemplo, como um poema ou uma cangio?

CAETANO - Como se fosse a coisa em si que se apresenta, ou se fosse eu que a
fosse dispor?

TENORIO - A algo sobre o que vocé tem um controle, que ndo é imperativo. Ndo
digo isso em geral. Digo em relagdo a determinados momentos criativos.

CAETANO - Isso lembra a palavra “inspira¢ao’, nao é?

TENORIO - E. Eu estava pensando nela, embora tenha tido o cuidados de nao...
CAETANO - O pudor, talvez, por que nao dizer, nao é?

TENORIO - Sim, o pudor.

CAETANO - Eu acho que essa palavra... Até me lembro que quando estava estu-
dando no curso secunddrio eu comecei a ler um poeta brasileiro que uma profes-
sora de inglés sugeriu. Ela achava que eu devia ler porque... nao sei por qué, acho
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que ela gostava de literatura, de poesia, e gostava de minha inteligéncia, e quis me
dar essa dica. O poeta era o Joao Cabral de Melo Neto. Entao eu li e achei mara-
vilhoso. A primeira vista eu tomei um susto e achei dificil, mas logo em seguida
ficou facil e achei fascinante. Na época achei que era 0 méximo em poesia. E ele
fala muitas vezes, usa muitas vezes a propria poesia como se fosse uma exemplifi-
cacao da negacao da inspiragdo. Como se nao houvesse nada de misterioso, nem

de magico, no ato de criar, artisticamente.
TENORIO - Algo como a “Psicologia da Composi¢do”, de Poe*?

CAETANO - E, eu ndo conheco a “Psicologia da Composi¢ao’, mas acho que vocé
mesmo ja falou uma vez sobre isso, jd ouvi outras pessoas falarem. Nao sei se ¢ bem
amesma coisa, mas no caso dele é como se fosse assim: a poesia ¢ o resultado de um
trabalho consciente, o esfor¢o da construgao de um objeto muito claro, entendeu,
onde nao medra a magia. Tem até um verso dele (Joao Cabral) que fala isso em um
momento. Nessa época, achava isso impressionante, e de todo modo havia um som
de que a ideia de inspiragao era uma ideia ridicula. No entanto eu nao acho nao,
hoje em dia eu nao acho. Por exemplo, ja ouvi o Dorival Caymmi falar assim em
conversa: ‘eu acho que ndo sou eu que fago” Em uma das cangdes mais recentes
dele - ele fez uma cangao agora, que se chama “Sargago mar’, que ainda esta pratica-
mente inédita, porque so foi cantada por ele nesse espeticulo que fez com Gal - ele
comega dizendo: “quando se for esse fim de som/ doida cangao que nao fui eu que
fiz..” Dentro de uma musica dele ja ta 1a a frase. Ele tem a impressao de que nao é
ele, de que a coisa acontece com ele, nao é? E, pra mim, eu sempre tive a impressao
de que fazer é muito facil, entendeu? Que fazer poesia — e mesmo musica, que nao
sou muito bom musico nem conhego muito bem musica, porque por um lado nao
tenho uma intuigdo musical muito rapida, como outros colegas meus tém, e por
outro lado nao tenho estudo de musica pra poder ter um controle muito grande da
produgao musical — mas a possibilidade de organizar formas ¢ tao facil em mim que
mesmo musica eu transo de um modo criativo, e tal. Entdo, tanto faz, eu penso que
podia fazer cinema, penso que podia escrever romances, podia fazer a poesia de li-
vro, do tipo tradicional, concreta, eu me sinto meio assim um profissional. Acho que
eu podia botar uma tabuleta na porta: faz-se arte. E a pessoa batia, era so eu treinar

2 N.E.: Alusio ao ensaio de Edgar Alan Poe, “Filosofia da composi¢ao”. “Psicologia da composi¢ao”
¢ titulo do célebre poema de Joao Cabral de Melo Neto.
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pintura, era sé eu ter tempo e organizagao pra treinar todos esses meios, me treinar
em todos esses meios e eu conseguiria fazer, bastando que houvesse um estimulo no
sentido de fazer o qué e como, em que diregao: o que se deve fazer agora? Entao, o
problema, pra mim, fica somente no problema da escolha do que fazer, uma vez que
eu estou fazendo alguma coisa. Quer dizer, eu estou fazendo musica popular. Eu cai
nessa coisa, essa coisa caiu em mim, meio por acaso, e eu fago isso. Mas a impressao
que tenho é que o mais forte em mim ¢ uma coisa que se chamaria de talento, que é
aquela facilidade de fazer, entendeu?

Mas eu nao sou virtuose nisso, porque nao sei fazer nada muito bem. Por um
lado, por preguica de me tornar um virtuose em alguma coisa, em todas elas ou em
muitas delas. E, por outro lado, por desconfianga. Essa desconfianga nasce do “o
que fazer?” Quer dizer, qual o sentido de fazer? Que eu sei fazer, que me seria facil
aprender, desenvolver, eu nao tenho a menor ansiedade quanto a isso. Se eu disser
assim: bom, agora eu quero fazer musica, eu quero fazer um poema, quero pintar
um quadro, que eu vou e faco. E o que eu faleDE - a capacidade de imaginar, de
organizar as formas pra conseguir um objeto de arte, me parece perene em mim.
Agora, a escolha do que fazer, ai é que vem toda a coisa. A escolha dependeria do
estimulo, e ai o problema é a selegao dos estimulos. Af entram outros problemas que
sao de outra ordem que nao propriamente artisticas, estéticas, que é toda a coisa de
que se alimenta isso. Eu digo assim: eu sei que a qualquer momento eu posso fazer
uma musica, mas o que ¢ que me faz em determinados momentos compor, e em
outros nao? Quer dizer, eu nao vou ficar o tempo todo fazendo musica, ou escre-
vendo poema dia e noite. Nao vou. Entdo, tem momentos que sao propicios. Mas eu
nao vivo assim como se fosse uma coisa magica, de repente me vem uma inspiragao
e me toma. Nao. E também néo vivo uma coisa de projeto: “eu acho que o mundo
precisa ouvir isso e isso, e eu estou capacitado a dizer; eu acho que a poesia precisa
ser assim ou assado, e eu estou capacitado a escrever; eu acho que o modo de sentir
as coisas precisa ser movimentado dessa e daquela maneira, e eu preciso, eu tenho
a possibilidade de agir no sentido de que isso ocorra, e entao eu decido o momento

certo e vejo com clareza e fago” Quer dizer, ndo é nem uma coisa, nem a outra.

Aquele negocio que eu estava contando do Joao Cabral de Melo Neto ¢é
como se fosse isso, um trabalho que vocé tem a consciéncia do que deve ser
feito e entao vocé se dispoe a fazer, de um modo racional. Isso ¢ uma ilusao e
eu nao acredito que se dé com ele. Eu acho que na verdade o que se dd com ele
¢ inspiragdo, tanto quanto comigo, com todo mundo. Pra mim o negc')cio é esse,
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eu sinto assim. Ultimamente eu estou mais passivo do que antes, sob esse ponto
de vista, mais entregue a inspiragao, e acreditando mais na magia do momen-
to. Mas muito a partir exatamente dessa necessidade de selecionar o estimulo,
de querer saber: qual o estimulo a que devo obedecer? Como eu nao tenho a
resposta, como a resposta ¢ dificil, eu me torno mais entregue. Eu hoje em dia
acredito muito mais, por exemplo, numa nao linearidade do desenvolvimento
artistico. Nao tenho tanta necessidade de fazer uma coisa que nao tenha feito
antes, ou que nunca tenha sido feita, ou que... Enfim, eu tenho hoje em dia mais
necessidade de que o que acontega seja de algum modo colocado com equili-
brio dentro da transa¢ao toda, de eu fazer como tudo que acontece, e como esse
tudo me estimula. A inspiragao ndo é uma coisa que se da somente dentro de
mim. Eu nao quero dizer que haja momentos propicios no sentido de que me
vém ondas de criatividade. Nao, o que eu estava dizendo é que eu sinto essa
possibilidade de criar objetos de arte como uma coisa perene, e que também
tem todo o ritmo do meu cotidiano e do que acontece, os meus horarios, a hora
que eu tenho pra ficar fazendo musica... De uma forma ou de outra a gente vai
selecionando na vida da gente horas pra fazer coisas, pra escrever, e tal. E tudo
isso é que eu nao sei selecionar, entendeu? Eu estou querendo dizer é da minha
incapacidade de controlar o momento 6timo para isso. E confessando a minha
decisao, no momento atual, de nao tentar controlar esse momento. Porque tudo

que acontece fora de mim, tudo isso é inspiragao.

Eu digo hoje em dia que de uma certa forma eu sacralizo mais os momentos
de criagdo. Nao ¢é apenas uma questao de eu saber que eu sempre posso fazer,
e que basta que eu pare de fazer as outras coisas e va fazer aquilo, que eu fago.
Nao, é por qué parar de fazer as outras coisas, em que momento, quando da
vontade de parar? E, na hora em que vocé vai fazer, o que vocé vai fazer? E esse
‘0 que” vocé vai fazer também se refere a uma selecao desses estimulos, do que
o levou a parar pra fazer. Eu nao posso ter um controle dessa selegdo, entao eu
tenho que admitir a palavra inspira¢io. E um conjunto de coisas que leva a isso.

TENORIO - Um conjunto de coisas que vocé acolhe num determinado momento
e em determinadas condigoes. Acolhe, recebe e trabalha com aquilo, seria isso?

CAETANO - E, isso acontece, necessariamente. Agora, o que estou querendo fa-
lar mais € no negdcio da inspiragao ser...
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TENORIO - Algo que estd fora de vocé também.
CAETANO - Também.

TENORIO - Que se constitui como se fosse uma configuragio de determinados
estimulos, fora de vocé, seja uma miisica que ouve, um espetdculo que vé.

CAETANO - Mas isso vindo do mais cotidiano, como a oportunidade de es-
tar numa situagao de poder pegar um violao e transar um tema, por nao estar
ocupado ou preocupado com outras coisas, mas dedicado aquilo. Digamos - o
almoco ja saiu, eu ja almocei, agora me sento ai, estava mais ou menos com uma
ideia, eu posso fazer. Isso é uma coisa puramente cotidiana. Desde esse ponto
até o mais distante dele, que seria: o que significa eu fazer isso? Quer dizer, para
que eu estou fazendo, por que ¢ que é bom ser feito? Julgar isso também tem
muitas nuances: o que diz o “como” eu digo isso que eu digo? Isso é um outro
modo de julgar. Tudo isso concorre e é vivido ao mesmo tempo. Eu fago musi-
ca popular no Brasil. Entdo, em que pé estd a musica popular? O que é que eu
tenho ouvido? O que eu acho do que tenho ouvido? O almogo jd saiu, agora eu
peguei o violao, o que é que me veio a cabega? De repente sai uma musica que
eu acho linda. Nesse momento, essas coisas concorrem pra que eu, em meu
movimento interior, nos impulsos mais desconhecidos da minha consciéncia,
tenha chegado aquele ponto, me encontrado na situagao de estar com aquelas
noticias, aquelas musicas, de estar num local onde eu possa pegar o violao e
tocar. Enfim, tudo isso entao ¢ inspiragao, porque eu nao posso controlar. Vocé
esta entendendo o que que eu quero dizer?

TENORIO - Estou entendendo.

CAETANO - Eu tenho a impressao de que isso responde aquela sua pergunta,
que no fundo era sobre a inspiragao.

TENORIO - E eu estava pensando numa analogia com o processo de trabalho
analitico, onde durante 50 minutos duas pessoas se defrontam conversando,
e onde uma série de estimulos brotam. O analisando fala uma coisa, faz um
siléncio, comenta, e ha uma série de estimulos. O que é que leva o analista,
naquela situagdo especifica de 50 minutos, a fazer uma interpretagao, pontuar
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de um modo e ndo de outro? E por que ele escolheu para interpretar aquela
determinada configuragdo, falada, expressa pelo analisando, e ndo uma outra?
Eu estou vendo analogamente, e limitado a experiéncia de 50 minutos, ld onde
a variagdo mesmo assim é infinita. Agora imagine numa situagdo como esta,
em que vocé se sente sujeito a uma série de estimulos, internos e externos, o
estimulo da memoria, e aquilo de repente chega a um determinado momento,
a depender também das necessidades — quer dizer, vocé acabou de almogar, ou
acabou de tomar banho, ou estava ocupado, estd com o violdo e faz. Esse mo-
mento representa, entdo, aquilo que vocé estd definindo como inspiragdo: um
conjunto de infinitos estimulos a que estamos submetido em uma determinada

situagdo.

CAETANO - E. E eu estou chamando de estimulos até coisas que nio sio ativas.

Considero um estimulo o simples fato de nao haver um empecilho.

TENORIO - Na analogia que fiz eu ndo considerei esse aspecto, mas a prépria

situagdo da andlise...
CAETANO - No caso da psicandlise, acho que esse aspecto...
TENORIO - Jd estd implicito.

CAETANO - Sim, esta implicito, é combinado, vocé tem uma hora marcada 4,

chega e ja sabe que naquela hora ali... Esse é o primeiro estimulo.

TENORIO - O primeiro estimulo e talvez o mais importante. A pessoa pode en-
louquecer durante 50 minutos, de um modo inofensivo - pelo menos inofensivo
até certo ponto. Mas eu queria lhe perguntar quanto a um tipo determinado de
estimulo, que seriam os estimulos mais internos, memorias, reminiscéncias, esse
aspecto. Eu tenho algumas ideias a respeito do seu trabalho. Ara¢d Azul, por
exemplo, ndo sé a musica, mas toda a ideia do trabalho configurado naquele
disco parece ligado ao sonho com o ara¢d azul. Ou a frequéncia de certas pala-
vras, ndo so pelo som que elas tém, mas pelo sentido. Palavras como “dgua’”, que
comparece com frequéncia em um niimero muito grande de poemas, de letras de

muisica. Vocé jd teve a atengdo voltada para isso?
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CAETANO - Nio, ndo tive ndo. E a primeira vez que ougo falar. Eu gostei. Anti-

gamente s6 me falavam do verbo “ir”.
TENORIO - Ir?

CAETANO - Muita gente da universidade que faz essas contas, que conta as pa-
lavras, poetas concretos, todo mundo notava muito o verbo “ir”. Agua eu gostei

mais ainda, adorei, nao tinha percebido.

TENORIO - A minha pergunta seria: até que ponto existiria uma relagdo de
reminiscéncia que vocé apreende conscientemente do seu passado, da sua forma-
¢ao? Vocé vé alguma importancia disso na composigio?

CAETANO - Claro que eu vejo. Eu vejo muito. Eu sou um cara até muito... a
memdoria me toma. Reminiscéncias me fascinam, me estimulam, me animam, eu
gosto de lembrar. As vezes, a memdria me toma tanto que se torna demais. Hoje
em dia ja nao ocorre tanto, mas de todo modo isso se da comigo, como pessoa.
No caso daquele disco, Aragd Azul, ¢ um disco que terminou ficando muito cheio
disso por uma razao quase inversa, porque foi um disco que eu fiz sem pensar,
sem me preparar pra pensar. Nao é que eu tivesse projetado fazer uma coisa assim
ou assado — nao, eu quase nao tinha composi¢ao nenhuma quando entrei no es-
tadio. Tinha acho que s6 o “Jtlia/Moreno” E, “Jilia/Moreno” eu tinha a letra, ndo

tinha nem a musica, so tinha escrito a letra, eu acho.
TENORIO - Eu lembro.

CAETANO - E, nio é? E eu entrei no estidio e em poucos dias eu disse assim:
eu vou fazer, mesmo com minhas deficiéncias de musico eu vou fazer a parte mu-
sical, vou inventar, vou fazer o que quiser no estudio, o que pintar. Entao pintou
aquilo que vocé viu. Dai, pelo fato de ter sido feito assim, apareceu muita coisa.
Muito clima de Santo Amaro, da minha cidade, muito clima da minha infancia.
E uma coisa que veio a ser o nome do disco, que ¢ o negdcio do sonho. Foi um
sonho que eu tive e que, simbolicamente, botei como nome do disco. Eu sonhava
que eu queria colher um ara¢d, num aragazeiro, e eu via de repente um araga azul,
diferente de todos os outros; eu sentia que ele era meu e que ele era lindo, e eu que-
ria tirar aquele araga pra mim. Era uma emog¢ao muito linda durante o sonho, e eu
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