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Prefácio
Breve histórico para uma psicanálise  
em movimento
Alexandre Socha

“Uma publicação está nascendo”, anunciou o primeiro editorial da ide. Como ten-
de a ocorrer em todo nascimento, este vinha carregado de esperanças, mas tam-
bém de muitas incertezas: “apesar do grande empenho, de todo o nosso esforço 
nesses sete meses, não sabemos qual será a evolução do nosso periódico”, conti-
nuou o texto inaugural. A dúvida não era de todo infundada. A mera existência de 
uma publicação como a ide é um fato raro no meio psicanalítico. Se hoje em dia 
são poucas as revistas dedicadas prioritariamente às intersecções entre psicanálise 
e outras formações da cultura, em 1975 – ano de sua fundação – esse número era 
ainda mais restrito. Propomos, neste breve texto de abertura, oferecer algumas 
notas históricas que sirvam para contextualizar a originalidade do projeto edito-
rial e sua trajetória.

Sobre começos...
A fundação da ide surge a partir de uma proposta de Laertes Moura Ferrão, en-
tão presidente da Sociedade Brasileira de Psicanálise de São Paulo (SBPSP), para 
a criação de um Boletim que divulgasse as atividades e notícias societárias. Em 
maio de 1975, a Diretoria instituiu uma comissão denominada “Boletim da Socie-
dade”, composta por Chaim José Hamer – que havia se tornado membro efetivo 
naquele mesmo ano – na função de editor, e por Deodato Curvo de Azambu-
ja e Arlindo J. A. da Cunha como redatores (ambos também recém-admitidos 
como membros associados). Essa comissão formou uma equipe de colaboradores 
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8  ide em entrevistas: 50 anos

composta, em sua maioria, por jovens psicanalistas em formação no Instituto1, 
muitos deles integrantes de um grupo de estudos dedicado aos textos culturais de 
Freud, iniciado em 1971.

A proposta original de um Boletim foi considerada redundante em relação às 
circulares internas já existentes, e o projeto editorial logo assumiu contornos mais 
ambiciosos, sendo substituído justamente pelo seu oposto: uma publicação não 
mais de caráter informativo e “intramuros”, mas sim de caráter reflexivo, voltada a 
estabelecer interfaces entre a vida societária e o “mundo externo”, incluindo temas 
e discussões que favorecessem o trânsito entre os psicanalistas e um público leigo. 
Como definiu Hamer (2015), seu primeiro editor:

A ide tinha esse propósito, sempre teve esse propósito. Não era 
uma revista para os psicanalistas, era uma revista para os amigos 
e para as famílias dos psicanalistas, uma publicação que deveria 
ir em direção à comunidade, apresentando a psicanálise para um 
grupo mais amplo. Eu queria que a psicanálise se difundisse, que 
se expandisse [...] A ideia não era trazer a cultura para os psica-
nalistas, mas de levar a psicanálise para a cultura. Era uma ideia 
nova. (p. 14)

Essa “ideia nova” confere o ethos que define a revista desde a sua fundação até 
o momento presente: uma concepção de psicanálise como “diálogo”, como encon-
tro entre alteridades. Sua linha editorial específica, levada a cabo e amadurecida 
nas décadas seguintes, propõe não tanto uma homogeneização entre a perspecti-
va psicanalítica e as de outras áreas de saber, mas antes a convivência das diferen-
ças e a sustentação de confrontos inter e intradisciplinares.

Os primeiros números da ide reuniam sínteses das discussões ocorridas em 
congressos psicanalíticos, reflexões curtas sobre poemas ou filmes, traduções, 
quadrinhos de humor, trabalhos de analistas da SBPSP e de não psicanalistas, 
etc. Em meio a um conteúdo tão diversificado, destacam-se entrevistas com pio-
neiros do movimento psicanalítico brasileiro e com diferentes figuras da cultura 

1	 Com exceção de Roseli Stier de Azambuja, à época estudante de Sociologia na Universidade 
de São Paulo, todos os colaboradores iniciais se encontravam em formação no Instituto da 
SBPSP: Beatriz M. M. Piccoli, Cyro Lavieri, Luiz Roberto Salgado Candiota, Luiz Tenório Oli-
veira Lima, Maria Lúcia Pacheco e Silva, Myrna Pia Favilli, Paulo Duarte Guimarães Filho e 
Sonia Azambuja.
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prefácio  9

brasileira. Desde a sua fundação, as entrevistas ocuparam um lugar cativo de des-
taque, representativo do caráter de abertura a outras tradições psicanalíticas e ou-
tras formas de pensar que a revista buscava introduzir. Convém lembrar que uma 
seção de entrevistas era, à época, algo inusual para uma publicação psicanalítica, 
e foi também pioneira nas publicações da SBPSP.

Provêm desses primeiros números as entrevistas aqui selecionadas de Cae-
tano Veloso, de 1976, realizada em sua casa no Rio de Janeiro pelo amigo e en-
tão colaborador da ide, Luiz Tenório Oliveira Lima; de Leyla Perrone-Moisés, 
de 1978, também conduzida por Tenório em parceria com José Miguel Wisnik; 
e, por fim, a de Wilfred R. Bion, ocorrida em setembro de 1978. Pouco tempo 
antes, em abril do mesmo ano, Bion havia realizado sua terceira visita a São Paulo, 
consolidando na SBPSP uma inflexão significativa nos estudos de sua teoria2. Nas 
duas primeiras décadas de sua existência, a ide trouxe continuamente traduções 
e supervisões clínicas de Bion. A entrevista com o autor, originalmente publicada 
em inglês e que ganha aqui sua primeira tradução para o português, foi realizada 
em Los Angeles por uma das colaboradoras da revista, Márcia Mello e Silva, que 
na ocasião visitava a Sociedade Psicanalítica local. 

... meios...
Em certo sentido, a busca pela circulação e valorização da psicanálise em um 
meio mais amplo, encampada pela ide, não era uma proposta inteiramente nova 
ou inédita. Embora as raízes do pensamento psicanalítico no Brasil tenham origi-
nalmente encontrado terreno no meio médico, a partir da década de 1920 – por 
influência de Durval Marcondes e sua circulação no movimento modernista pau-
lista – o meio intelectual e artístico também passou a acompanhar com interes-
se as aclimatações das ideias freudianas. Ainda na metade do século XX, outros 
pioneiros contribuíram largamente para a divulgação da psicanálise, como Vir-
gínia Leone Bicudo, cujo programa na rádio Excelsior, intitulado “Nosso mundo 
mental”, e a coluna homônima na Folha da manhã, dirigiam-se ao público leigo 
abordando situações do cotidiano sob um viés psicanalítico. 

2	 Embora um grande interesse já se manifestasse de forma explícita na década anterior, sobretudo 
com a vinda de Frank Phillips ao Brasil em 1968, as visitas de Bion em 1973, 1974 e 1978 estabe-
leceram uma tradição bioniana de grande pregnância na produção teórico-clínica da SBPSP, a 
qual permanece viva até os dias atuais.
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10  ide em entrevistas: 50 anos

No entanto, o clima político e institucional da psicanálise brasileira em mea-
dos da década de 1970 apresentava um cenário completamente diverso. Conceber 
uma psicanálise intrinsecamente atravessada pela cultura e difundir ideias psica-
nalítica a um público não especializado era, de certa forma, ir na contramão de 
um fechamento institucional que se tornava cada vez mais acirrado na SBPSP 
– um fechamento decorrente de disputas de poder inerentes às dinâmicas ins-
titucionais, mas que também refletia, ainda que de maneira indireta, os efeitos 
do regime autoritário vigente no país. Embora tenha surgido em um momento 
de efervescência criativa nas artes e na cultura brasileira, o nascimento da ide 
ocorreu em meio aos “anos de chumbo” da ditadura militar, carregando, assim, as 
marcas desse contexto histórico. 

A primeira gestão editorial, que contou com firme apoio da Diretoria da 
SBPSP – inicialmente na pessoa de Ferrão e, posteriormente, de Gecel Luzer 
Szterling – publicou os seis primeiros números entre 1975 e 1978. O início da 
gestão seguinte, no entanto, foi acompanhado por reações opostas que suge-
riam a interrupção da revista. No editorial do sétimo número, em 1979, Myrna 
Pia Favilli menciona a ocorrência de um plebiscito entre colegas para avaliar se 
“uma publicação de caráter ‘cultural’ era viável na Sociedade”, indicando, assim, 
ter a ide se tornado alvo de críticas. Essa segunda gestão da revista, composta 
por membros da anterior, publicou apenas dois números antes que a ide fosse 
interrompida em 1980. Diante do risco de que a publicação não encontrasse 
ressonância suficiente no meio institucional, o editorial assinado por Deodato 
Azambuja encerrava-se com a esperança de que outros viessem a assumir o co-
mando desse “barco à deriva”.

Quando a criação de um Boletim foi proposta em 1975, a SBPSP reunia 
cerca de 150 membros e candidatos3 e já possuía outras publicações próprias. 
O Jornal de Psicanálise havia sido fundado em 1966, por iniciativa de Virgínia 
Bicudo, então Diretora do Instituto, com o propósito específico de estimular a 
produção científica de candidatos, em um momento em que havia poucos es-
paços para isso4. Ainda hoje, temas ligados à formação psicanalítica continuam 

3	 O termo “candidato” designava, então, os analistas em formação no Instituto da SBPSP. Em 2007 
o termo foi oficialmente substituído por “membro filiado”, como fruto de conquistas em termos 
de representatividade institucional.

4	 Após uma interrupção de três anos, decorrente de dificuldades financeiras, o Jornal de Psicaná-
lise voltou a ser publicado também em 1975.
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prefácio  11

sendo prioridade na publicação. Havia também a Revista Brasileira de Psica-
nálise que, após um primeiro número isolado em 1928, foi relançada de modo 
definitivo no ano seguinte ao Jornal, em 1967. Essa publicação surgiu com o 
intuito de divulgar a produção teórico-clínica dos membros de todas as filiadas 
da Associação Psicanalítica Internacional (IPA) no Brasil. Inicialmente vincu-
lada à SBPSP, a Revista Brasileira de Psicanálise foi transferida em 1974 para a 
Associação Brasileira de Psicanálise – atual Federação Brasileira de Psicanálise 
(Febrapsi) – tornando-se desde então o seu veículo oficial, embora sua coorde-
nação editorial tenha se mantido em São Paulo.

O fato de um modesto Boletim ter se transformado em uma revista dentro de 
uma Sociedade ainda pequena, recente nos quadros da IPA5 e que já dispunha de 
outras publicações, é algo bastante incomum. Porém, como observou Azambuja 
décadas depois (2015, p.17), a não aceitação da revista, que se seguiu aos primei-
ros números e ainda hoje ecoa, não estaria tanto relacionada à existência de ou-
tras publicações, mas antes à sua linha editorial, considerada por alguns membros 
como um “desvio” a uma Sociedade que se pretendia científica. Tal preocupação 
revelava, naturalmente, a premissa de uma oposição entre ciência e cultura, em 
desacordo com a noção implícita ao projeto da ide de que a ciência pertence à 
cultura e é indissociável dela. Leopold Nosek (2012) descreve que:

Naquele momento predominava na SBPSP uma prática clínica cen-
trada nos objetos internos do paciente, em que pouco se levava em 
conta o meio externo, inclusive a participação e o matiz inevitável 
que a subjetividade do analista traz para a sessão. Essa simples con-
signa com que a ide vinha ao mundo já acenava para as mudanças 
que se tornariam maduras em meados da década seguinte. (p. 509)

De fato, partiu igualmente do primeiro editor da ide, Chaim José Hamer, a 
criação de uma chapa de oposição a uma diretoria então hegemônica na SBPSP, 
levando a um processo eleitoral turbulento em 1982. A vitória dessa chapa deu 
início a aberturas institucionais que apontavam para direções semelhantes às di-
retrizes editoriais da ide. Entre 1987 a 1990, a IPA realizou uma intervenção na 

5	 A SBPSP recebeu o reconhecimento como Sociedade vinculada à IPA apenas em 1951, no Con-
gresso Internacional de Amsterdã, ainda que sua atividade como Grupo Psicanalítico de São 
Paulo tenha iniciado oficialmente em 1944.
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12  ide em entrevistas: 50 anos

SBPSP, impedindo inscrição de novos candidatos à formação até que se ampliasse 
o quadro de analistas didatas e houvesse uma maior mobilidade institucional.

O período institucional turbulento coincide com a interrupção da revista em 
1980, atribuída formalmente a problemas financeiros. Com a eleição de Hamer 
à presidência da SBPSP e aprovação orçamentária em Assembleia, a ide voltou a 
ser reeditada em 1983, representando a “tentativa amorosa de se manter ligado às 
fontes da cultura e não definhar num trabalho psicanalítico empobrecido”, como 
esclareceu o editorial (Lima e Azambuja, 1983, p. 3).

Em 1985, novamente por questões econômicas, a ide passou a ser impressa 
no formato de jornal como condição para sua continuidade. A mudança causou 
grande impacto entre os leitores, especialmente devido à inventividade e preocu-
pação gráfica das edições anteriores que, apesar do aspecto artesanal, dialogavam 
com elementos da contracultura brasileira da década de 1960 e 1970. 

Ao assumir a editoria da ide no segundo semestre de 1986, Nosek e sua equi-
pe elaboraram um programa para que a publicação retomasse o formato de revis-
ta, o que veio a ocorrer no ano seguinte, em 1987, tendo outro de seus ex-editores, 
Deodato Curvo de Azambuja, na presidência da SBPSP. Para viabilizar esse retor-
no, a revista passou a contar com patrocínios e anúncios publicitários de poltro-
nas, relógios, ferragens, entre outros, além da abertura para assinantes externos. 
Em consonância com o processo de redemocratização do país, o programa edito-
rial adquiriu um tom esperançoso e libertário. 

... e recomeços
Após a fase experimental dos primeiros números e o período subsequente, mar-
cado por esforços para garantir sua sobrevivência, a revista ingressou, a partir de 
1987, em um momento de maior estabilidade editorial e reconhecimento insti-
tucional. As edições passaram a ser organizadas em torno de um tema central, 
estabelecendo o padrão vigente até hoje. O amadurecimento de sua linha edito-
rial, que reafirmou a “premissa da inviabilidade do desenvolvimento de qualquer 
área do conhecimento sem o intercâmbio com outros campos de investigação” 
(Nelken, 1986, p. 2), refletiu-se também no aspecto gráfico, sedimentando uma 
identidade visual singular.

Foi estabelecido um novo padrão estético para a revista, com grande ênfase 
nos aspectos formais da diagramação e diversas intervenções artísticas. Com 
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prefácio  13

projetos gráficos assinados por Rodrigo de Castro Andrade e outros artistas, 
a revista passou a contar com ilustrações de grandes nomes da arte brasileira 
contemporânea, como Tomie Ohtake, Amilcar de Castro, Nuno Ramos, Wes-
ley Duke Lee, Carmela Gross, Alex Cerveny, Sérgio Sister, Nelson Leiner, José 
Leonilson e outros.

O retorno ao formato original de revista foi também acompanhado pela pa-
dronização da capa, que passou a estampar a reprodução do diagrama esquemá-
tico da sexualidade que caracteriza a melancolia – rascunho de Freud enviado a 
Fliess em correspondência de janeiro de 1895. A escolha editorial foi justificada 
por seu “apelo estético que lembra rascunhos de forma pictórica” (Nosek, 1988, p. 
1). O desenho tornou-se uma marca do grupo editorial que conduziu a revista por 
uma década6, entre 1986 e 1996, e consolidou a “refundação” da ide. 

Refletindo também um momento de abertura institucional, marcado pelo 
início das visitas regulares de psicanalistas estrangeiros para conferências e su-
pervisões, são provenientes desse período as entrevistas aqui incluídas de An-
dré Green (1986), Joyce McDougall (1988), J.-B. Pontalis (1989), Pierre Fédida 
(1995), Anne Alvarez (1995) e Antonino Ferro (1996).

O trabalho de revitalização que reposicionou a ide frente às questões de seu 
tempo resultou, a partir de 1997, em uma maior rotatividade de grupos editoriais, 
ampliando, assim, sua representatividade institucional e sinalizando sua crescente 
importância. Nos anos seguintes, foram editores da ide: Cássia Aparecida Nuevo 
Barreto Bruno (1997-2000), Sandra Maria Gonçalves (2001-2004), Magda Gui-
marães Khouri e Jassanan Amoroso Dias Pastore (2005-2008), Cintia Buschinelli 
(2009-2010), José Martins Canelas Neto (2011-2015), João Augusto Frayse-Pe-
reira (2015-2020), Anne Lise Silveira Scappaticci (2021-2024) e Alexandre Socha 
(2025 até o presente). Cada uma dessas editorias trouxe novos aportes conceituais, 
inovações gráficas, capas, seções e ampliação das temáticas, mantendo a revista 
em contato com o seu entorno. De certo modo, tais mudanças mantiveram viva 
a tradição de liberdade e experimentação presente desde a fundação da revista, 
ao mesmo tempo em que renovaram os debates societários e promoveram uma 
concepção de psicanálise não dogmática e em constante movimento.

6	 Entre 1993 e 1996 a editoria da ide ficou a cargo de Alan Victor Meyer, Chulamit Terepins e 
Eva Teperman Ocougne, integrantes da gestão anterior que deram continuidade ao programa 
editorial iniciado por Leopold Nosek. 
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14  ide em entrevistas: 50 anos

As demais entrevistas selecionadas para este livro, com Christopher Bollas 
(1997), Paulo Mendes da Rocha (1998), Maria Rita Khel (2003), Marilia Aisens-
tein (2006), Isaías Melsohn (2007) e Luiz Tatit (2012), representam esse período 
de enraizamento e desenvolvimento editorial, em que a ide deixou as margens em 
definitivo para afirmar-se como uma força propulsora na produção psicanalítica 
da SBPSP.

Em continuação
Ao longo dos oitenta números publicados até hoje, a seção de entrevistas ocupou 
sempre um lugar de destaque na ide, expressão de alicerces pautados pelo diálo-
go, pelo questionamento e pela diversidade. Por esse motivo, escolhemos como 
tributo aos seus cinquenta anos uma seleção de conversas com personalidades 
influentes, tanto do meio psicanalítico quanto da cultura em geral. Toda escolha 
é, certamente, arbitrária, e muitas outras entrevistas poderiam ter sido incluídas 
nesse livro. Priorizamos aquelas que continham discussões que, mesmo tendo 
sido dirigidas ao seu momento presente, permanecem relevantes ao leitor con-
temporâneo, evidenciando sua sobrevivência à passagem do tempo.

Essas entrevistas, provenientes de épocas e contextos por vezes muito dis-
tintos, quando colocadas lado a lado, revelam um terreno comum. Em algu-
mas delas, destaca-se a investigação das relações entre a psicanálise e a cultura: 
seus métodos, expansões, obstruções, transcendências, inspirações, influências 
e riscos de reducionismo. Em outras, uma investigação da própria cultura psi-
canalítica: seus autores, conceitos fundamentais, o funcionamento de grupos e 
a convivência institucional. Em suma, o conjunto dessas entrevistas aponta para 
uma problematização sobre como a psicanálise compõe a cultura de seu tempo 
e como, simultaneamente, produz uma cultura específica dentro de seu próprio 
campo. Como definiu Nosek retrospectivamente, “não se tratava de uma revista 
de psicanálise e cultura, mas continha a ideia de que a própria psicanálise era cul-
tura, ou seja, que eram termos inseparáveis” (2012, p. 511)

De fato, o surgimento da ide foi um “desvio”. Mas um desvio necessário, talvez 
imprescindível, que respondeu a necessidades prementes em uma certa cultura 
psicanalítica, e continua a fazê-lo desde então. Nesse sentido, algo de sua pro-
posta original pode haver se mantido, caso consideremos a ide um sofisticado 
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prefácio  15

“boletim” informativo: um espelho que reflete seu momento histórico e, com isso, 
oferece aos leitores notícias de si mesmo. 

Com cinco décadas de difusão e estímulo à produção psicanalítica, a ide pode 
ser considerada não apenas um patrimônio da SBPSP, mas também da própria 
psicanálise brasileira. Se a sua existência, como já mencionado, é um fato raro, sua 
longevidade é decorrente do esforço e da persistência de colegas que souberam 
conferir à revista novos sentidos sempre que ela pareceu dar sinais de esgotamen-
to criativo. Como forma de homenageá-los, incluímos ao final deste livro a lista 
completa dos grupos editoriais, desde sua fundação até o presente. 

Esperamos que a presente obra contribua não apenas para o olhar retrospectivo 
sobre a trajetória da revista, mas também para a abertura de novos caminhos ainda 
por vir. Sua difusão entre novos leitores tem, portanto, o propósito de cultivar a vo-
cação expressa no próprio nome que carrega, o imperativo do verbo ir: ide. 
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1. Caetano Veloso:  
“Onde medra a magia”1 (1976)

Parte I
Uma entrevista realizada sob o signo da magia do poeta e composi-
tor Caetano Veloso, onde a discussão sobre a inspiração surge como 
proposta para exprimir o funcionamento real do pensamento. Parte 
inicial de uma longa conversa com Luiz Tenório Oliveira Lima – do 
Instituto de Psicanálise e amigo de longos anos – esta entrevista, a 
que pretendemos dar sequência no próximo número, foi realizada 
na casa de Caetano, no Rio de Janeiro, no Sábado de Aleluia, 17 de 
abril de 1976, e interessa a todos que se perguntam sobre o lugar do 
sonho e do jogo desinteressado do pensamento na criação humana: 

TENÓRIO – Partindo da suposição de existir uma experiência inconsciente, 
como você veria, enquanto poeta e artista, a relação entre a criatividade que 
se expressa através de um trabalho poético, e esta experiência inconsciente, esta 
parte oculta, obscura, que não é referida ao saber consciente da pessoa?

CAETANO – Eu não sei bem, porque quando a gente faz as coisas a gente se en-
contra fazendo, não é? Esse negócio de criar objetos de arte é uma coisa que, desde 
menino, me parece uma coisa que eu tendo a fazer. Que me parece fácil, como se 
fosse, dentre as coisas que são oferecidas pra se fazer, algo que eu sei fazer. Então, 
pra mim, é fazer e querer mostrar que sei. Isso que estou dizendo é o máximo de 
consciência que eu tenho sobre a criação artística em mim. Pra falar mais sobre 
qualquer coisa que revele o modo como o inconsciente aparece na criação artís-
tica, e que papel isso que a gente chama de inconsciente desempenha no ato da 

1	 Entrevista original publicada em ide, n. 2, 1976 (parte I) e em IDE, v. 2, n. 3, 1976 (parte II).
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criação artística, só você detalhando mais nas perguntas, porque senão eu fico 
nessa coisa do saber fazer. 

TENÓRIO – É como se brotasse algo espontaneamente a que você dá uma dire-
ção, digamos assim, um objeto, uma obra, um trabalho.

CAETANO – É, pra mim, é como se eu tivesse a faculdade. Tenho a impressão de 
que é assim, como se eu tivesse um repertório de possibilidades de ação, e que a 
escolha desse tipo de ação, é a que me pareceu mais natural, mais imediata. Aqui 
eu “tô”, isso eu sei fazer, entendeu? Quer dizer, se é pra fazer coisas bonitas, se é 
pra encantar as pessoas, nisso aí eu tenho jeito. Pra isso eu “tô”. É estranho, porque 
dizer isso não revela muito. Mas talvez sim, exatamente por não revelar talvez dê 
alguma graça.

TENÓRIO – Você sente isso, em alguns momentos, como ideias ou impressões 
que se impõem e que exigem expressão objetiva, fora de você? Uma coisa que se 
apresenta para você e que não haveria outra alternativa senão dispor dela para 
a expor, como uma necessidade? Por exemplo, como um poema ou uma canção?

CAETANO – Como se fosse a coisa em si que se apresenta, ou se fosse eu que a 
fosse dispor?

TENÓRIO – A algo sobre o que você tem um controle, que não é imperativo. Não 
digo isso em geral. Digo em relação a determinados momentos criativos.

CAETANO – Isso lembra a palavra “inspiração”, não é? 

TENÓRIO – É. Eu estava pensando nela, embora tenha tido o cuidados de não...

CAETANO – O pudor, talvez, por que não dizer, não é?

TENÓRIO – Sim, o pudor.

CAETANO – Eu acho que essa palavra... Até me lembro que quando estava estu-
dando no curso secundário eu comecei a ler um poeta brasileiro que uma profes-
sora de inglês sugeriu. Ela achava que eu devia ler porque... não sei por quê, acho 
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que ela gostava de literatura, de poesia, e gostava de minha inteligência, e quis me 
dar essa dica. O poeta era o João Cabral de Melo Neto. Então eu li e achei mara-
vilhoso. À primeira vista eu tomei um susto e achei difícil, mas logo em seguida 
ficou fácil e achei fascinante. Na época achei que era o máximo em poesia. E ele 
fala muitas vezes, usa muitas vezes a própria poesia como se fosse uma exemplifi-
cação da negação da inspiração. Como se não houvesse nada de misterioso, nem 
de mágico, no ato de criar, artisticamente.

TENÓRIO – Algo como a “Psicologia da Composição”, de Poe2?

CAETANO – É, eu não conheço a “Psicologia da Composição”, mas acho que você 
mesmo já falou uma vez sobre isso, já ouvi outras pessoas falarem. Não sei se é bem 
a mesma coisa, mas no caso dele é como se fosse assim: a poesia é o resultado de um 
trabalho consciente, o esforço da construção de um objeto muito claro, entendeu, 
onde não medra a magia. Tem até um verso dele (João Cabral) que fala isso em um 
momento. Nessa época, achava isso impressionante, e de todo modo havia um som 
de que a ideia de inspiração era uma ideia ridícula. No entanto eu não acho não, 
hoje em dia eu não acho. Por exemplo, já ouvi o Dorival Caymmi falar assim em 
conversa: “eu acho que não sou eu que faço”. Em uma das canções mais recentes 
dele – ele fez uma canção agora, que se chama “Sargaço mar”, que ainda está pratica-
mente inédita, porque só foi cantada por ele nesse espetáculo que fez com Gal – ele 
começa dizendo: “quando se for esse fim de som/ doida canção que não fui eu que 
fiz...”. Dentro de uma música dele já tá lá a frase. Ele tem a impressão de que não é 
ele, de que a coisa acontece com ele, não é? E, pra mim, eu sempre tive a impressão 
de que fazer é muito fácil, entendeu? Que fazer poesia – e mesmo música, que não 
sou muito bom músico nem conheço muito bem música, porque por um lado não 
tenho uma intuição musical muito rápida, como outros colegas meus têm, e por 
outro lado não tenho estudo de música pra poder ter um controle muito grande da 
produção musical – mas a possibilidade de organizar formas é tão fácil em mim que 
mesmo música eu transo de um modo criativo, e tal. Então, tanto faz, eu penso que 
podia fazer cinema, penso que podia escrever romances, podia fazer a poesia de li-
vro, do tipo tradicional, concreta, eu me sinto meio assim um profissional. Acho que 
eu podia botar uma tabuleta na porta: faz-se arte. E a pessoa batia, era só eu treinar 

2	 N.E.: Alusão ao ensaio de Edgar Alan Poe, “Filosofia da composição”. “Psicologia da composição” 
é título do célebre poema de João Cabral de Melo Neto.
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pintura, era só eu ter tempo e organização pra treinar todos esses meios, me treinar 
em todos esses meios e eu conseguiria fazer, bastando que houvesse um estímulo no 
sentido de fazer o quê e como, em que direção: o que se deve fazer agora? Então, o 
problema, pra mim, fica somente no problema da escolha do que fazer, uma vez que 
eu estou fazendo alguma coisa. Quer dizer, eu estou fazendo música popular. Eu caí 
nessa coisa, essa coisa caiu em mim, meio por acaso, e eu faço isso. Mas a impressão 
que tenho é que o mais forte em mim é uma coisa que se chamaria de talento, que é 
aquela facilidade de fazer, entendeu? 

Mas eu não sou virtuose nisso, porque não sei fazer nada muito bem. Por um 
lado, por preguiça de me tornar um virtuose em alguma coisa, em todas elas ou em 
muitas delas. E, por outro lado, por desconfiança. Essa desconfiança nasce do “o 
que fazer?”. Quer dizer, qual o sentido de fazer? Que eu sei fazer, que me seria fácil 
aprender, desenvolver, eu não tenho a menor ansiedade quanto a isso. Se eu disser 
assim: bom, agora eu quero fazer música, eu quero fazer um poema, quero pintar 
um quadro, que eu vou e faço. É o que eu faleide – a capacidade de imaginar, de 
organizar as formas pra conseguir um objeto de arte, me parece perene em mim. 
Agora, a escolha do que fazer, aí é que vem toda a coisa. A escolha dependeria do 
estímulo, e aí o problema é a seleção dos estímulos. Aí entram outros problemas que 
são de outra ordem que não propriamente artísticas, estéticas, que é toda a coisa de 
que se alimenta isso. Eu digo assim: eu sei que a qualquer momento eu posso fazer 
uma música, mas o que é que me faz em determinados momentos compor, e em 
outros não? Quer dizer, eu não vou ficar o tempo todo fazendo música, ou escre-
vendo poema dia e noite. Não vou. Então, tem momentos que são propícios. Mas eu 
não vivo assim como se fosse uma coisa mágica, de repente me vem uma inspiração 
e me toma. Não. E também não vivo uma coisa de projeto: “eu acho que o mundo 
precisa ouvir isso e isso, e eu estou capacitado a dizer; eu acho que a poesia precisa 
ser assim ou assado, e eu estou capacitado a escrever; eu acho que o modo de sentir 
as coisas precisa ser movimentado dessa e daquela maneira, e eu preciso, eu tenho 
a possibilidade de agir no sentido de que isso ocorra, e então eu decido o momento 
certo e vejo com clareza e faço”. Quer dizer, não é nem uma coisa, nem a outra. 

Aquele negócio que eu estava contando do João Cabral de Melo Neto é 
como se fosse isso, um trabalho que você tem a consciência do que deve ser 
feito e então você se dispõe a fazer, de um modo racional. Isso é uma ilusão e 
eu não acredito que se dê com ele. Eu acho que na verdade o que se dá com ele 
é inspiração, tanto quanto comigo, com todo mundo. Pra mim o negócio é esse, 
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eu sinto assim. Ultimamente eu estou mais passivo do que antes, sob esse ponto 
de vista, mais entregue à inspiração, e acreditando mais na magia do momen-
to. Mas muito a partir exatamente dessa necessidade de selecionar o estímulo, 
de querer saber: qual o estímulo a que devo obedecer? Como eu não tenho a 
resposta, como a resposta é difícil, eu me torno mais entregue. Eu hoje em dia 
acredito muito mais, por exemplo, numa não linearidade do desenvolvimento 
artístico. Não tenho tanta necessidade de fazer uma coisa que não tenha feito 
antes, ou que nunca tenha sido feita, ou que... Enfim, eu tenho hoje em dia mais 
necessidade de que o que aconteça seja de algum modo colocado com equilí-
brio dentro da transação toda, de eu fazer como tudo que acontece, e como esse 
tudo me estimula. A inspiração não é uma coisa que se dá somente dentro de 
mim. Eu não quero dizer que haja momentos propícios no sentido de que me 
vêm ondas de criatividade. Não, o que eu estava dizendo é que eu sinto essa 
possibilidade de criar objetos de arte como uma coisa perene, e que também 
tem todo o ritmo do meu cotidiano e do que acontece, os meus horários, a hora 
que eu tenho pra ficar fazendo música... De uma forma ou de outra a gente vai 
selecionando na vida da gente horas pra fazer coisas, pra escrever, e tal. E tudo 
isso é que eu não sei selecionar, entendeu? Eu estou querendo dizer é da minha 
incapacidade de controlar o momento ótimo para isso. E confessando a minha 
decisão, no momento atual, de não tentar controlar esse momento. Porque tudo 
que acontece fora de mim, tudo isso é inspiração. 

Eu digo hoje em dia que de uma certa forma eu sacralizo mais os momentos 
de criação. Não é apenas uma questão de eu saber que eu sempre posso fazer, 
e que basta que eu pare de fazer as outras coisas e vá fazer aquilo, que eu faço. 
Não, é por quê parar de fazer as outras coisas, em que momento, quando dá 
vontade de parar? E, na hora em que você vai fazer, o que você vai fazer? E esse 
“o que” você vai fazer também se refere a uma seleção desses estímulos, do que 
o levou a parar pra fazer. Eu não posso ter um controle dessa seleção, então eu 
tenho que admitir a palavra inspiração. É um conjunto de coisas que leva a isso. 

TENÓRIO – Um conjunto de coisas que você acolhe num determinado momento 
e em determinadas condições. Acolhe, recebe e trabalha com aquilo, seria isso?

CAETANO – É, isso acontece, necessariamente. Agora, o que estou querendo fa-
lar mais é no negócio da inspiração ser...
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TENÓRIO – Algo que está fora de você também.

CAETANO – Também.

TENÓRIO – Que se constitui como se fosse uma configuração de determinados 
estímulos, fora de você, seja uma música que ouve, um espetáculo que vê.

CAETANO – Mas isso vindo do mais cotidiano, como a oportunidade de es-
tar numa situação de poder pegar um violão e transar um tema, por não estar 
ocupado ou preocupado com outras coisas, mas dedicado àquilo. Digamos – o 
almoço já saiu, eu já almocei, agora me sento aí, estava mais ou menos com uma 
ideia, eu posso fazer. Isso é uma coisa puramente cotidiana. Desde esse ponto 
até o mais distante dele, que seria: o que significa eu fazer isso? Quer dizer, para 
que eu estou fazendo, por que é que é bom ser feito? Julgar isso também tem 
muitas nuances: o que diz o “como” eu digo isso que eu digo? Isso é um outro 
modo de julgar. Tudo isso concorre e é vivido ao mesmo tempo. Eu faço músi-
ca popular no Brasil. Então, em que pé está a música popular? O que é que eu 
tenho ouvido? O que eu acho do que tenho ouvido? O almoço já saiu, agora eu 
peguei o violão, o que é que me veio à cabeça? De repente sai uma música que 
eu acho linda. Nesse momento, essas coisas concorrem pra que eu, em meu 
movimento interior, nos impulsos mais desconhecidos da minha consciência, 
tenha chegado àquele ponto, me encontrado na situação de estar com aquelas 
notícias, aquelas músicas, de estar num local onde eu possa pegar o violão e 
tocar. Enfim, tudo isso então é inspiração, porque eu não posso controlar. Você 
está entendendo o que que eu quero dizer?

TENÓRIO – Estou entendendo.

CAETANO – Eu tenho a impressão de que isso responde àquela sua pergunta, 
que no fundo era sobre a inspiração.

TENÓRIO – E eu estava pensando numa analogia com o processo de trabalho 
analítico, onde durante 50 minutos duas pessoas se defrontam conversando, 
e onde uma série de estímulos brotam. O analisando fala uma coisa, faz um 
silêncio, comenta, e há uma série de estímulos. O que é que leva o analista, 
naquela situação específica de 50 minutos, a fazer uma interpretação, pontuar 
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de um modo e não de outro? E por que ele escolheu para interpretar aquela 
determinada configuração, falada, expressa pelo analisando, e não uma outra? 
Eu estou vendo analogamente, e limitado à experiência de 50 minutos, lá onde 
a variação mesmo assim é infinita. Agora imagine numa situação como esta, 
em que você se sente sujeito a uma série de estímulos, internos e externos, o 
estímulo da memória, e aquilo de repente chega a um determinado momento, 
a depender também das necessidades – quer dizer, você acabou de almoçar, ou 
acabou de tomar banho, ou estava ocupado, está com o violão e faz. Esse mo-
mento representa, então, aquilo que você está definindo como inspiração: um 
conjunto de infinitos estímulos a que estamos submetido em uma determinada 
situação. 

CAETANO – É. E eu estou chamando de estímulos até coisas que não são ativas. 
Considero um estímulo o simples fato de não haver um empecilho.

TENÓRIO – Na analogia que fiz eu não considerei esse aspecto, mas a própria 
situação da análise...

CAETANO – No caso da psicanálise, acho que esse aspecto...

TENÓRIO – Já está implícito.

CAETANO – Sim, está implícito, é combinado, você tem uma hora marcada lá, 
chega e já sabe que naquela hora ali... Esse é o primeiro estímulo.

TENÓRIO – O primeiro estímulo e talvez o mais importante. A pessoa pode en-
louquecer durante 50 minutos, de um modo inofensivo – pelo menos inofensivo 
até certo ponto. Mas eu queria lhe perguntar quanto a um tipo determinado de 
estímulo, que seriam os estímulos mais internos, memórias, reminiscências, esse 
aspecto. Eu tenho algumas ideias a respeito do seu trabalho. Araçá Azul, por 
exemplo, não só a música, mas toda a ideia do trabalho configurado naquele 
disco parece ligado ao sonho com o araçá azul. Ou a frequência de certas pala-
vras, não só pelo som que elas têm, mas pelo sentido. Palavras como “água”, que 
comparece com frequência em um número muito grande de poemas, de letras de 
música. Você já teve a atenção voltada para isso?

SOCHA.indd   23SOCHA.indd   23 14/11/2025   16:3714/11/2025   16:37



24  ide em entrevistas: 50 anos

CAETANO – Não, não tive não. É a primeira vez que ouço falar. Eu gostei. Anti-
gamente só me falavam do verbo “ir”.

TENÓRIO – Ir?

CAETANO – Muita gente da universidade que faz essas contas, que conta as pa-
lavras, poetas concretos, todo mundo notava muito o verbo “ir”. Água eu gostei 
mais ainda, adorei, não tinha percebido.

TENÓRIO – A minha pergunta seria: até que ponto existiria uma relação de 
reminiscência que você apreende conscientemente do seu passado, da sua forma-
ção? Você vê alguma importância disso na composição?

CAETANO – Claro que eu vejo. Eu vejo muito. Eu sou um cara até muito... a 
memória me toma. Reminiscências me fascinam, me estimulam, me animam, eu 
gosto de lembrar. Às vezes, a memória me toma tanto que se torna demais. Hoje 
em dia já não ocorre tanto, mas de todo modo isso se dá comigo, como pessoa. 
No caso daquele disco, Araçá Azul, é um disco que terminou ficando muito cheio 
disso por uma razão quase inversa, porque foi um disco que eu fiz sem pensar, 
sem me preparar pra pensar. Não é que eu tivesse projetado fazer uma coisa assim 
ou assado – não, eu quase não tinha composição nenhuma quando entrei no es-
túdio. Tinha acho que só o “Júlia/Moreno”. É, “Júlia/Moreno” eu tinha a letra, não 
tinha nem a música, só tinha escrito a letra, eu acho.

TENÓRIO – Eu lembro. 

CAETANO – É, não é? E eu entrei no estúdio e em poucos dias eu disse assim: 
eu vou fazer, mesmo com minhas deficiências de músico eu vou fazer a parte mu-
sical, vou inventar, vou fazer o que quiser no estúdio, o que pintar. Então pintou 
aquilo que você viu. Daí, pelo fato de ter sido feito assim, apareceu muita coisa. 
Muito clima de Santo Amaro, da minha cidade, muito clima da minha infância. 
E uma coisa que veio a ser o nome do disco, que é o negócio do sonho. Foi um 
sonho que eu tive e que, simbolicamente, botei como nome do disco. Eu sonhava 
que eu queria colher um araçá, num araçazeiro, e eu via de repente um araçá azul, 
diferente de todos os outros; eu sentia que ele era meu e que ele era lindo, e eu que-
ria tirar aquele araçá pra mim. Era uma emoção muito linda durante o sonho, e eu 
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