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Este livro parte da perspectiva de que a autoanálise empreendida 
por Freud em textos autobiográficos configura um convite para que 
os psicanalistas se questionem sobre as escritas de si (autobiografia, 
diários íntimos, autoficção…). No entanto, a expressão “escrita de 
si” também se refere, de forma mais ampla, ao uso que Freud fez da 
escrita em primeira pessoa para criar a psicanálise – em um diálogo 
consigo mesmo, que institui o outro (o leitor) como testemunha de 
um pensamento em construção.

Partindo da escrita sobrevivente – com destaque para Imre Kertész –, 
Chiantaretto propõe uma reflexão a respeito da sobrevivência como 
um modo de ser e de pensar, característica da clínica dos limites.

Viver é perder. Cada um deve consentir em morrer no próprio pro-
cesso da vida, aceitar a perda de si na escolha dos possíveis e na 
possibilidade da perda do outro. No entanto, há outra figura dessa 
perda, que caracteriza os funcionamentos chamados limites em sua 
dimensão melancólica: a perda de si no outro que desapareceu para 
si mesmo. Ou, dito de outra forma, a incorporação, pelo infans, da 
negação que o outro primordial infligiu a si próprio. Como sobrevi-
ver a essa forma inaugural de perda de si?
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Prefácio da edição brasileira 
A criança mal acolhida no divã:  
além da sobrevivência
Daniel Kupermann

A psicanálise francesa suscitou nossa admiração, durante décadas, 
pela exemplar erudição e inventividade dos seus teóricos. Muitos são 
os autores que nos encantaram e que, desde a década de 1980, in-
fluenciaram o pensamento psicanalítico brasileiro. Mais recentemen-
te a balança se equilibrou: a produção psicanalítica em nosso país, 
impulsionada pelo espírito antropofágico e por uma robusta pesquisa 
acadêmica, vem atraindo os olhares dos colegas estrangeiros interes-
sados em uma psicanálise criativa e antenada com o contemporâneo.

O atual estado da arte da produção psicanalítica favorece a ferti-
lização mútua promovida pelas boas leituras das obras dos autores 
canônicos empreendidas em diferentes línguas. A tradução para o 
português de A perda de si, de Jean-François Chiantaretto, não ape-
nas satisfará os amantes do rigor epistemológico característico da tra-
dição gálica, como também surpreenderá todo aquele que reconhece 
o desafio imposto aos psicanalistas pela clínica dos limites. 
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14  a perda de si

Ainda pouco conhecido do público brasileiro, Chiantaretto, filó-
sofo, psicólogo e psicanalista, professor emérito da Universidade 
Paris 13, autor de vários livros e artigos inspiradores, adotou como 
Leitmotiv de sua obra o trabalho psíquico necessário por parte do 
psicanalista para tratar analisandos que sofreram a ausência do outro 
primordial em seu processo de constituição subjetiva, e que sofrem 
pelo risco permanente da perda de si. Não a perda de si que todo su-
jeito descentrado, às voltas com as tramas surpreendentes do seu de-
sejo, atravessa; mas aquela decorrente do assassinato de si promovido 
pela ausência radical do outro de quem dependera ainda infante, an-
tes de poder enunciar, com júbilo, o “Eu sou” descrito por Winnicott, 
ou de se reconhecer no espelho de Lacan.

Perdas de si no outro 
O interesse pelo livro de Chiantaretto, no momento atual da psicaná-
lise no Brasil, é ainda maior pelo fato de que sua referência primária 
é, efetivamente, a retomada da problemática do trauma empreendida 
por Sándor Ferenczi no final dos anos 1920, o que pode permanecer 
encoberto pela pletora de referências encontradas em sua argumen-
tação. Observa-se um interesse crescente pelo pensamento ferenczia-
no na psicanálise contemporânea, sendo que, entre nós, a alusão ao 
psicanalista húngaro tornou-se imprescindível para todo clínico que 
tem a modéstia e, mesmo, a honestidade de reconhecer os limites da 
sua formação diante dos casos limite. Antes tarde do que nunca, di-
ria o senso comum, com o adendo de que a justiça (a Ferenczi, no 
caso) tarda, mas não falha.

O movimento em torno da obra de Ferenczi não é um modismo 
passageiro, ao contrário do que é propagado pelo reacionarismo psi-
canalítico, mas uma maneira de tornar a psicanálise cada vez mais 
acessível às subjetividades vítimas de abandono que proliferam em 
nosso tempo, entendendo-se por nosso tempo o período inaugurado 
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prefácio da edição brasileira  15

pela ascensão do nazifascismo, pela experiência concentracionária, 
pelos racismos persistentes e, mais recentemente, pela positividade 
tóxica imposta pelas redes sociais e pelo consumo desenfreado que 
vige no neoliberalismo. Nada disso escapa à minuciosa análise das 
perdas de si empreendida por Chiantaretto.

A versão mais propagada da traumatogênese descrita por Ferenczi 
supõe um sujeito capaz de confiar no outro – “uma criança e um 
adulto se amam”, como escreve o húngaro – e que, a partir de uma 
violação da sua integridade física e psicológica e do desmentido que a 
sucede, é remetido a uma angústia de morte por abandono. O efeito 
da experiência traumática, para Ferenczi, não é o mesmo da angústia 
de castração neurótica cartografada por Freud, mas uma radicaliza-
ção da experiência do desamparo que remete o sujeito a uma regres-
são à dependência absoluta por meio do que foi nomeado de 
“identificação com o agressor”. Antes mal acompanhado do que abso-
lutamente só, poderíamos formular invertendo outro ditado popular.

Essa modalidade defensiva, a identificação com o agressor, tal-
vez seja de fato a principal novidade proposta por Ferenczi para 
compreender subjetividades traumatizadas e casos limite. Dela de-
corre uma clivagem narcísica em uma parte que detém um saber in-
corporado à moda do ventriloquismo – um saber sem sabor, e 
mesmo amargo –, e outra, sensível, matriz do viver criativo, destruí-
da, promovendo um anestesiamento de si que se assemelha a uma 
morte em vida.

Toda a investida de alguém que se viu desvanecido no espelho do 
outro que o fazia sentir-se vivo e pulsante é o testemunho desse assas-
sinato da alma, lançado ao mar em busca de uma presença sensível 
que possa reconhecê-lo e escutá-lo. Em nossa cultura, essa testemu-
nha privilegiada é, efetivamente, o psicanalista, enquanto houver a 
possibilidade de existir um psicanalista, e de existir um psicanalista 
suficientemente disponível para recolher o que remanesce de um su-
jeito traumatizado, porém ainda capaz de um resto de confiança.
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16  a perda de si

Essa teorização do evento traumático, que porta a virtude da cla-
reza acerca do efeitos nefastos da violência em uma ordem cultural na 
qual a dissimetria dos poderes é a tônica deixa, no entanto, duas ques-
tões em aberto: a primeira se refere à psicologia do agressor – quando 
não referida à pura e simples psicopatia –, ou seja, o que poderia fazer 
com que um cuidador promovesse o abandono de um sujeito depen-
dente e em estado de vulnerabilidade; a segunda diz respeito à dife-
rença entre quem teve a experiência do acolhimento e que depois 
sofreu um abandono, de alguém que não contou com qualquer hos-
pitalidade primordial.

Esses problemas, que mereceram a investigação minuciosa de 
Chiantaretto, aparecem pela primeira vez no pensamento psicanalíti-
co em “A criança mal acolhida e sua pulsão de morte”, pequeno ensaio 
publicado por Ferenczi em 1929 que se oferece, desde então, como 
inspiração maior para uma reflexão sobre a radicalidade da clínica 
psicanalítica dos casos limite, ou seja, para uma clínica que tem como 
desafio a vitalização necessária para a afirmação de si e para a criação 
de uma vida digna de ser vivida.

A criança mal acolhida no divã 
Paradigma dos casos limite, a criança mal acolhida descrita por Fe-
renczi é aquela que se deparou com a ausência de si do/no outro pri-
mordial, ou seja, aquela que teve como saída exclusiva a identificação 
com a desaparição do outro em si (no outro), e do outro em si mesma. 
Não se trata aqui da criança capaz de confiar, como descrito acima, 
mas daquela que não foi investida com afetos de vitalidade e que, por-
tanto, não encontra razões para existir; apenas remanesce e sobrevive 
à espera de um fio de ligação com uma experiência capaz de fazer 
com que a vida se torne digna de ser vivida.

Essa identificação com o outro morto em si mesmo deixa a crian-
ça mal acolhida sem capacidade de ação – não há a quem reclamar, a 
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prefácio da edição brasileira  17

quem recorrer ou mesmo odiar – sendo, assim, promotora de um au-
to-ódio melancoliforme que se manifesta nas análises suscitando a 
impotência do analista, ilustrada por uma escuta desinvestida e uma 
palavra esvaziada. A escuta se torna desinvestida, uma vez que o pa-
ciente limite não pode crer no investimento do outro, repetindo na 
experiência transferencial sua decepção e sua descrença em toda e 
qualquer possibilidade de encontro transformador, desvitalizando o 
analista. A palavra se torna esvaziada, uma vez que suportar a ausên-
cia do outro primordial atualizada no endereçamento transferencial 
tende a promover uma modalidade de defesa do analista caracteriza-
da por interpretações precipitadas e vazias, que reiteram o fracasso de 
todo e qualquer investimento do outro como fonte inédita de afetos e 
de pensamentos.

A importância clínica das elaborações de Chiantaretto é, portan-
to, a de contribuir para a delicada compreensão do trabalho do psica-
nalista às voltas com a ausência de si no outro (no investimento do 
analisando), com o esvaziamento do seu pensamento na situação 
transferencial, e com o manejo de um ódio emudecido pela figura do 
auto-ódio que o paciente limite porta em sua irredutível negativida-
de. Chiantaretto situa, assim, o analista que se defronta com o pacien-
te limite também na condição de sobrevivente; um sobrevivente que 
conta apenas com a escrita de si para não desaparecer frente ao teste-
munho do analisando, evitando, assim, destruí-lo de uma vez por to-
das por meio de um retraumatismo na própria situação analítica.

Dessa maneira, a criança mal acolhida em análise exige do analis-
ta um trabalho que pode ser ilustrado pela literatura de testemunho 
dos sobreviventes da experiência concentracionária. É o que encon-
tramos na terceira parte do livro, “A escrita dos limites”, na qual Chian-
taretto discute o projeto testemunhal de Primo Levi e de Imre Kertész, 
aproximando-os da clínica psicanalítica. Inspirado sobretudo pelo 
último, Chiantaretto propõe que “a escrita só capta e isola a experiên-
cia traumática se puder transformá-la ao se transformar e tornar a 

Miolo_A perda de si.indd   17Miolo_A perda de si.indd   17 13/10/2025   19:2913/10/2025   19:29



18  a perda de si

vida estranhamente vivível ao torná-la narrável”. Nesse sentido a clíni-
ca dos limites implicaria um processo mútuo – ou seja, que diz respei-
to tanto à posição do analisando quanto à do analista –, que caminha 
da remanescência à sobrevivência, e da sobrevivência à vitalização.

Desse modo, Winnicott se apresenta como referência crucial, a 
partir de suas formulações pioneiras acerca do ódio na contratransfe-
rência. A maneira do analista de sobreviver ao apagamento do seu 
pensamento na situação transferencial promovido pelo ódio silencio-
so do analisando limite é, efetivamente, defrontar-se com seu próprio 
ódio assassino de si, seu auto-ódio. Apenas por meio desse trabalho 
contratransferencial, que implica a identificação/desidentificação 
com o que o afeta a partir da cena inaugural da má acolhida do ser, o 
analista pode exprimir “o ódio assassino do outro e o ódio assassino 
pelo outro no que ele contém o ódio assassino de si”.

Sobreviver à ausência de si no outro e não retaliar, realizar a escri-
ta de si e promover o testemunho interno vitalizador de si mesmo e 
do analisando, fazer do verbo carne viva é, portanto, segundo Chian-
taretto, a tarefa do psicanalista que acolhe em seu divã as regressões 
do paciente limite.

Mãos à obra.
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Prefácio

As escritas de si me convocam há muito tempo: primeiro como leitor, 
depois como leitor e psicanalista. Essa convocação, a princípio im-
pensada, sem dúvida contribuiu grandemente para me afastar dos fi-
lósofos, em particular os da teoria crítica da Escola de Frankfurt. 
Filósofo de formação, procurei na estética e na literatura um meio-
-termo, através da noção brechtiana de “pensamento interveniente”. 
A ideia de um pensamento da escrita, não redutível à escrita do pen-
samento, já estava lá, mas foi o encontro de Sigmund Freud, como 
psicólogo clínico e posteriormente psicanalista, que me levou a enca-
rar e aprofundar a questão da autoapresentação na escrita. 

Para além da autoapresentação, vista como um modelo autobio-
gráfico, foi levando em conta o recurso freudiano à escrita para criar 
a psicanálise que pude formular completamente, em 1995, minha 
ideia das escritas de si. E levei ainda muitos anos para situar melhor a 
ancoragem clínica da referência à escrita de Freud:1 no que ela imple-
menta um diálogo consigo, instituindo o outro como testemunha de 

1	 Para além da diversidade de suas formas. 
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22  a perda de si

um pensamento em curso. A autoapresentação exibida pelas escritas 
de si (autobiografia, diário íntimo, ficção, ensaio) é, na realidade, 
construída. Ela repousa sobre um investimento narcísico das pala-
vras, que, se supõe, permitem a alguém (o leitor) ver conforme um 
outro alguém (o autor em pessoa) se vê. Para além do engano coloca, 
assim, em cena,2 a passagem – e seus impedimentos – do monólogo 
interior de um sujeito, na borda do solilóquio, para um diálogo inte-
rior que requer a escuta (a leitura) do outro. Nesse tipo de texto, a 
autoapresentação me parece, com efeito, que deva ser considerada a 
apresentação seguramente autêntica de um diálogo interior, convo-
cando a figura intrapsíquica de um testemunho: o “testemunho inter-
no”, segundo a hipótese formulada desde 1999 a partir do Diário, de 
Anne Frank. 

Essa proposição envolve uma abordagem da interlocução interna, 
tendo suas fontes no entrecruzamento da escrita e da clínica, visto que 
ela se torna o lugar e o desafio da sobrevivência. A escrita sobrevivente 
(Primo Levi, e depois Imre Kertész) e a sobrevivência como modo de 
ser e de pensar na psicopatologia dos limites: desde pelo menos 2005, 
minha proposta se estabelece entre esses dois registros, em constantes 
idas e vindas, apesar de, e com suas diferenças fundamentais. 

O consentimento sob o risco da perda de si na relação com o ou-
tro se mostra desejável para todos. A perda indefinida de si é o inver-
so da construção indefinida de si, com os encontros mais ou menos 
felizes da alteridade interna e da alteridade do outro – no plural da 
composição dos seres: identificatória e relacional, narcísica e sexual. 
Viver é perder, para aquém e para além da morte. Cada qual se deve 
consentir com a morte no processo da vida, consentir com a perda de 
si na escolha dos possíveis e na possibilidade da perda do outro, 

2	 Com ou sem o conhecimento do autor, em uma medida indecifrável e segundo 
modalidades infinitamente variáveis em função dos textos – inclusive, às vezes, 
em um mesmo autor. 
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prefácio  23

suscetível de anunciar a perda dos investimentos narcísicos atrelados 
a cada relação.

Há, contudo, uma figura totalmente diferente dessa perda inte-
rior, que caracteriza a psicopatologia dos limites em seus aspectos 
melancólicos ou melancoliformes: a perda de si no outro desapareci-
do dele mesmo. Ou, em termos mais expressamente psicanalíticos: a 
incorporação pelo infans da desaparição do outro primordial a si, na 
via aberta por Sándor Ferenczi. De que modo sobreviver a essa forma 
inaugural da perda de si? Essa é justamente a questão posta pela “exis-
tência limite”, que atravessará todo este livro. 

No começo da psicanálise, decerto há Freud e sua transferência 
inaugural sobre a escrita. Mas há também o “re-começo” primário, 
que deve ser distinguido de todos os recomeços que se seguirão até 
hoje: o diálogo – original, originário – de Freud e Ferenczi. Um diálo-
go impossível e fecundo, destruidor e criador, com o qual cada psica-
nalista é irremediavelmente confrontado na atualidade de sua prática 
clínica: quer queira quer não, quer escreva quer não.

Voltar-me plenamente a esse diálogo me permitiu, creio, questio-
nar a clínica dos limites. E, através de suas desafiadoras especificida-
des, dar conta do papel central da “interlocução interna” no 
funcionamento psíquico do analista, na sessão e – depois, de outro 
modo – com a escrita a partir do tratamento.

Talvez haja mais um benefício: uma certa separação conquistada 
com relação ao sujeito dos escritos de si e aos mal-entendidos desen-
cadeados, não sem sobrecarga passional, pela palavra “si”, aquém 
mesmo de suas múltiplas acepções. O que não é sem relação com a 
escolha do título. 
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Prólogo 
Do tratamento à escrita, idas e vindas*1 

Em Imre Kertész, a autoapresentação institui a ausência como uma 
perda: seus textos colocam em cena seu autoapagamento. Mas ao se 
transformar em uma cena da escrita, o autoapagamento se torna uma 
ação salvadora. A construção de um testemunho de seu impedimen-
to de ser cria a possibilidade, para esse escritor, de um olhar e de uma 
escuta. Contar para alguém, contar para sobreviver à perda e tornar 
vivível a ausência, é também – decerto muito diferentemente – o que 
caracteriza a autoapresentação em Pierre Pachet, na Autobiographie 
de mon père (1987). Esse texto de Pachet foi escrito literalmente para 
seu pai morto, a fim de libertá-lo post mortem da desaparição de si 

*	 O original faz um jogo de palavras entre os termos cure (tratamento) e écriture 
(escrita) (N.T.).

1	 Este prólogo retoma parcialmente, prolongando-as nas perspectivas próprias ao 
livro, certas proposições avançadas em Chiantaretto, J.-F. (2018). L’interlocution 
interne du psychanalyste. In J.-F. Chiantaretto, C. Matha, & F. Neau (Dirs.), 
L’écriture du psychanalyste (pp. 59-73). Hermann.
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que lhe tinha sido imposta quando vivo, devido a uma doença. E essa 
desaparição amplificava o apagamento traumático induzido pelo 
Shoa judeu.

A literatura ajuda o psicanalista a fazer do que lhe escapa o moti-
vo e a matéria de seu pensar, durante e após as sessões. A releitura 
constante da obra de Kertész nos últimos dez anos2 desempenhou um 
papel decisivo para me ajudar a pensar o que está no coração deste 
livro: a dimensão melancólica na clínica das problemáticas-limite – a 
perda de si no outro: o investimento de si tal qual desaparecido no 
pensamento do outro. 

O pano de fundo melancólico da transferência, ligado à coloca-
ção em obra, pelo analista, da ausência do objeto transferencial, assu-
me uma função particular com os pacientes ditos limites. Eles 
colocam literalmente em causa a “capacidade depressiva” da situação 
analítica, no seio da qual “ouvir equivale a uma perda”, não podendo 
senão recusar a “depressividade da fantasia”.3 De que forma manter 
com eles as associações e as interpretações, quando eles se impõem e 
impõem ao analista o registro melancólico da desaparição, contra a 
depressividade da ausência? Como pode o analista se descolar de seus 

2	 Inclusive no que ela me levou muito recentemente a tomar a medida do choque 
inaugural – esquecido desde 1995 – do encontro do texto de Pachet. Eu o tinha 
comentado em Chiantaretto, J.-F. (1995). De l’acte autobiographique: Le psycha-
nalyste et l’écriture autobiographique. Champ Vallon. Citarei aqui, a título de ho-
menagem e de reconhecimento de dívida, uma passagem que me marcou muito 
particularmente e que redescubro hoje: “O que é que perdi exatamente? O que é 
que me foi tirado? Eu me pus em sua busca por gosto da vida. Fiz essa busca pre-
cisamente com o que meu pai me tinha ensinado: voltando-me à minha ‘vida in-
terior’. O instrumento estava lá, era o que herdei de meu pai. [...] A fala do meu pai 
morto exigia falar através de mim, como nunca tinha falado, para além de nossas 
duas forças reunidas” [Pachet, P. (1987). Autobiographie de mon père (pp. 6-7). 
Belin]. 

3	 Fédida, P. (2001). Des bienfaits de la dépression: éloge de la psychothérapie. Odile 
Jacob. Todo o capítulo III dessa obra está centrado nessa noção. 
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pensamentos, que separam ao reunir? Como pensar (com) a ativação 
da angústia da perda na ausência, quando entra em cena no paciente 
a necessidade do apagamento de si no outro? Pois, ao recusar a alteri-
dade interna do outro (o analista), o paciente quer matar-se no outro: 
para se provar que ele não está lá, ou seja, uma ação que lhe permite, 
paradoxalmente, não ter de se fazer desaparecer, não se suicidar; so-
breviver à ameaça de desaparição incorporada no tempo antigo do 
infans mal-acolhido, no sentido de Ferenczi. Sabendo que a ameaça 
se inscreveu no psiquismo do infans sob a forma extrema de uma in-
junção interior, sem ninguém para enunciá-la! 

Como, nesse contexto clínico, correr o risco de se abster da afeta-
ção transferencial na interpretação? De que modo investir a passa-
gem, no paciente, da dor impensável de ser para o sofrimento invivível 
de existir, suportando o perigo da tentação (suicida) de ser o ator ple-
no de sua desaparição? A questão, dificilmente pensável durante o 
atendimento, torna-se manifesta quando o analista observa a sessão 
do exterior, notadamente com a passagem à escrita, momento que 
pode ser fonte de um sofrimento que impõe o vazio de palavras, que 
impede o escrito, que até mesmo o apaga…

Contar para alguém, contar a alguém, às vezes contar para viver o 
invivível de uma ausência perfurada pela perda... É mais ou menos a 
esperança de todo analisando, afirmada ou negada, e, no melhor dos 
casos, finalmente decepcionada, devido à capacidade de ausência 
que lhe oporá a presença psíquica do analista a si – sobre o modelo 
winnicottiano da mãe capaz de estar só na presença da criança, a 
qual, por esse fato, pode descobrir sua capacidade de brincar sozinha 
na presença da mãe: de estar só.4 

Contar para alguém, contar a alguém, fazer um texto da ausência 
era, talvez, segundo outras modalidades, a expectativa de Freud, e, 
com certeza, a de Ferenczi, em seu endereçamento mútuo, 

4	 Winnicott, D. W. (1969). La capacité d’être seul (1958). In D. W. Winnicott, De la 
pédiatrie à la psychanalyse. Payot.
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implementando seu processo de reflexão precisamente conforme 
uma expectativa. Em todo caso, a localização dessa mutualidade ori-
ginal da psicanálise reforçou minha ideia de interlocução interna do 
psicanalista em sessão. A interlocução interna, ou seja, a maneira pela 
qual o analista se fala em sessão, a forma como seu diálogo interior in 
sito acolhe as modalidades segundo as quais ele é falado por sua fala, 
pelas interpretações que propõe ao paciente. 

***

O informulável assinalaria a urgência vital de uma transferência 
da autodestrutividade, um endereçamento primário exigindo aqui e 
agora a acolhida da ameaça vital ativada pela demanda – uma amea-
ça que torna manifesta a dimensão melancólica no coração da psi-
que do analisando. Para tornar possível o face a face inédito exigido 
pelo paciente, o analista é forçado, na transferência, a viver sozinho 
o ataque ao seu pensar e sobreviver a isso pensando o trabalho da 
destrutividade nele. É forçado a sobreviver ali, no face a face ali, e 
sobretudo não apenas em outro lugar, com outros pacientes ou em 
sua vida particular; ele é obrigado a sobreviver ali, na experiência do 
informulável como signo do invivível. A exigência-limite tem a ver 
com o agir. Ela se exprime em uma indução transferencial, que se 
traduziria pela insuperável tensão afetando o analista, a ser assim 
suportada: investir e não investir o paciente como fonte inédita de 
afetos e de pensamentos. E, de fato, o registro-limite tende, com a 
mesma força, tanto a empurrar o analista a escrever quanto a impe-
di-lo disso. Com o único resultado desejável sendo conseguir inscre-
ver negativamente na escrita o apagamento induzido pelo paciente 
– investir (em parte) na escrita como lugar de sobrevivência –, ou 
encontrar um equivalente a essa escrita de apagamento no ritmo ge-
rador de terceiridade oferecido por uma supervisão ou por qualquer 
dispositivo inter-analítico.
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Não se trata mais, aqui, da inibição neurótica do pensamento, ini-
bição que, ademais, remete, em parte, à própria natureza da atividade 
do pensamento. Pensar, ou mais precisamente, pensar de forma cria-
tiva, investir o pensamento como experiência da criatividade, é pen-
sar no lugar onde o pensamento se furta e nos furta de nós; ou seja, é 
afirmar o primado da simbolização da ausência sobre a possibilidade 
da desaparição, correr o risco da inquietude em vez, e no lugar, da 
angústia da perda. Eis toda a diferença entre o pensamento do assas-
sinato, que qualifica o registro edipiano/neurótico, e o assassinato do 
pensamento, que qualifica o que Paul-Claude Racamier, nisso herdei-
ro de Ferenczi, nomeia de incestualidade, no coração da psicopatolo-
gia dos limites e das psicoses. 

Considera-se que, em um momento ou em outro, e decerto mais 
ou menos, todo tratamento confronta o psicanalista com angústia. 
Uma angústia ligada às identificações mútuas, constitutivas da trans-
ferência: Como não se perder nas identificações do paciente e ao pa-
ciente? Esse é o trabalho de pensamento do psicanalista, em última 
instância, a nominação de seus afetos contratransferenciais, o que 
permite dar a essa mutualidade uma dimensão criativa ou criadora, 
ao materializar a assimetria dos lugares e a separação dos espaços psí-
quicos. Dito de outro modo: é o trabalho de pensamento do psicana-
lista que consagra a diferenciação dos lugares afetados na e pela 
transferência, ou seja, finalmente, a diferenciação para com o pacien-
te e para consigo. Alguém escuta, alguém escuta no analista e para 
além do analista, alguém escuta ao mesmo tempo o paciente e o ana-
lista. Adquiri o hábito de designar esse trabalho de pensamento como 
“escrita potencial”:5 a obra de um ponto de vista sobre a sessão, pro-
duzido pela sessão, um para além da sessão na sessão, como a 

5	 Ver Chiantaretto, J.-F. (2006). L’écriture du psychanalyste et la séance. In J. André 
& I. Lasvergnas (Dirs.), La psychanalyse à l’épreuve du malentendu. PUF Esse texto 
retoma uma conferência proferida em Montreal, em 2002. 
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antecipação de uma escrita por vir. A solidão do analista é assim ins-
crita e suposta: apenas na presença do paciente, apenas na presença/
ausência da comunidade simbólica dos analistas, materializada pelo 
diálogo interior com suas figuras transferenciais. 

Esse ponto de vista exige que o analista renuncie a encarnar o 
interlocutor demandado pelo paciente, acolhendo a demanda como 
testemunho da transferência. Ele condiciona e é condicionado pela 
interlocução interna do psicanalista, definida como uma experiência 
interior correspondente à auto-observação de movimentos de teori-
zação em vias de se desfazer e preparando, nessa derrota/defecção do 
já pensado, o inédito da interpretação6– sendo esta inseparável de 
uma autointerpretação, supondo-se que nunca se reduza a isso. Esse 
ponto de vista só surge se o analista se falar, mas permite a ele, de fato, 
falar-se, ver-se e provar-se na sessão atual. É nisso que seu trabalho de 
pensamento dá ao psicanalista: um lugar para elaborar os afetos con-
tratransferenciais e metabolizar a angústia própria à situação analítica 
– um lugar sem o qual a atividade interpretativa não poderia se tradu-
zir em interpretações. 

Na perspectiva teorizada por Pierre Fédida, de um “lugar do es-
trangeiro”,7 pode-se pensar essa angústia como uma angústia ligada 
ao encontro do estrangeiro, que mobiliza os múltiplos feixes de 

6	 O conceito de teorização flutuante, avançado por Piera Aulagnier, constitui aqui 
um apoio precioso. Haveria, além disso, toda uma discussão sobre o conceito de 
“discurso interior”, proposto por Jean-Claude Rolland. O termo designa uma 
“instância” pré-consciente, “graças à qual a observação se transforma em teoria”, 
ali onde “a interlocução interna” designa, pois, uma experiência interior como 
imposta. Ver Rolland, J.-C. (2003). Un rêve de petit pan de mur jaune. In F. 
Gantheret & J.-B. Pontalis (Dirs.), Parler avec l’étranger (pp. 59-92). Gallimard; 
Rolland, J.-C. (2003). Observation clinique, construction théorique, pensée 
métapsychologique: trois étapes de la connaissance. Libres Cahiers pour la 
psychanalyse, (9), 87-108. 

7	 Fédida, P. (1995). Le site de l’étranger: la situation psychanalytique. PUF. 
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estrangeiridade, remetendo ao indefinido das combinações do estra-
nho e do estrangeiro: o estrangeiro em si e no outro, mas também a 
estranheza a si, para um e outro. O processo analítico supõe a imple-
mentação da alteridade interna do analista e do analisando: a análise 
se faz a quatro e envolve uma combinação indefinida de cruzamentos 
identificatórios, que supostamente não tomam a consistência, em 
senso estrito, nem de uma relação nem de um encontro. 

O lugar da análise é o entre, o entre-dois, a intimidade compar-
tilhada, que não pertence nem a um, nem ao outro, nem aos dois, e é 
abrangido por um e outro, mesmo que de forma desigual – pois o 
lugar do entre-dois é garantido assimetricamente pelo processo de 
reflexão do analista. A angústia do analista é estrutural e necessária, 
é ligada a “uma espécie de luto de si que não se poderia fazer sozi-
nho”,8 do qual o analista é o garantidor tanto para o paciente quanto 
para ele. 

Se o lugar do estrangeiro é, em última instância, a linguagem, eu 
diria que é mais precisamente ainda a interlocução interna do analis-
ta. É ela que materializa durante a sessão o trabalho de seu pensar e 
que torna possível no paciente a experiência interior, renovada ou 
inédita, de sua alteridade nas palavras. A interlocução interna do ana-
lista em sessão materializa seu pensar em um diálogo interior com os 
outros, ativado pelas múltiplas figuras transferenciais do paciente, 
embora no cruzamento de múltiplas figuras da própria transferência, 
ligadas a seus passados de analisando, e também à sua experiência de 
vida e de pensamento para além. Essa interlocução interna é o lugar e 
a ferramenta de uma alteração pela alteridade das palavras e nas pala-
vras, pois mobiliza o contato íntimo das palavras, o sentimento de 
existir pelo abandono das palavras, da mesma forma que pelo aban-
dono às palavras, indissociavelmente em si e entre si e o outro. 

8	 Ibid., p. 4.

Miolo_A perda de si.indd   31Miolo_A perda de si.indd   31 13/10/2025   19:2913/10/2025   19:29



32  a perda de si

É precisamente esse encontro angustiado do estrangeiro que é hi-
potecado com os pacientes ditos limites, desesperadamente fiéis a si 
mediante um ódio desesperadamente transferido ao outro, por não 
poder ser, em verdade, endereçado. Em seguida, a sobrevivência ao 
dilaceramento precoce do ambiente – a um buraco na presença psí-
quica do outro primordial (primário) – exige eternamente, para eles, 
a sobrevivência do outro ao ódio que eles lhe transferem. Forçado a 
existir no ódio, o outro deve preservar o sujeito-limite da ameaça me-
lancólica ligada à incorporação de um desmentido de si infligido a si. 
Minha abordagem da dimensão melancólica, que é característica da 
psicopatologia dos limites, se inscreve na perspectiva ferencziana da 
autoclivagem narcísica.9 

A incorporação deriva, aqui, da falha narcísica do ambiente nos 
tempos primários da Hilflösigkeit (ou estado de desamparo), do perigo 
então experimentado de desaparecer na desaparição do outro a si – um 
outro do qual o infans depende de modo vital. A própria formulação 
dessa hipótese foi inspirada por François Perrier e sua ideia de uma 
“negação de si dada por si”,10 embora ela se referisse, primeiro e prefe-
rencialmente, à problemática alcoólica, e de modo mais amplo às adic-
ções em geral. A hipótese, no meu livro, atém-se à ideia de uma relação 
caracterizada pela incorporação inaugural, no infans, da desaparição 
do outro a ele mesmo – o outro: o outro primordial ou primário, relati-
vo ao estado de dependência vital do infans ou, mais perto do termo 
freudiano (Hilflösigkeit), ao estado de désaide, ou seja, de “desajuda”, na 
tradução de Laplanche. Essa incorporação determinará o tipo de vín-
culo com o outro que caracteriza o registro-limite no adulto. 

9	 Ver notadamente Ferenczi, S. (1982). Confusion de langue entre les adultes et 
l’enfant (1933). In Psychanalyse (4). Payot.

10	 Perrier, F. (2008). La Chaussée d’Antin: Œuvre psychanalytique II (p. 503). Albin 
Michel.
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O ódio do sujeito-limite está lá para forçar o outro a se apagar e a 
lutar contra esse apagamento, ou seja, para forçá-lo a provar dupla-
mente sua não-desaparição. O sujeito é, assim, preservado de ser in-
vadido por sua desaparição no outro, da forma que ele pôde 
experimentar em tempos antigos e tal como busca repeti-la – em uma 
autoclivagem, isto é, uma divisão do ser entre a esperança de torná-lo 
pensável pelo outro e a espera de encontrar nesse outro uma confir-
mação suficientemente culpável para depositar ali sua autodestrutivi-
dade e continuar a sobreviver no ódio. E quando o outro é o analista, 
sua escrita potencial em sessão cria um espaço para acolher o sobre-
vivente ao assassinato perpetrado contra si: sobreviver à clivagem as-
sassina do eu. A escrita potencial é a captura, pelo analista, no 
confronto com a transferência do paciente, do diálogo interior que 
coloca em presença o público interno muito misturado de suas figu-
ras transferenciais e da comunidade simbólica dos analistas. 

Haverá alguém para apagar e alguém para lutar contra esse apa-
gamento. Exceto que a luta contra o apagamento não pode e nem 
deve, jamais, ser ganha de forma definitiva. Jamais. Jamais antes que 
o paciente esteja em condições de largar, em parte, a angústia da desa-
parição, ou seja, antes que ele possa, em parte, abandonar a angústia 
da perda – como sinal de uma desaparição anunciada pela experiên-
cia no infans de uma desaparição do outro primário a si – pela angús-
tia do estrangeiro, ou, mais precisamente, tolerar o porvir da segunda. 

***

Nesse contexto clínico bem particular, a tomada de notas após a 
sessão é um meio para o analista atestar para si o suficiente, mas não 
em excesso, de sua resistência ao apagamento. Ele só exigirá da nota 
que mantenha registro de suas experiências por meio do que ele disse 
a si – em vez de ajudá-lo a orientar a continuação, nas sessões seguin-
tes, do confronto com a empreitada de apagamento conduzida pelo 
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paciente. Mas a dosagem justa é muito incerta, devido à violência si-
lenciosa da afetação transferencial. 

A resistência à tomada de notas, que culmine em uma ausência 
quase total, poderia parecer, nos momentos mais difíceis desses ca-
sos, uma solução defensiva imposta, assim como um compromisso 
necessário, ao menos transitoriamente. Ela manterá a possibilidade 
de uma ideia de escrita, criando ausência no lugar do vazio, tornando 
possível o apagamento no lugar da desaparição. Eu mencionaria, con-
tudo, uma experiência particular, mas bastante emblemática quanto 
às dificuldades encontradas com esse tipo de paciente: um caso para 
o qual, após me sentir irresistivelmente impedido de tomar notas, me 
senti não menos irresistivelmente forçado à escrita. De forma precisa: 
forçado a buscar na escrita o atestado não mais apenas da sobrevivên-
cia, mas da vivência – ao menos relativa – de meu pensamento. E isso 
não mais na tomada de notas, mas na cena da escrita publicada. Em 
outros termos: a coação interior deu lugar a uma passagem à escrita 
tendo o valor inegável de um agir contratransferencial. 

Trata-se de uma paciente11 que tinha me angustiado e inquietado 
o suficiente para que eu decidisse retomar um trabalho de supervisão. 
Ela encarnava de forma muito dramática a dor de estar apegada à au-
todestrutividade característica dos funcionamentos-limite, como 
bem qualificado pela expressão de Schreber: um assassinato de alma 
– ou seja, a realização sobre si do assassinato psíquico induzido pelo 
outro: uma importação do ódio assassino do outro para si, re-endere-
çado a si. De que forma criar o ausente nesse tipo de configuração? O 
recurso à escrita se impôs com essa paciente para superar, em algum 
lugar, a ameaça de uma desaparição inscrita nas sessões. Uma ameaça 
que torna impossível suportar o apagamento exigido pela transferência, 

11	 A situação clínica é apresentada em “A acolhida do mal-acolhido”. 
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atacando em demasia a possibilidade de o analista se separar do obje-
to da transferência: de fazer a ausência. 

Mais precisamente, a escrita se impôs ao analista para restaurar a 
cena interior da interlocução interna. Tal situação implicava testemu-
nhar isso como portador de uma possível experiência da própria cria-
tividade para pensar a destrutividade, se inscrevendo na filiação do 
diálogo em ação na escrita freudiana e entre Freud e Ferenczi. E esse 
testemunho exigia, sem dúvida, ser antecipado, e até mesmo autori-
zado, no espaço terceiro oferecido pela supervisão. Mas, ao fazê-lo, 
instalando a ausência em outro lugar, a escrita do analista assumiu o 
risco de reforçar as tendências do agir suicidário: o risco de que a bus-
ca da desaparição possa até mesmo levar ao suicídio.

Isso me levou a retomar a noção freudiana do trabalho da melan-
colia, elevado ao estado de conceito por Benno Rosenberg,12 sob o 
ângulo da distinção da renúncia a si e da separação de si. A renúncia 
a si definiria a dimensão melancólica do registro-limite, em um in-
vestimento narcísico específico do objeto. O “sujeito-limite” está con-
denado a não se encontrar no objeto, portanto a se perder no ódio de 
si expulso no outro, ao passo que a separação de si resultaria de um 
trabalho, de uma passagem da não-separação de si e do outro à “sepa-
rabilidade”, para retomar o termo de Rosenberg. 

O trabalho da melancolia me parece remeter, nas problemáticas-
-limite, a um autoapagamento, visando lutar contra a desaparição, 
contra a tentação de se fazer desaparecer, contra a coerção de ser o 
autor da própria desaparição para se desfazer da incorporação de um 
desaparecido, para se desfazer da desaparição que um outro infligiu a 
si. Mas o trabalho da melancolia, assim considerado a luta limite con-
tra a ameaça melancólica, só pode ocorrer ao paciente se for facilita-
do pelo analista. Toda a dificuldade está aí, pois será preciso que o 

12	 Rosenberg, B. (1991). Masochisme mortifère et masochisme gardien de vie. PUF. 
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analista deixe agir, nele e contra ele, o veneno do apagamento, até ser 
ocupado pelo vazio desfazedor do outro, silencioso e sem traços, na 
origem do agir suicida possível do paciente – a ser ocupado por ele e 
a transformá-lo em angústia. 

Entre a ameaça do agir suicida, no paciente-limite, para se fazer 
desaparecer em vez de ser desaparecido, e a angústia de se ver desapa-
recer na transferência, que leva o analista a agir com autoapagamento, 
há decerto um mundo, um mundo do qual o paciente tem a necessi-
dade vital de se sentir excluído: o mundo partilhado do pensamento 
em suas ancoragens libidinais. O analista sabe se beneficiar do recur-
so da presença, nele, de semelhantes diferentes, a começar pelos seus 
analistas de referência. Por conseguinte, o consentimento ao autoapa-
gamento do pensar em suas raízes íntimas – decerto parcial, mas sus-
cetível a atacar o ser profundo do analista – é, talvez, vivível: 
possivelmente delimitado em si, portanto potencialmente represen-
tável, ao menos de forma lateral. 

Nesse tipo de caso, de que modo dar lugar em si, para o paciente, 
ao desaparecido que o ameaça de ter de desaparecer na transferência? 
Sem se ausentar demais, até mesmo sem se apagar demais, nas pró-
prias disposições ao apagamento, tão solicitadas pelo paciente. Dito 
de outro modo: Como fazer a ausência, em si, para o paciente? Na 
experiência aqui evocada, isso desembocou em um agir de escrita, 
sucedendo ao impedimento do pensamento de escrita – o impedi-
mento das notas como uma materialização do autoapagamento que 
permite delimitar e limitar o apagamento. 

***

O ódio e o amor no tratamento, comumente chamados de ódio e 
amor de transferência, revelam talvez, quando muito, sua natureza 
enigmática quando o analista passa à escrita, se pelo menos ele aceitar 
ver nas palavras que escreve a prova das experiências que animam seu 
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diálogo interior em situação. O diálogo interior do analista13 põe em 
palavras um conjunto de polaridades renovadas de forma indefinida, 
um espaço estendido e desdobrado entre dois polos: amor e ódio, ne-
cessidade e desejo, emissividade e receptividade, atividade e passivi-
dade, diferença e semelhança, separação e acolhida... A fala na escuta 
e a escuta da fala. Essas diferentes figuras são, sem dúvida, mais dis-
tintamente legíveis a partir de situações clínicas menos difíceis que a 
evocada aqui.

O dois-em-um desse diálogo interior no analista participa do des-
dobramento do entre-dois14 gerado pelo um por dois da oferta (contra-)
transferencial, acolhendo por antecipação a demanda transferencial – 
um por dois, do qual dá testemunho a escrita do analista quando ele se 
arrisca a isso, ou seja, quando se arrisca a testemunhar o semirrecalque 
em ação na sua interlocução interna em sessão. Quando ele se arrisca a 
isso, consentindo em não testemunhar nem o nem pelo analisando, em 
não se apropriar do lugar da análise, mas em dar sua versão do entre-
-dois da transferência e da contratransferência, deixando assim o espa-
ço para uma versão potencial, outra, do paciente.

O analista testemunha assim, na e pela escrita após – ou seja, em 
um local de onde ele assume a enunciação sozinho –, a terceiridade 
em ação no seu diálogo interior em sessão. Ao fazê-lo, torna legível 
algo do caráter irredutivelmente enigmático do funcionamento de 
um e outro, assim como da relação de um com o outro. O um por dois 
se situaria aqui, muito precisamente, nas antípodas do um em dois da 
não-separação, da completude imaginária que tenta manter, pelo 
agir, os pacientes nos quais predomina uma problemática-limite, para 
os quais a angústia da perda prevalece sobre a angústia da castração. 

13	 Neste livro, como nos anteriores, utilizo indiferentemente os termos “diálogo in-
terior” e “interlocução interna”. 

14	 “O que é a cura analítica se não for [...] simplesmente ativar o entre entre o anali-
sando e seu analista?”. Ver Jullien, F. (2012). L’Écart et l’Entre (pp. 65-66). Galilée.
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De modo mais geral, para além do que é suscitado especificamen-
te pelo registro-limite, o alvo da escrita consistiria de fato, a partir do 
tratamento, em mostrar a obra desse diálogo interior através de uma 
apresentação clínica, aceitando dar a ler o desejo em ação na elabora-
ção da contratransferência. Esse trabalho desenha a transferência que 
o aprofunda: a transferência do analista não apenas como oferta à 
transferência do analisando, mas como oferta de transferência que 
precede e condiciona aquela. 

O essencial em um tratamento se dá em torno da capacidade do 
analisando de criar sozinho, e no laço mantido com o analista entre as 
sessões, na sua vida interior e pessoal, o que ele encontra com o ana-
lista durante as sessões – o que ele encontra: as potencialidades cria-
doras de um desvio da resposta do analista com relação à sua 
demanda transferencial. E é justamente essa capacidade de estar só na 
ausência e na presença do outro que se revela gravemente deficiente 
no registro-limite. Tal capacidade deve ser conquistada pelo paciente, 
aprendendo pouco a pouco a suportar o entre-dois da transferência e 
da contra-transferência, aprendendo a estar lá também, aceitando ser 
moldado, de forma decisiva, pelo diálogo no analista. 

O diálogo interior do analista condiciona, com esses pacientes, a 
experiência da interioridade – a princípio no outro – como lacuna 
entre si e o outro, e entre si e si mesmo: entre si e a representação de si, 
por si e pelo outro. O analista se fala durante a sessão, ele escuta a sua 
escuta do outro e precisa, para isso, de um interlocutor interno: uma 
figura composta de mil e uma figuras identificatórias, que abre o além 
no interior de si, nas palavras, mediante a experiência do dois em um.

O para além: o que se impõe a um e outro, juntos e separadamen-
te, para reuni-los e separá-los. O para além, ou seja, em termos mais 
convencionais, a terceiridade, ou a função terceira do enquadre, mas 
tal como ela é garantida e apoiada pela interlocução interna do ana-
lista – a qual materializa, nas palavras silenciosas dele, o dois em um 
de seu espaço interior. É, sem dúvida, nessa perspectiva, que seria 
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preciso reconsiderar muitas questões que ainda hoje agitam os analis-
tas em torno da contratransferência, nas controvérsias cujo motivo 
primário se liga às problemáticas-limite.

Os psicanalistas, por muito tempo, opuseram demais, e esquema-
ticamente, a ideia de neutralidade e o primado das exigências cientí-
ficas, em Freud, à análise mútua e ao primado das exigências 
terapêuticas, em Ferenczi. No entanto, esse esquema retorna sempre 
que se trata de opor a função espelho e a função empática do analista, 
ao passo que a clínica dos limites me parece obrigar a pensar a oposi-
ção em termos de polaridade, e não de exclusão. No analista, a di-
mensão sexual e narcísica do investimento na investigação do 
funcionamento psíquico do paciente, como fonte de uma autoinves-
tigação de seu próprio psiquismo, caracteriza todo tratamento. Mas 
ela se torna o desafio central, com uma problemática-limite. 

***

A cena analítica ativa a alteridade interna do analista e do anali-
sando. Entre eles, e em cada um dos dois, o meio pelo qual o fim do 
trabalho do tratamento consiste em possibilitar uma criatividade a 
dois. Essa criatividade própria ao tratamento se multiplica em mil e 
um cruzamentos de cenas interiores de um e outro, mas cabe a um (o 
analista) facilitar no outro (o analisando) uma melhor delimitação e 
uma melhor disponibilidade íntima de seu ser: uma melhor presença 
para o próprio analisando. 

No registro-limite isso passa pelo ataque e pela experiência da 
resistência da alteridade interna do analista – a aptidão do pensar 
do analista à sobrevivência e transformação criadora da autodestru-
tividade do outro em si. Essa é a condição, com esse registro, para 
tocar o sofrimento negado ou rejeitado no ódio incestuoso. E rea-
brir, revivificando, o laço secreto entre o sexual infantil e a compo-
sição relacional do ser.
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Este livro parte da perspectiva de que a autoanálise empreendida 
por Freud em textos autobiográficos configura um convite para que 
os psicanalistas se questionem sobre as escritas de si (autobiografia, 
diários íntimos, autoficção…). No entanto, a expressão “escrita de 
si” também se refere, de forma mais ampla, ao uso que Freud fez da 
escrita em primeira pessoa para criar a psicanálise – em um diálogo 
consigo mesmo, que institui o outro (o leitor) como testemunha de 
um pensamento em construção.

Partindo da escrita sobrevivente – com destaque para Imre Kertész –, 
Chiantaretto propõe uma reflexão a respeito da sobrevivência como 
um modo de ser e de pensar, característica da clínica dos limites.

Viver é perder. Cada um deve consentir em morrer no próprio pro-
cesso da vida, aceitar a perda de si na escolha dos possíveis e na 
possibilidade da perda do outro. No entanto, há outra figura dessa 
perda, que caracteriza os funcionamentos chamados limites em sua 
dimensão melancólica: a perda de si no outro que desapareceu para 
si mesmo. Ou, dito de outra forma, a incorporação, pelo infans, da 
negação que o outro primordial infligiu a si próprio. Como sobrevi-
ver a essa forma inaugural de perda de si?
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