
Uma pesquisa sobre o sujeito estrangeiro, motivada por uma 
década vivendo no exterior, marcou, há dez anos, a estreia de 
Cláudia como autora na psicanálise. Nesse campo, o estran­
geiro é um conceito crucial: de um lado, representa a sedu­
ção infindável do inconsciente, do sexual, que nos constitui 
e se projeta em objetos e ambientes; de outro, ameaça nossa 
aconchegada familiaridade, evocando o terror da perda de 
limites de si e provocando expulsão, rechaço e abjeção. As­
sim, surgem os “refugiados” e “emigrantes” de nossas al­
mas, cujas manifestações encontram eco no social e político. 
Como ilustração, nessa década, entre a primeira e a segunda 
edições deste livro, a Europa ficou ameaçada pelos refugia­
dos sírios e, recentemente, os incentivou a retornarem ao 
país de origem, agora livre de seu ditador criminoso.  Neste 
livro, a escuta de migrantes ou exilados, fora de processos 
psicanalíticos, revela tramas transgeracionais que iluminam 
os encontros entre o inconsciente do sujeito, suas buscas 
migratórias e as reações que enfrentam. 
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Estamos sempre em movimento. Que­
remos nos mudar. E cada vez que o 
fazemos, nos aventuramos para “fora”, 
mesmo que seja apenas em um lugar 
em frente de casa. Nunca sabemos o 
que e quem podemos encontrar: al­
guém nos olhando, reconhecendo 
o estranho que somos para ele e ele 
para nós – por um momento, ambos 
somos estranhos a nós mesmos. À 
medida que seguimos adiante, o que 
nos impressionou brevemente parece 
se dissolver. A excitação permanece, 
atinge as profundezas, desperta senti­
mentos de curiosidade ou ansiedade 
que se ligam secretamente às nossas 
próximas tarefas. Essa é a corrente 
subterrânea da vida que devemos ao 
“estranho lá fora”, bem como ao es­
tranho em nós. Movendo-nos inces­
santemente em direção a e para longe 
do que nos fascina e desconcerta, vi­
vemos em um país estrangeiro entre 
nossos pensamentos mais familiares.
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Prefácio à 2ª edição

Penso que o tema do Estrangeiro, em Psicanálise, é um dos que mais 
trata verdadeiramente de fronteiras – entre supostas dicotomias: o lá 
e o cá, o dentro e o fora social ou subjetivo; inter ou intra. Consciente 
e inconsciente. O outro e o eu. 

A Psicanálise de forma geral se ocupou desse tema, mas a litera-
tura, a meu ver, é campeã. E não somente se pensarmos no “Estran-
geiro” propriamente dito (Camus, 1942), mas em tantos outros que 
tratam do tema, de forma às vezes até mais arguta. 

A produção psicanalítica desse tema, às vezes, coloca-nos numa 
verdadeira montanha-russa. Quando se identifica o Estrangeiro 
como um conceito-limite, por exemplo, entre o social e o particular, “a 
fronteira é imaginária” (Koltai, 2000). Mas estamos, novamente, na 
fronteira. De algo que talvez não tenha uma?

Pois lembro-me agora de Mia Couto: “. . . Encheram a terra de 
fronteiras, carregaram o céu de bandeiras. Mas só há duas nações: a 
dos vivos, e a dos mortos” (Juca Sabão, em Um rio chamado tempo, 
uma casa chamada terra).1 

1	 Cia. das Letras, 2016.
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12  o estrangeiro: eu e você 

O poeta, aqui e novamente, se aproxima da verdade do que 
tentamos cercar, cercear, definir: com fronteiras e bandeiras. Mas 
no fim – ou no início – estrangeiro é isto, algo sem contorno: é o 
humano.

O momento inicial, aquele que nos torna estrangeiros – talvez o 
próprio nascimento, se não antes, para “dentro da cultura humana”, 
da linguagem. Que de fato nos antecede, nos batiza, antes de nascer-
mos. A saída do útero – certamente nosso primeiro exílio, formal.

As imigrações, deslocamentos; transmutações culturais, que já 
em lugar de não seriam posteriores, com toda a imensa importância 
que estas também têm.

Certo que estes mundos se entrelaçam e transformam-se no que, 
de fato, é o Estrangeiro. Isso tudo, e é o outro também, e seu desejo, 
que vem de outro lugar, e nós, também este outro. “Eu é um outro”, a 
conhecida máxima de Rimbaud. 

Em algum momento depois, de outra língua, de outra vida políti-
ca e social; de outra cultura; de outro clima na Terra. De outros regis-
tros. E é verdade que, diante dele, jamais permanecemos indiferentes: 

O estrangeiro gera, ao mesmo tempo, estranheza e inquie-
tação, curiosidade e fascínio. Seu sotaque atrai por ser 
inusitado e faz com que notemos que sua língua materna 
permeia todo o seu discurso e se impõe de tal forma que 
sabemos estar diante de alguém que busca ser compreen-
dido na sua singularidade. (Koltai, 2008, p. 100)

O judeu – “figura paradigmática do estrangeiro”, que paga um 
preço alto por isto; entre outros todos estrangeiros... Esse estrangeiro, 
o objeto do preconceito e do ódio: como o pobre, o negro, o homos-
sexual, o bissexual, o LGBTQIAP+, o “louco”, o outro – o que você 
quiser, ou melhor, aquilo que você não quer: aqui o estrangeiro/estra-
nho é o que não reconheço como sendo como eu sou, parte de meu 
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prefácio à 2ª edição  13

reinado. Discrimino-o, recrimino-o e, finalmente, coloco-o para fora. 
Se necessário, eu o elimino. Na tentativa de destruí-lo em mim mes-
mo. Tentativa em vão. 

Como este estrangeiro em nós, espécie de unheimlich; familiar 
estranho, nosso inconsciente, e de todos. Estamos aqui em verdadeiro 
solo estrangeiro. Forasteiro. No man’s land. 

Mas a terra está à vista. Uma língua estrangeira também nos atra-
vessa, a cada um; o nosso próprio idioma (cf. Bollas).

Este caminho é vasto, a terra vai longe, e perto: sou eu, e é 
você. 

Saí de São Paulo aos dois anos, e do Brasil aos 18; retornando 
após uma década, e depois mais uma década para o fruto de um 
mestrado com Luís Claudio Figueiredo, este livro em sua primeira 
versão (NEA, 2015). Agora, passados mais dez anos de trabalho, te-
nho a honra e o prazer de republicá-lo com este time forte: Luís 
Claudio Figueiredo, com quem este livro começou em São Paulo, 
agora com um capítulo de contribuição; um posfácio de Rui 
Aragão Oliveira, ex-presidente da Sociedade Psicanalítica de Portu-
gal, colega escritor; uma orelha de Cordelia Schmidt-Hellerau, ale-
mã baseada em Boston e na Sociedade Psicanalítica de lá (BPSI). O 
epílogo, do grande poeta Derek Walcott, Nobel de Literatura (1992), 
envia-nos sinais de fumaça póstumos da ilha de Santa Lúcia. 

E daqui recomeçamos. 
Maio de 2025
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Prefácio à 1ª edição1

De retorno a São Paulo – de início, um pouco como estrangeira em 
minha própria terra –, engajo-me na confecção desta pesquisa em 
Psicologia Clínica e Método Psicanalítico, refamiliarizando-me com 
a cidade, com os colegas, com a universidade, mas, sobretudo, com 
minhas próprias inquietações: afinal, perguntava-me, o que ou quem 
é o sujeito estrangeiro? Que fronteiras atravessa, onde se localiza? Nos 
tecidos psíquico, subjetivo, intersubjetivo e inconsciente, sim. Inquie-
tações que se vertiam – não poderia ser diferente – em parte sobre 
minha própria história. 

Durante este tempo fora de São Paulo e também do Brasil, pude 
estar em contato próximo, na condição própria de estrangeira, com 
diversas culturas, algumas bastante distintas da brasileira, em países 

1	 Texto da apresentação da defesa de mestrado intitulado O sujeito estrangeiro: uma 
escuta psicanalítica de algumas experiências multiculturais contemporâneas, no 
Núcleo de Método Psicanalítico e Formações de Cultura, com Luís Claudio Fi-
gueiredo, na pós-graduação da Pontifícia Universidade Católica de São Paulo 
(PUC-SP), em 8 de novembro de 2013.
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16  o estrangeiro: eu e você 

como a China, Finlândia, Grécia, Mongólia. E outras mais familiares, 
talvez: como a francesa. Observava tanto em mim quanto em outros 
“estrangeiros” desdobramentos psíquicos muito distintos diante da-
quele outro país, daquela outra língua, daqueles outros estrangeiros, 
expressados no falar outra língua, provar ou não de outra comida e de 
outros costumes, conhecer o outro e sua cultura – ou não.

Para além de atos – como podem parecer –, me revelavam, antes, 
escolhas muitas vezes inconscientes que se remetiam a aspectos mui-
to próprios do mundo de cada um. Aspectos estes que talvez se fizes-
sem também mais evidentes numa época em que a separação entre 
seus próprios referenciais e os alheios parecia um pouco maior que 
hoje. Quero dizer, época que antecedia as múltiplas ferramentas faci-
litadoras da comunicação (e-mail, Skype, Whatsapp, Facebook). 

O tempo e o lugar da distância pareciam ser outros – assim como 
também o foram, mais ainda, no dia em que meus bisavós (e os de 
tantos outros) embarcaram fugidos da pobreza que assombrava a Eu-
ropa daqueles tempos. Mas as imigrações não foram as únicas respon-
sáveis pelo homem em movimento – tampouco a globalização a partir 
da Modernidade. Não é de agora, nem privilégio de nosso tempo. 

O homem em movimento sempre assim foi. Atravessou a história 
humana, aqui chegou – e ainda não parou. Seu movimento, me pare-
ce, é inerente à vida. Contamos com grandes êxodos humanos (as 
imigrações territoriais, linguísticas, religiosas e coloniais), mas tam-
bém com movimentos pequenos e individuais. A psicanalista Jeanne-
-Marie Segers distingue a Grande História – da humanidade e do 
mundo – da Pequena História: aquela de cada um. 

Neste trabalho, citei algumas grandes, mas me debrucei, sobretu-
do, sobre cinco “pequenas”, de cinco sujeitos estrangeiros, a partir de 
um lugar muito específico: o do nosso encontro. Quis saber afinal: 
quem é você, estrangeiro? Quais suas fronteiras – sobretudo “internas”, 
se assim chamarmos? Com a ferramenta de um método de pesquisa, 
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prefácio à 1ª edição  17

tentaria eu melhor me aproximar, ainda que brevemente. Lembrei-
-me do soneto:

Qual a sua substância, da qual você é feito, que milhões 
de estranhas sombras sobre você se deitam? Já que todos 
têm, todos, uma única sombra; mas você, só você, pode 
toda sombra ter. (William Shakespeare, soneto 53, tra-
dução livre)

Não tardei a ver: o estrangeiro sou eu, é você. O estrangeiro so-
mos nós – disse-nos Julia Kristeva (1994). O estranho está em mim, 
em você, e em todos nós. É nossa vida mental (como nos mostrou 
Freud ao mostrar-nos o inconsciente), é nossa mente: nosso conti-
nente estranho/estrangeiro, que nos é também familiar (como conti-
nuou Freud em seu texto “O estranho”, de 1919). O estrangeiro é 
aquilo que não reconheço como sendo similar, como sendo “eu” ou 
meu: conforme já afirmava Rimbaud em meados de 1800, “Eu, é um 
outro”. Ou seja, “o outro”, se está em algum lugar, está antes de tudo, 
em mim mesmo. Dessa maneira, tornam-se desnecessários um sota-
que e uma mala. Mas, antes, um espelho.

O estranho e o familiar, o dentro e o fora, o lá e o cá; o medo e o 
desejo; o sonho e a realidade: falamos em fronteiras, umas suposta-
mente externas, outras internas, umas imaginadas, outras construí-
das; o antes e o depois; eu e você. Quase cairíamos no território da 
poesia, não fosse o rigor da pesquisa. Que, em Psicanálise, apesar de 
exigente – e de exigir-nos a constante demarcação de nosso território 
–, permite-nos acercarmo-nos de outros e com eles dialogarmos. 

Como com os cinco “estrangeiros” entrevistados desta pesquisa, 
que eram, às vezes, como contos, narrativas, quase literárias: a narra-
tiva humana. Falando-nos do movimento da vida, imbricado pelas 
redes relacionais e afetivas. Da problemática do encontro que, tam-
bém ali, entre eles e eu, fazia-se presente. Afinal, o que eu queria 
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18  o estrangeiro: eu e você 

deles? Falaríamos a mesma língua? Ou seríamos também estrangei-
ros, uns para os outros? 

Num atual filme de produção francesa intitulado O filho do outro, 
o jovem protagonista, acreditando-se francês, surpreende-se: dá-se 
conta que, em realidade, não é o filho biológico de quem pensa ser. 
Mas filho de um casal palestino da Cisjordânia. Ou seja: é em realida-
de filho de estrangeiros de uma cultura que, em princípio, ele tanto 
odeia. Indaga-se-ele: “Quer dizer que eu sou o outro, e o outro sou 
eu?”. E conclui: “Sou meu pior inimigo e, ainda assim, devo me amar”.

Metáfora de nosso tempo? Ou, simplesmente, de nossa condição. 
Nascemos no outro – na mãe – e do outro – do pai. Seres da cultura, 
fomos todos exilados. Da natureza simbiótica e dual do ambiente ma-
terno para a civilização compartilhada, linguística – plural. Seres da 
fala, seres estrangeiros – qualquer que seja a língua ou a cultura de 
nossa origem. Ou seja: o primeiro estrangeiro, em terra estranha, o 
pequeno bebê. A isso Segers, já citada, chamou de exílio íntimo: con-
dição inerente a todo sujeito se tornado humano. Em contrapartida 
aos eventuais exílios posteriores: as imigrações, as expatriações, as 
viagens, os exílios; os refúgios. 

Os “estrangeiros” que entrevistei, com exceção de um exilado po-
lítico, buscaram o prosseguir de suas vidas em outras terras, mas não 
por razões impostas. Ao menos, a imposição não vinha de fora (até 
onde a dicotomia é possível). “Uma ferida secreta, frequentemente 
desconhecida dele próprio, lança o estrangeiro na vida errante”, infor-
mou-nos Julia Kristeva (1994). 

Assim, os entrevistados desta pesquisa, eles também donos de 
uma ferida secreta que os puseram em marcha, expatriaram-se carre-
gando consigo seus sotaques e bagagens: ou seja, suas subjetividades. 
Atravessando fronteiras, sem queixa. Sem sequer terem me procura-
do. Eu os procurei. Apostando num pensamento de Tobie Nathan 
(2001): 
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prefácio à 1ª edição  19

O que quer que digam, o exílio é um sofrimento, um dos 
mais agudos . . . Feito de assombro diante do próprio si-
lêncio, da impossibilidade de estancar a saudade, da es-
perança sempre frustrada de um retorno às alegrias de 
um outro tempo. 

Completa Nathan que, no entanto, o exílio também pode ser uma 
aventura, “à condição de encontrar um lugar onde devolver um dia, a 
experiência acumulada”. Desta forma eu apostei em ser, ainda que 
brevemente, este lugar da escuta – ou pelo menos de uma escuta – 
para essas experiências acumuladas. 

O que tinham, afinal, a nos dizer Mauli, Lino, Laura, Michel e 
Raul (nomes atribuídos) em suas falas, em seus silêncios, em seus hia-
tos? É o que busquei escutar, pensar e transpor para este trabalho – 
sob a orientação de Luís Claudio Figueiredo e em ressonância com as 
ideias e reverberações do grupo de pesquisa daqueles anos. 

Em diálogo e ressonância comigo mesma. O que eu, afinal, tam-
bém tinha a ou queria dizer? O psicanalista francês René Roussillon, 
recentemente de passagem por São Paulo, disse algo que me veio de 
encontro: “É preciso falar, para saber o que se tem a dizer”.

Se desta cidade saí aos dois anos de idade – de certa forma, antes 
da aquisição da linguagem –, agora retorno, em melhores condições 
para falar, creio. Conforme a conhecida canção brasileira (por sinal, 
escrita em circunstâncias de exílio): “[Com] uma história para contar, 
de um mundo tão distante. Um soluço e a vontade, de ficar mais um 
instante”.

Convido-os, então, a ficarem mais um instante.   

Cláudia Antonelli
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Uma pesquisa sobre o sujeito estrangeiro, motivada por uma 
década vivendo no exterior, marcou, há dez anos, a estreia de 
Cláudia como autora na psicanálise. Nesse campo, o estran­
geiro é um conceito crucial: de um lado, representa a sedu­
ção infindável do inconsciente, do sexual, que nos constitui 
e se projeta em objetos e ambientes; de outro, ameaça nossa 
aconchegada familiaridade, evocando o terror da perda de 
limites de si e provocando expulsão, rechaço e abjeção. As­
sim, surgem os “refugiados” e “emigrantes” de nossas al­
mas, cujas manifestações encontram eco no social e político. 
Como ilustração, nessa década, entre a primeira e a segunda 
edições deste livro, a Europa ficou ameaçada pelos refugia­
dos sírios e, recentemente, os incentivou a retornarem ao 
país de origem, agora livre de seu ditador criminoso.  Neste 
livro, a escuta de migrantes ou exilados, fora de processos 
psicanalíticos, revela tramas transgeracionais que iluminam 
os encontros entre o inconsciente do sujeito, suas buscas 
migratórias e as reações que enfrentam. 
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Estamos sempre em movimento. Que­
remos nos mudar. E cada vez que o 
fazemos, nos aventuramos para “fora”, 
mesmo que seja apenas em um lugar 
em frente de casa. Nunca sabemos o 
que e quem podemos encontrar: al­
guém nos olhando, reconhecendo 
o estranho que somos para ele e ele 
para nós – por um momento, ambos 
somos estranhos a nós mesmos. À 
medida que seguimos adiante, o que 
nos impressionou brevemente parece 
se dissolver. A excitação permanece, 
atinge as profundezas, desperta senti­
mentos de curiosidade ou ansiedade 
que se ligam secretamente às nossas 
próximas tarefas. Essa é a corrente 
subterrânea da vida que devemos ao 
“estranho lá fora”, bem como ao es­
tranho em nós. Movendo-nos inces­
santemente em direção a e para longe 
do que nos fascina e desconcerta, vi­
vemos em um país estrangeiro entre 
nossos pensamentos mais familiares.

Cordelia Schmidt-Hellerau
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