
A loucura do Eu tomado pelas paixões, o enamoramento 
apaixonado, as relações passionais, a paixão secreta da lou-
cura privada, as defesas paradoxais, as psicoses: Como pode-
mos pensar a relação entre esses termos? E de cada um deles 
com a dor e o trauma narcísicos? Por que isso interessa ao 
psicanalista contemporâneo?
Este livro nasce da urgência clínica. Movido pela escuta de 
sofrimentos que congelam ou queimam, percorre os limites 
da loucura, da paixão e da desorganização psíquica. Propõe 
uma travessia pela linguagem do pensamento louco – ín-
tima, desconcertante –, exigindo do analista hospitalidade 
e imaginação. Com envolventes vinhetas clínicas e diálogo 
com autores clássicos e contemporâneos, explora o que de-
safia o manejo e a simbolização em análises marcadas por 
paixões extremas e medidas radicais para contê-las. Um con-
vite a pensar pontes em territórios em que a camada civili-
zatória vacila e os lutos impossíveis fazem gritar os núcleos 
selvagens da pulsão.

Silvia Laurentino
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“Este livro foi escrito sob o impe-
rativo da clínica”, como nos conta 
Berta Azevedo na primeira página de 
sua obra. E não de uma clínica qual-
quer: da que opera nos limites da re-
lação analítica, lidando com relações 
passionais que beiram a loucura. O 
encontro recorrente com situações 
desse tipo a levou a buscar meios 
para compreendê-las e manejá-las, 
tanto em Freud quanto em autores 
contemporâneos.

Cada um dos pacientes que Berta 
acompanhou em sua viagem ana-
lítica ilustra uma modalidade do 
que ela chama, com André Green, 
“loucura privada”, que pode atingir 
a estrutura do Ego, ferir de modo 
grave o narcisismo no contexto mo-
derno da hiperconectividade, pro-
duzir sensações de estranhamento 
e despersonalização, ou reativar ex-
periências traumáticas do início da 
vida psíquica. Acolher as modalida-
des de transferência que expressam 
tais condições exige que o analista 
“caminhe na beira do precipício”, 
usando de paciência e criatividade 
para manter sua posição de escuta e 
continência. Um livro de grande in-
teresse, e não só para psicanalistas.

Renato Mezan
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Prefácio

A convocação para o descabível
Daniel Delouya

“Este livro é fruto de uma necessidade”, anuncia a autora na primei-
ra página desta bela obra. Impelida “sob o imperativo da clínica”, 
viu-se levada a buscar subsídios outros, distintos daqueles que até 
então estavam à sua disposição e que pertenciam ao regime das re-
presentações. Se, no início da Psicanálise, a análise se orientava pelas 
associações de cenas, com o intuito de liberar o afeto estrangulado 
no sintoma, desta vez é numa direção quase oposta que caminha a 
analista. Tomada pelo afeto, pelo tumulto em que a cena analítica a 
insere, entrega-se – nessa representação irrepresentável de si mesma 
– às correntes da vivência, por meio das quais atinge uma noção da 
cena traumática.

Assim, uma paciente transforma a sala de análise num cenário 
de guerra, em que brinquedos explodem no ar, e a analista se percebe 
atônita, perdida, podendo apenas recolher os cacos. Em certo mo-
mento, a paciente convida a analista a fechar os olhos e a envolve – a 
aprisiona – com um novelo de lã. A maciez corporal que Berta ex-
perimenta permite-lhe compreender o estado de carne viva em que 
a paciente se encontrava diante da presença intolerável e invasiva da 
analista e dos outros. Trata-se do afeto em direção à representação, e 
não da liberação do afeto por meio dela.
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10  Paixão e loucura nos limites da clínica psicanalítica

São os destinos das paixões – despertadas ou irrompendo no 
corpo do analista – que merecem atenção. Os prelúdios dessa in-
tuição já estavam esboçados em sua primeira obra, Crise pseudoe-
piléptica (Casa do Psicólogo, 2011), na qual ela se deparou com as 
paixões e a loucura histéricas, disfarçadas sob diagnósticos médicos 
de epilepsia. Naquele estágio, nossa jovem analista ainda não havia 
se dado conta, de modo suficiente, da via de acesso proporcionada 
pelos afetos que a atravessavam: ela era uma espectadora sensível às 
manifestações das loucuras neuróticas, buscando nelas caminhos 
para a intervenção clínica.

Não obstante, já nesse primeiro momento, atribuiu importância 
clínica primordial ao inquietante, infamiliar, ao incômodo (Freud, 
1919) – mais na vertente do retorno do recalcado, do que como dis-
torção do Eu, perda de limites e confusão com o outro. Na obra que o 
leitor tem agora em mãos, a clínica é, indubitavelmente, das paixões. 
Os afetos, como o próprio nome indica, têm origem na dor e na pas-
sividade diante de forças internas e externas, constituindo-se como 
chaves da alma (Freud, Projeto de uma psicologia, 1895).

Nesse sentido, trata-se não apenas da afetação provocada pela 
violência pulsional e pela alteridade – e de sua interpretação –, mas, 
sobretudo, do trabalho do negativo, essencial na lida possível com es-
ses afetos, no contexto da apropriação da vida psíquica e de suas vias 
de cura. Se o ponto de partida da analista é a imersão na cena à qual o 
paciente a convoca – uma vez que esta se inscreve, sempre, no regime 
da ação (Pontalis, sobre a transferência) –, os instrumentos que ela 
mobiliza para alcançar as representações e delas fazer uso baseiam-se 
numa abordagem contemporânea.

Além de leitora incansável da obra de Freud, Berta encontrou 
no pensamento de André Green o eixo principal de apoio à sua clí-
nica. Mas não apenas nele: Joyce McDougall, Piera Aulagnier, Julia 
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prefácio  11

Kristeva, Jean Laplanche, Jean B. Pontalis, Jacques André, entre ou-
tros mais clássicos como Lacan, Bion e Winnicott são ampla e pro-
fundamente utilizados em sua abordagem. Ela também recorre a 
obras filosóficas e literárias, clássicas e contemporâneas.

Entretanto, no compromisso permanente com sua clínica e na re-
flexão sobre esta, com o auxílio dessa junta (“médica”) de autores, ela 
jamais relaxa: sabe, como Clarice Lispector, que é preciso confrontar-
-se com a perda de sua própria “montagem humana”, lidar com aquilo 
que o corpo não consegue conter e enfrentar a desilusão: “eu havia 
humanizado demais a vida”.

No fundo, Berta se lança, subterraneamente, no projeto de Cla-
rice: “O resto foi o modo como, pouco a pouco, transformei-me na 
pessoa que carrega o meu nome. E, no fim das contas, tornei-me o 
meu nome. Basta olhar nas iniciais GH – e eis que sou eu”. Clarice 
logo declara, na continuidade desse trecho: “a psicologia nunca me 
interessou, sou impaciente a esse modo de invasão da alma, e já na 
adolescência desvencilhei-me do estágio psicológico”. E Berta o faz 
também, já na vida adulta de psicanalista.

Entretanto, para Berta, esse Gênero Humano a obriga a encontrá-
-lo na loucura de cada um – analista e paciente – tal como ele com-
parece entre os dois, e a levar o par, como em Clarice, a admitir: “eis 
que sou eu”. Será?

Então, afeto, paixão, pulsão, dor, sexualidade, trauma, loucura do 
Eu – e tanto mais…!

Vou apontar brevemente algumas linhas de desenvolvimento 
desta obra. Ela trata, em primeiro lugar, da luta entre as forças com as 
quais o Eu precisa lidar: uma delas, primordial, é o sexual, da sexuali-
dade infantil. Trata-se de uma passivação que obriga o Eu, ao mesmo 
tempo, a evitar a ruptura de seus limites – seja com o acervo do recal-
cado, seja com sua contrapartida, a realidade e os outros.
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12  Paixão e loucura nos limites da clínica psicanalítica

Freud já havia mostrado, em 1924, que, diante dessa situação, o 
Eu tenta evitar rupturas “ao deformar-se, permitir danos à sua uni-
dade, eventualmente até se dividir ou fragmentar. Assim, as incoe-
rências, excentricidades e loucuras dos homens se manifestam…” 
(Neurose e psicose).

Eis a loucura que Berta delimita nas vinhetas clínicas tão eluci-
dativas, nas quais nos mostra como a dor – e a loucura com que o 
paciente age ou da qual tenta se defender – decorre de um trabalho 
mal-acabado com os objetos de origem. A dificuldade em lidar com 
a cena primária, da qual o sujeito é obrigado a se ausentar, define a 
loucura de cada um, pois constitui uma situação paradigmática do 
enlouquecimento.

O destino das paixões que ali emergem depende da provisão amo-
rosa do objeto primário – sedução e tradução/interpretação – ou seja, 
da estrutura enquadrante da qual esse objeto se encarrega. Se essa 
estrutura for bem-sucedida, o sujeito será capaz de elaborar, em sua 
fantasia, os desafios da separação na cena primária. Caso contrário, 
se o objeto primário falhar em algum grau, a ponto de o sujeito não 
conseguir “apagá-lo” para abrir caminho aos objetos do mundo, ele 
permanecerá aprisionado pela demanda inerente a uma loucura pes-
soal do objeto de origem – isto é, pelo narcisismo dos pais, meio pelo 
qual a vida lhe foi ofertada. Essa demanda o aprisionará nas mordaças 
agonizantes das expectativas passionais e das dores que elas implicam.

As modalidades desse aprisionamento se estendem ao longo de 
um vasto espectro, formando um amplo portfólio clínico: desde as 
formas adictivas e hipocondríacas, nas quais o objeto, devido a suas 
próprias carências, não consegue modular distância e proximidade, 
passando por formas perversas e atuações-limite, até modalidades 
negativas em que o sujeito está menos preso a um objeto do que à 
sua ausência. Nesse caso, ele investe nos rastros do desaparecimento 
do objeto, tornando-se até “branco”, refém de um luto insone, vazio, 
impossível.
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prefácio  13

Nesse portfólio, as diversas modalidades do traumatismo, tal 
como se manifestam nas demandas por terapia, são abordadas em 
vários capítulos deste fascinante livro.

Quero destacar aqui dois aspectos que, a meu ver, são novos e 
para os quais Berta nos chama atenção: o primeiro é que, nesse cená-
rio das falências da provisão do objeto primário, a passagem do regi-
me da necessidade para o do desejo falhou, o que abre margem para a 
atuação da modalidade do desespero e das aspirações de reclusão sob 
os auspícios da pulsão de morte. O segundo ponto que vale destacar 
são os benefícios que essa clínica traz ao distinguir configurações clí-
nicas marcadas pela loucura das da psicose.

Na psicose, devido aos investimentos parcos por parte do objeto, 
há pouca libido represada no Eu, tornando-o frágil e precário. A con-
sequência inicial, na eclosão da psicose, é um colapso hipocondríaco 
que leva a um estágio secundário de criação, a partir do esquema das 
fantasias originárias, de uma nova realidade inteiramente alucinada. 
A psicose se distingue da neurose pela ausência de uma reserva de 
ilusão à qual o neurótico recorre em suas fantasias e, por outro lado, 
distingue-se da clínica dos casos-limite, elaborada por Berta, por não 
dispor dos recursos das experiências inacabadas e parciais com os 
objetos primários. Esses últimos podem ser caracterizados, em ter-
mos gerais, como atuações de esperança que já reivindicam dos ob-
jetos, em seu desespero, a conclusão de um trabalho inacabado com 
o objeto primário. Nesse desenho, em que o Eu é o pivô da trama da 
loucura, Berta aventa imagens bastante estimulantes em relação ao 
Eu. Ao destacar os impasses na diferenciação do Eu, isto é, no estabe-
lecimento de sua alteridade, ela transforma a visão do Eu como um 
terreno de um cemitério de investimentos de objetos abandonados 
(Freud, 1923: O Eu e o Id) e acrescenta-lhe os resíduos econômicos 
de fundo que Freud preconiza, mas não os integra ao desenho do Eu. 
Assim, esse terreno aparente se torna, à imagem da Terra, de placas 
tectônicas se movimentando dentro do magma (a economia) do Isso, 
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14  Paixão e loucura nos limites da clínica psicanalítica

prestes a gerar abalos sísmicos, as paixões e as loucuras, denunciando 
as carências de aculturação, do trabalho do objeto de origem.

A clínica é sempre a de uma loucura, porém a loucura dos ca-
sos-limite tem todo o poder de nos tornar, pela paixão, analistas. Já a 
clínica da psicose nos confronta com um terreno mais árduo.

Acredito que, nessas notas gerais, abarquei três aportes impor-
tantes deste livro: paixão e loucura nos limites da clínica; a paixão e 
as tramas traumáticas do aprisionamento na necessidade; e a benéfica 
diferenciação entre loucura e psicose.

Entretanto, dentro desse amplo espectro da clínica, que é das pai-
xões, Berta tem produzido trabalhos impressionantes desde o início 
da pandemia, que se concentram em um ou outro aspecto do esque-
ma que lancei acima: sobre o circuito da dor, sobre o trauma e, princi-
palmente, sobre as veleidades do trabalho do negativo, seja na criação 
do amplo espectro dos fenômenos ligados ao infamiliar (inquietante, 
incômodo) – como retorno do recalcado, como embaralhamento dos 
limites entre o Eu e o outro e sua extensão na dessubjetivação (Green) 
e despersonalização (Freud) –, seja na objetalização e desobjetaliza-
ção dos laços. O desenvolvimento e a ilustração clínica em cada capí-
tulo são primorosos. Em todos eles, predomina o foco sobre o sexual 
em relação à pulsão de morte, e seus destinos nas paixões, seja em seu 
ruído positivo, seja em seu gélido retraimento.

Ademais, temas históricos sobre a cultura, assim como a loucura 
dos relacionamentos na era da hiperconectividade e seus palcos de 
autocancelamento, constituem extensão do pensamento acerca da 
negatividade e das paixões no cenário cultural, refletido no atendi-
mento de jovens no limite das urgências clínicas.

Por fim, o livro nos brinda com o trabalho premiado, redigido há 
anos, intitulado “Por que ainda ler Freud?”. Não vou adentrar nesse 
sensível texto sobre a clínica da leitura. Basta dizer que os doze textos 
que o precedem (incluo a Introdução) demonstram, com sua extensa 

Azevedo_Paixão e loucura nos limites da clínica psicanalítica.indd   14Azevedo_Paixão e loucura nos limites da clínica psicanalítica.indd   14 15/08/2025   16:25:4715/08/2025   16:25:47



prefácio  15

e profunda articulação teórico-clínica, como Freud é convocado pela 
junta médica dos autores com os quais ela dialoga, para reforçar ain-
da mais o retorno a seus textos. Berta o faz trabalhar seus limites, ou 
seja, sua loucura peculiar, da qual conhecemos uma pequena parte. 
Freud, provocado pela Clarice no escrito de Berta, nos remete a essa 
convocação ao descabível da clínica, do corpo e suas pulsões. A lou-
cura para a qual a autora nos desperta por meio dessa deliciosa e clara 
escritura coloca toda a responsabilidade e a paixão no exercício de 
nosso amado ofício. É de tirar o chapéu para essa nova estreia dessa 
arejante autora. Aproveitem!
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Apresentação

Psicanálise, esse ofício apaixonante
Juliana Lang Lima1

A faísca da loucura é uma partícula que fascina o humano desde que 
o mundo é mundo. Não à toa, muitas são as produções artísticas que 
se propõem a mergulhar nesse universo, e durante séculos aqueles 
que desviaram da norma foram considerados enigmáticos, assom-
brosos e, até mesmo, perigosos, como se pudessem espalhar a peste 
por onde passassem.1

Com o avanço da ciência e da luta antimanicomial, a loucura foi 
saindo do armário e as questões de saúde mental ganharam maior 
atenção e circulação a ponto de vivermos, hoje, um momento dife-
renciado, com expansão de diagnósticos psiquiátricos que, por vezes, 
são exibidos com alívio e, até mesmo, orgulho. Com efeito, aquilo que 
já ficou relegado ao silêncio e ao esconderijo, hoje ganha tonalidades 
menos privadas. É nesse contexto que vem a público o livro de Berta 
Hoffmann Azevedo, uma coletânea de ensaios sobre o tema da pai-
xão e da loucura, mas não só. 

1	 Psicanalista. Membro titular da Sociedade Brasileira de Psicanálise de Porto Ale-
gre e membro pleno do Centro de Estudos Psicanalíticos de Porto Alegre. Publi-
cou os livros A analista grávida (2020), Tempos maternos (2022), Transmissões do 
feminino (2024) e Dinheiro: manejo e tabus na clínica psicanalítica (2025).
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Ao longo de 12 capítulos, a autora ocupa-se tanto de uma diferen-
ciação clínica entre loucura e psicose como da loucura nossa de cada 
dia, simbolizada nas paixões que libidinizam a existência e, por vezes, 
atravessam o setting analítico, em formato mais extremo. Ao melhor 
estilo freudiano, a psicanalista se utiliza de farta literatura para com-
por seus textos e, assim, encontramos referências a clássicos como 
Franz Kafka, George Bataille, Hermann Melville, Machado de Assis 
e Roland Barthes, mas também a escritoras contemporâneas como 
Annie Ernaux, Grada Kilomba, Nastassja Martin e Rosa Montero, o 
que dá o tom predominante do livro: uma cuidadosa costura entre 
tradição e inovação.

Contudo, ainda que sua obra busque inspiração na arte, afinal, 
Berta Hoffmann Azevedo divide com o leitor imagens mentais apoia-
das em filmes, séries, músicas, por meio de um acervo particular rico 
que vai desde a relação entre Frida Kahlo e Diego Rivera à série sul-
-coreana Round 6, é prudente lembrar que este é um livro que parte 
da clínica e direciona-se aos clínicos. A escrita que aqui toma for-
ma de livro nasceu fragmentada, fruto de uma necessidade, como 
argumenta a autora na introdução. Assim, todo o arcabouço teórico 
meticulosamente articulado entre psicanalistas como Freud, André 
Green, Joyce McDougall, Pontalis, Piera Aulagnier e Laplanche é 
uma tentativa de dar contornos a experiências intensas, que colocam 
o analista no limite de suas possibilidades teóricas.

Por se tratar de uma elaboração que tem origem nas exigências 
da prática psicanalítica, é notável que carregue a marca da falta, uma 
vez que a autora não teme se mostrar como alguém impelido a pes-
quisar e estudar para sustentar os desafios de uma clínica do século 
XXI. Desse processo, surge um trabalho profundamente original, no 
qual transparece uma analista criativa, sem medo de ser inventiva e 
de compartilhar com o leitor seus pensamentos, suas dúvidas e, tam-
bém, as intervenções que utiliza em situações disruptivas, que evi-
denciam vestígios de traumas precoces nos sujeitos em análise.
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Ciente de que a clínica é soberana e está sempre disposta a tensio-
nar nossas teorias, essa produção não foge à tarefa de compreender 
que as configurações contemporâneas solicitam certo ajuste no olhar, 
de maneira a considerar novas formas de subjetivação, advindas de 
uma época em que a tecnologia adentrou os lares e as existências. As-
sim, por meio de reflexões acerca da pandemia e de sua exigência de 
reclusão, em situações de automutilação, despersonalização, ideação 
suicida e tantas outras vivências de dor, todos os caminhos conduzi-
dos pela autora nos levam à sexualidade como norteador, seja em sua 
presença, seja na suposta ausência.

Para enriquecer a experiência de leitura, somos brindados com 
relatos de uma analista que se senta no chão para desenhar algo que 
uma analisante adolescente não compreende por meio de palavras, 
que divide com outra analisanda um devaneio, com o adendo de que 
tal hipótese imagética poderia parecer uma loucura, que não teme se 
queimar com o fogo da paixão transferencial. Aliás, fica evidente no 
texto que se segue o enlace entre coragem e rigor metodológico, algo 
que permite à analista ousar sem estremecer o setting.

Freud citava Schiller para afirmar que a fome e o amor movem o 
mundo; André Green se perguntava por onde anda a sexualidade en-
tre os psicanalistas; e Berta Hoffmann Azevedo reforça que o sexual 
ainda tem, e sempre terá, muito a ver com Psicanálise. Publicações 
como esta que o leitor tem em mãos nos lembram que é erotizando a 
relação com nossa jovem ciência que a manteremos viva, pulsante e 
atual. De preferência, com a força de uma paixão.

Azevedo_Paixão e loucura nos limites da clínica psicanalítica.indd   19Azevedo_Paixão e loucura nos limites da clínica psicanalítica.indd   19 15/08/2025   16:25:4715/08/2025   16:25:47



 A barata e eu somos infernalmente livres porque a nossa matéria 
viva é maior que nós, somos infernalmente livres porque minha 

própria vida é tão pouco cabível dentro de meu corpo que não 
consigo usá-la... Sou tão maior do que aquilo que eu chamava 

de “eu” que, somente tendo a vida do mundo, eu me teria

 (Clarice Lispector, 1998)

O frágil verniz civilizatório se desfez no instante em que a protagonis-
ta se deparou com a barata sob o olhar atônito do leitor de A paixão 
segundo G. H. A matéria viva, rastejando pela fresta do armário no 
quarto abandonado de Janair, funcionária recém-demitida, desesta-
bilizou limites, diluindo as fronteiras entre a mulher e seu entorno. 
“Ontem perdi durante horas e horas a minha montagem humana” 
(p. 11), ela confessa. As distinções entre horror e fascínio se borraram, 
revelando o núcleo selvagem da pulsão e a frágil unidade do Eu. “Eu 
havia humanizado demais a vida” (p. 12), concluiu, de súbito, como 
uma epifania diante do asqueroso, pré-histórico e inesperado ser.

Consumida por uma curiosidade avassaladora, e no afã de alcan-
çar o âmago do tal inseto, ela contemplou a massa branca que brotava 
do corpo esmagado da barata até devorá-la, fundindo-se com ela em 

Introdução
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momentânea comunhão, de bordas dissolvidas no ímpeto insaciável 
de tocar a substância primordial da vida.

A introdução que agora proponho tangencia a temática que se 
desenvolve ao longo das próximas páginas: a loucura do Eu tomado 
pelas paixões, o enamoramento apaixonado, as relações passionais, a 
paixão secreta da loucura privada, as defesas paradoxais, as psicoses. 
Como podemos pensar a relação entre esses diferentes termos? Por 
que isso interessa ao psicanalista contemporâneo?

Este livro é fruto da necessidade. Foi escrito sob o imperativo da 
clínica, que me orientou por caminhos que exigiam estudo. O manejo 
e a escuta demandavam ferramentas que me levaram a buscar autores 
de interlocução para compreender os movimentos dessimbolizantes 
que eu testemunhava na sala de análise e que, frequentemente, se tor-
navam obstáculos a seu progresso. Era preciso construir pontes para 
acessar sofrimentos capazes de congelar ou queimar.

Na clínica, a relação transferencial inevitavelmente é palco do 
encontro com entes perturbadores, objetos de atração e repulsa. Tal 
qual o súbito embate retratado na literatura clariciana, a relação ana-
lítica pode, ainda, revelar dinâmicas turbulentas e inclinações insus-
peitas e chegar a transformar o analista na barata capturada em uma 
relação passional. Um rodeio pelo outro para uma aproximação com 
a matéria pulsional própria, que ganha formas ruidosas.

Freud (1915), em Observações sobre o amor de transferência, 
construiu a metáfora da linguiça presa na haste da corrida de ca-
chorros, posicionada a uma distância tal que mantinha os animais 
em movimento. Uma vez que fosse atirada ao chão, todos os cães se 
lançariam sobre ela e a corrida seria deixada de lado. Assim também é 
na análise quando a transferência adquire qualidade passional. Nesse 
momento, o espaço metaforizante é esmagado e o que se passa na 
relação ganha prioridade, interessando mais que qualquer objetivo 
analítico. O teatro da sessão incendiado convoca o analista para o pri-
meiro plano, impedindo-o de se manter a uma distância compatível 
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com a atenção flutuante ou com a sustentação da outra cena. Essa mo-
dalidade transferencial exibe eloquentemente a força pulsional bruta 
por baixo da camada domesticada da vida e exige do psicanalista uma 
metabolização afetiva intensa.

O trabalho analítico que se move nos limites da analisabilidade, 
em territórios marcados por traumatismos primários, nos lança a 
refletir sobre modalidades pulsionais que envolvem uma travessia 
pela loucura privada e suas lógicas paradoxais, ideia presente nos 
diversos capítulos deste livro. Em cada um deles, o mesmo desafio 
mobiliza a busca de recursos teórico-clínicos: a constatação de que 
o objeto analítico, por vezes, conta com um intervalo demasiado 
estreito e sutil para se construir, especialmente sensível a abalos em 
sua sustentação. 

O analista que se dispõe a trabalhar à beira do precipício se arris-
ca, sente ventos fortes que desestabilizam posições. No improviso do 
momento, ele precisa criar, deixar-se perder e encontrar-se. A contra-
transferência exigente faz o analista também sentir, chegar tão perto 
a ponto de se misturar e ameaçar as diferenciações mínimas entre 
um e outro, desejo e repulsa, silêncio e morte, proximidade e incesto. 
E o psicanalista, afetado, trata de encontrar meios de perlaborar sua 
afetação e transformá-la para continuar a ser analista. 

A disposição de atravessar essa margem incerta – onde o controle 
é perdido, afloram afetações primitivas, e a linha entre a razão e a lou-
cura não só é tênue como fluida e permeável – envolve reconhecer o 
potencial de ruptura da camada civilizatória que, uma vez construída, 
pode também ser desfeita. Afinal, é preciso reconhecer: somos seres 
afetados por paixões de vida e de morte. 

A clínica do negativo nos apresenta diferentes modos de subjeti-
vação e dessubjetivação que buscam inativar o traumático e estabili-
zar o narcisismo. Essas formas de expurgar o traumático e de manter 
bolsões de paixão incestuosa intocada pelo tempo fazem a escuta pre-
cisar se entregar a pensamentos loucos.
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Na relação transferencial-limite, somos surpreendidos pelo de-
senrolar de uma loucura privada, silenciosa e feroz, em que o sujeito 
se vê cativo na mesma prisão em que tenta conter o objeto. Formas 
paradoxais frente ao problema de não poder perdê-lo, não conseguir 
livrar-se dele, mas tampouco se permitir ser tomado por sua presença 
invasiva. Nesse impasse, o embate persiste – intrapsíquica e intersub-
jetivamente – não para se libertar, mas para preservar, ainda que pela 
trilha do sofrimento, um traço de ligação. 

Na clínica é possível descobrir, atônito, as muitas formas pelas 
quais o negativo se faz presente como única via para manter viva uma 
ligação com o objeto inelutável, traumático ao narcisismo. Num cam-
po de resistência, o sujeito se agarra ao que resta, mesmo que esse 
resto seja apenas o conflito, o desgosto, a dor. O Eu, em parte apri-
sionado no vestígio rígido de um afeto retido, fechado na clausura 
em que se cola ao objeto, tenta desesperadamente impedir uma perda 
impossível. Confinado junto ao objeto, ele resiste à perda insupor
tável, sustentando um vínculo que se alimenta da própria ferida. Pois 
é justamente essa dor compartilhada que, de modo singular, ainda 
permite sentir-se vivo.

Se um psicanalista quiser acompanhar as lógicas do pensamen-
to louco, estar acima da loucura não é uma opção; ele precisará ca-
minhar a seu lado, recebê-la com hospitalidade clínica e disposição 
imaginativa. Mas como, então, aprender essa linguagem tão estranha 
e íntima?

Voltemos à Clarice, que coloca a personagem G. H. na sutil fron-
teira do que, neste livro, chamamos “loucura”. A protagonista mergu-
lha em uma experiência de padecimento e desconstrução do Eu em 
contato com a essência do que é humano – o desamparo, a pulsão, 
as defesas e, finalmente, a potência criativa que brota do confronto 
com o abismo, espaço onde as categorias perdem firmeza e nitidez. 
À semelhança do trabalho analítico, GH não afasta a loucura rápido 
demais, ela a atravessa. 
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O campo da afetação, das paixões, demanda uma escuta sensível 
à linguagem da pulsão, além de um exercício constante com lógicas 
que escapam ao pensamento ordinário. Os modelos teóricos tradi-
cionais, concebidos para lidar com a neurose ou com a psicose, mos-
tram-se insuficientes diante das situações clínicas-limite. Por conta 
disso, torna-se indispensável uma dedicada incursão pelas teoriza-
ções de autores que exploraram o funcionamento psíquico em regis-
tros paradoxais.

É nesse território que este livro busca oferecer sua contribuição. 
A partir das ameaças de naufrágio que rondam muitas análises, pro-
cura rastrear faróis teórico-clínicos capazes de orientar, de forma 
promissora, o pensamento clínico e sua prática, frente às poderosas 
clausuras sagradas. Por meio de vinhetas distribuídas ao longo dos 
capítulos, o livro se dedica a explorar os desafios da Psicanálise diante 
do sofrimento psíquico-limite. Trilha um percurso que alinhava per-
guntas clínicas com esboços de contribuições teóricas encontradas 
em Freud, em autores pós-freudianos e, também, nos teóricos da Psi-
canálise contemporânea.

No primeiro capítulo, “Paixão e loucura nos limites da clínica 
psicanalítica”, a discussão parte da análise de Frida para abordar as 
aproximações entre paixão e loucura e o vínculo com a experiência 
primordial de indiscriminação e de transbordamento que toca a am-
bas. O texto destaca os efeitos das estratégias de inativação das vivên-
cias traumáticas primárias na clínica dos estados-limite, a partir de 
uma transferência passional desencadeada pelo impacto desorgani-
zador de uma paixão amorosa que culminou em colapso narcísico. É 
justamente nesse ponto de ebulição transferencial – em que a loucura 
irrompe no campo analítico – que se desvela o núcleo do trabalho clí-
nico nas muitas situações em que desejo e desamparo se entrelaçam.

O Capítulo 2, “Sobre os benefícios clínicos de diferenciar loucu-
ra e psicose”, aborda as vantagens de manter uma distinção metap-
sicológica entre loucura, psicose e loucura privada, apontando suas 
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implicações clínicas. Por meio de um resgate da dimensão inextir-
pável da loucura humana, somos levados a reconhecer os bolsões 
de loucura privada revelados nas transferências paradoxais, em que 
se condensam fantasias de fusão e promessas secretas de comunhão 
protegidas por modos limites do negativo.

O terceiro capítulo, “Paixão e sofrimento: quando o objeto de 
desejo se transforma em objeto de necessidade”, aborda o fenômeno 
corriqueiro do apaixonamento que ganha contornos ameaçadores 
quando as fronteiras psíquicas estão estruturalmente ameaçadas. Por 
meio das vinhetas clínicas de Juan e Romeu e da literatura de Os so-
frimentos do jovem Werther, de Goethe, acompanhamos o potencial 
de loucura que habita o cerne do erótico. A face trágica do erotismo 
é revelada ao transformar desejo em necessidade, e composições inu-
sitadas entre Eros e as pulsões de destruições se revelam estratégias 
para estabilizar o narcisismo.

O Capítulo 4, “A captura no circuito da dor: um desafio clínico”, 
propõe um modelo de escuta e manejo para situações em que o en-
quadre analítico se depara com a persistente tendência à fuga da dor. 
A partir do caso de Luna, o texto investiga quais condições analíticas 
podem sustentar um vínculo favorecedor do processo de elaboração 
na análise e de, ainda que de forma tênue, tornar suportável a tensão 
inevitável da existência psíquica.

É o que continua a se desdobrar no Capítulo 5, “Quando o brin-
quedo não brinca: há futuro para a desilusão?”, que explora os de-
safios da clínica psicanalítica em cenários nos quais qualquer gesto 
– falar ou silenciar – carrega o risco de ser excessivo ou insuficiente, 
exigindo do par analítico a travessia de impasses com criatividade e 
coragem para manejar lógicas paradoxais. Por meio de vinhetas clíni-
cas que retratam sujeitos enredados nas prisões que tentam guardar o 
objeto, o texto destaca a exigência psíquica colocada sobre o analista: 
sustentar a turbulência e transformá-la em escuta e possibilidade de 
simbolização. 
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O Capítulo 6, “O Eu e seus abalos sísmicos: contribuições contem-
porâneas à teoria do trauma”, desenvolve a metáfora geológica do abalo 
sísmico para discutir as contribuições de alguns autores da Psicanálise 
contemporânea nos campos dos traumatismos capazes de abalar as es-
truturas e o funcionamento do Eu. Em terrenos clínicos-limite, a prá-
tica psicanalítica encontra áreas de instabilidade nas quais a estrutura 
narcísica está sujeita a maiores tremores e o estilo aproximativo clássico 
do psicanalista tende a fazer fracassar nossos esforços.

O Capítulo 7, “Do solavanco à despersonalização: a falha de reco-
nhecimento”, mergulha nas sensações de estranhamento e solavancos 
mais ou menos bruscos que ferem o sentimento de Eu ou de conexão 
com o não-Eu – rupturas produtoras de despersonalização e desreali-
zação. Os relatos desses fenômenos, oriundos de diferentes pacientes, 
revelam movimentos defensivos extremos, como se o próprio corpo, 
o Eu ou o mundo se tornassem um estranho terreno de batalha de 
uma aguda força de desinvestimento.

O Capítulo 8, “Decameron: Faces da desobjetalização e o relançar 
de laços”, da mesma forma, examina os movimentos de desinvesti-
mento incidindo sobre o Eu e sobre a análise. O trabalho reúne múl-
tiplas faces da desobjetalização que se apresentaram para a autora no 
plano individual e da cultura no contexto de pandemia de 2020 e afir-
ma a função de investimento significativo da analista na recuperação 
da dialética fecunda quando a força de desligamento atinge alcances 
radicais. O livro de Giovanni Boccaccio, escrito durante a peste negra 
de 1348, ofereceu-se como favorecedor do resgate da dimensão liga-
dora da analista e entrelaça-se no texto como modelo de aposta na 
palavra para a reinstalação de um movimento criador.

O Capítulo 9, “Hiperconectividade e autocancelamento: o Eu 
em tempos de excesso”, recorta o movimento psíquico que o nomeia 
como autocancelamento, escutado e manejado na clínica psicana-
lítica e discute-o no contexto da hiperconectividade característica 
da atual sociedade pós-moderna. Os efeitos de sobrecarga para o 
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narcisismo são pensados articulando sintomas sociais e individuais, 
um episódio de Black mirror como alegoria, além de bibliografia psi-
canalítica e sociológica.

O Capítulo 10, “Do silêncio ao testemunho: a recuperação do 
traumático em Édipo Rei como modelo clínico em psicanálise”, parte 
do poema “A contrapelo” e do artigo “Édipo a contrapelo”, de Luiz 
Meyer –, os quais revisitam as violações sofridas por Édipo antes de 
se tornar rei – e da instalação Illusions, de Grada Kilomba, que tam-
bém destacam a dimensão violenta presente em Édipo Rei. Com base 
nessas produções, que resgatam e constroem vozes silenciadas, a au-
tora propõe uma aproximação entre a ferramenta da construção em 
análise e o modelo clínico do testemunho, sugerindo que essa cone-
xão pode ser crucial em contextos em que o paciente não consegue 
narrar, em palavras, suas experiências traumáticas. 

O Capítulo 11, “Por uma Psicanálise com sexualidade, ainda”, é 
uma reelaboração do artigo desenvolvido em 2013 que problematizou 
o desprestígio da sexualidade infantil que se revela em movimentos 
teórico-clínicos mesmo no interior da Psicanálise, cuja repercussão 
prática não é irrelevante. Somam-se a esse resgate as reflexões desen-
volvidas para o evento ocorrido no início de 2025, em Porto Alegre 
– preparatório ao 30º Congresso da Febrapsi –, que homenageava os 
100 anos do texto freudiano de 1925, “Algumas distinções anatômicas 
entre os sexos”. 

O Capítulo 12, “Por que ainda ler Freud?”, encerra o livro – em-
bora pudesse também iniciá-lo. Escrito em 2013, ele testemunha a 
relação da autora com a obra freudiana e as inquietações que a levam 
a escrever sobre os modos de leitura do autor e sobre a importância 
de uma perspectiva implicada e revigorante de encontro com esses 
escritos no coração da Psicanálise contemporânea. Os movimentos 
no pensamento freudiano são tomados como expressão da comple-
xidade presente no autor e seu esforço de seguir interrogando e abrin-
do caminhos para respostas inéditas. É esse gesto – de manter viva a 
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pergunta – que sustenta a Psicanálise em permanente transformação, 
fiel às questões-problema de seu tempo e meio.

A capa traz a imagem da pintura de Giovanni Segantini, “The 
Bad Mothers” (ou “The Evil Mothers”): a despeito das intenções do 
artista em seu contexto histórico (1894), ela cumpre representar a 
proposta do presente livro de transmitir o contraste entre a paisagem 
fria e um núcleo febril aprisionante. Nela, entrelaçam-se movimen-
tos de entrega e resistência: o abandono ao prazer incestuoso e a luta 
por preservar mínimas margens de discriminação e autonomia. O 
corpo retorcido entre a dor e o êxtase expressa sofrimento e volúpia, 
sensorialidade e avidez.2 A obra, que me foi apresentada pela amiga 
Gabrielli Pohlmann Rocha, se encontra na Österreichische Galerie 
Belvedere, em Viena. Aproveito para agradecê-la e também aos que-
ridos Renato Mezan, Juliana Lang Lima e Deniel Delouya que tão 
generosamente contribuíram com os textos de orelha, apresentação 
e prefácio.

O leitor tem em mãos textos que atravessam os últimos 15 anos 
de um percurso de escrita – alguns preservados em sua forma ori-
ginal, publicados em periódicos; outros revisitados e retrabalhados 
para dar forma a este livro. Reunidos aqui, registram uma investiga-
ção teórico-clínica persistente e um compromisso com uma clínica 
que, longe de oferecer garantias ou conforto, continua a desacomodar 
o psicanalista que nela se implica.

Todo percurso teórico, sabemos, ganha corpo apenas ao se en-
trelaçar com a experiência viva de cada analista no divã. Aquele que, 
atravessado por sua própria análise, já se permitiu transitar pelas ve-
redas do pensamento louco, em vez de buscar uma suposta limpeza 

2	 O quadro é parte da série sobre maternidade intitulada “O ciclo do Nirvana”, que 
inclui também “O castigo das voluptuosas”. Karl Abraham (1937) escreveu sobre 
o pintor e a relação de sua obra com a história infantil dele junto à mãe, que, de-
bilitada após perder um filho, o abandonou ao se deixar morrer.
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interior, reconhece a força apassivadora das pulsões e já não se deixa 
seduzir pela miragem da pureza idealizada. Esse caminho não é des-
vio: é passagem. Conduz à fonte infantil de onde jorram os recursos 
criativos que sustentam o diálogo analítico e permitem tocar, com 
delicadeza, inventividade e coragem, as paixões do outro. O trânsito 
pela loucura converte-se, assim, em chave essencial de acesso para a 
clínica-limite e para qualquer outra análise também.

Boa leitura a todos!
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A loucura do Eu tomado pelas paixões, o enamoramento 
apaixonado, as relações passionais, a paixão secreta da lou-
cura privada, as defesas paradoxais, as psicoses: Como pode-
mos pensar a relação entre esses termos? E de cada um deles 
com a dor e o trauma narcísicos? Por que isso interessa ao 
psicanalista contemporâneo?
Este livro nasce da urgência clínica. Movido pela escuta de 
sofrimentos que congelam ou queimam, percorre os limites 
da loucura, da paixão e da desorganização psíquica. Propõe 
uma travessia pela linguagem do pensamento louco – ín-
tima, desconcertante –, exigindo do analista hospitalidade 
e imaginação. Com envolventes vinhetas clínicas e diálogo 
com autores clássicos e contemporâneos, explora o que de-
safia o manejo e a simbolização em análises marcadas por 
paixões extremas e medidas radicais para contê-las. Um con-
vite a pensar pontes em territórios em que a camada civili-
zatória vacila e os lutos impossíveis fazem gritar os núcleos 
selvagens da pulsão.

Silvia Laurentino
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“Este livro foi escrito sob o impe-
rativo da clínica”, como nos conta 
Berta Azevedo na primeira página de 
sua obra. E não de uma clínica qual-
quer: da que opera nos limites da re-
lação analítica, lidando com relações 
passionais que beiram a loucura. O 
encontro recorrente com situações 
desse tipo a levou a buscar meios 
para compreendê-las e manejá-las, 
tanto em Freud quanto em autores 
contemporâneos.

Cada um dos pacientes que Berta 
acompanhou em sua viagem ana-
lítica ilustra uma modalidade do 
que ela chama, com André Green, 
“loucura privada”, que pode atingir 
a estrutura do Ego, ferir de modo 
grave o narcisismo no contexto mo-
derno da hiperconectividade, pro-
duzir sensações de estranhamento 
e despersonalização, ou reativar ex-
periências traumáticas do início da 
vida psíquica. Acolher as modalida-
des de transferência que expressam 
tais condições exige que o analista 
“caminhe na beira do precipício”, 
usando de paciência e criatividade 
para manter sua posição de escuta e 
continência. Um livro de grande in-
teresse, e não só para psicanalistas.

Renato Mezan
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