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Introdução 
Uma trajetória partilhada...

Contar é muito, muito dificultoso. Não pelos anos que se já 
passaram. Mas pela astúcia que têm certas coisas passadas 

– de fazer balancê, de se remexerem dos lugares.

Guimarães Rosa, Grande sertão: veredas

Reunir em um livro alguns dos artigos que publiquei ao longo dos 
anos foi um convite que, de saída, me entusiasmou. De cara surge 
a questão: como apresentar os textos ao leitor de forma a permitir 
visibilidade ao processo de construção das ideias que os gestaram? 
Como permitir ao leitor acompanhar de perto o surgimento dos 
meus interesses teórico-clínicos? De onde surgiram esses interes-
ses, de que fontes eles se nutriram? Enfim, qual é a história que os 
constitui e os sustenta?

Foi para permitir que o leitor construa suas próprias respostas 
a essas questões por meio da leitura deste livro que pensei em es-
crever aqui, à guisa de introdução, uma narrativa da minha traje-
tória. Apesar de singular, tal trajetória se encontra com a de vários 
outros colegas, meus contemporâneos, sendo, portanto, de certo 
modo a trajetória de uma geração. Minha narrativa busca retraçar 
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10  introdução

o caminho que possibilitou a construção das ideias que nortearam 
as minhas pesquisas em psicanálise ao longo dos anos. 

Para retraçar tal caminho, optei pelo relato da minha história, 
do percurso realizado, ressaltando minhas escolhas institucionais e 
os interesses que guiaram minha prática clínica e minhas constru-
ções teóricas. Dou-me conta do tamanho do desafio. Não há histó-
ria de um caminho profissional que não seja uma história pessoal 
– a minha história – e, ao mesmo tempo, uma história partilhada, 
posto que tal trajetória nunca é solitária. Aceito o desafio. É essa 
trajetória que partilho aqui com o leitor.

Percorrer tal caminho implica, então, necessariamente, me dei-
xar embalar pela possibilidade de navegar no tempo. Ocasião pri-
vilegiada para tirar da memória fragmentos de lembranças, muitas 
delas já amareladas pelos anos. Implica, sobretudo, a ocasião de 
partilhar histórias e ideias, transformando cada leitor em cúmplice 
das minhas recordações e, por que não, em porta-voz da minha 
gratidão. Não há história que não esteja inscrita nessa dimensão 
fundamental da alteridade na construção do caminho existencial 
de cada um.

Assim, a história do meu percurso profissional é uma história 
revisitada, neste momento, com a lente do tempo que tudo trans-
forma: novas cores, novas luzes, mudanças de perspectiva, nuances 
realçadas, detalhes esquecidos. No entanto… algo resiste ao tempo, 
algo que retorna sempre, alimentando o presente de suas delicadas 
recordações. Esse algo que ressurge sempre são os outros que me 
acompanharam nessa história, os queridos personagens da minha 
vida, os amigos, os colegas, os mestres, os meus alunos e supervi-
sionandos e, essencialmente, os meus analisandos. 

À companhia constante destes últimos devo um aprendizado 
inestimável, aquilo que só se aprende vivendo, na carne, as mar-
cas das histórias que nos são segredadas entre silêncios e soluços: 
nossas histórias, a minha e a deles. Estranho cruzamento, confuso 
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maria helena fernandes  11

entrelaçamento, surpreendentes descobertas, para mim e para eles. 
Fomos assim caminhando juntos, velhas estradas, novos caminhos, 
trilhas, atalhos. Algumas vezes, construímos pontes, outras, esca-
lamos montanhas, driblamos precipícios, escorregamos, caímos e 
continuamos… 

Gisela, Alice, Flávia, Lígia, Pierre, Ângelo, Eduardo, Isabela, 
Marília, Michelle, Renata, Luísa e tantos outros… Histórias de 
anos, de meses, de dias, de instantes. Instantes preciosos, como me 
disse, certa vez, Alice: “Para dizer, basta um instante!”. Instante de 
dizer, como esse, agora. Dizer sobre o meu percurso de formação 
clínica e teórica, sobre as minhas publicações, sobre os meus livros, 
é dizer algo sobre mim, é dizer algo sobre o caminho que norteou 
meus interesses, construiu minhas ideias, legitimou minhas esco-
lhas e o meu modo de pensar a psicanálise. É por isso, então, neces-
sário começar contando de onde vim e por onde andei…

Os primeiros passos
O senhor sabe: o perigo que é viver… . . . Eu quase 

que nada não sei. Mas desconfio de muita coisa.

Guimarães Rosa, Grande sertão: veredas

Aos 18 anos, entrei na Faculdade de Psicologia da Universidade 
Federal de Pernambuco, em 1979. No primeiro dia, encontrei os 
estudantes sentados na grama de um grande pátio, confeccionando 
cartazes de protesto contra a prisão de um líder estudantil, preso na 
manifestação do dia anterior. Em 1964, apesar da minha pouca ida-
de, lembro-me nitidamente das conversas entrecortadas da minha 
mãe, passando adiante, na calada da noite, a informação que havia 
lhe segredado uma velha amiga, casada com um militar, de que um 
golpe iria ocorrer. Mas só na universidade entendi plenamente o 
que significava viver em uma ditadura.
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12  introdução

Não preciso dizer que de nada adiantaram os insistentes con-
selhos da minha mãe para que “não me envolvesse nisso”, nem as 
histórias de suas alunas, que haviam sido presas e torturadas, con-
tadas e recontadas à exaustão. Não demorou muito para que eu 
me juntasse a um grupo coordenado por uma das professoras da 
faculdade, Rosa Pereira, para realizar um trabalho voluntário nas 
periferias do Recife, com o propósito de ensinar a votar. Esses anos 
de faculdade tiveram uma importância crucial na minha formação 
pessoal e profissional. 

Os amigos queridos, quantas histórias, quantos mundos dife-
rentes do meu! As longas noitadas de violão nos bares de Olinda, 
os dramas amorosos, os conflitos, as dores, as tristezas, mas, so-
bretudo, a debochada irreverência cheia de humor e de liberdade. 
Com eles aprendi que o mundo era grande, bem grande. O contato 
com os professores e sua incansável luta para ensinar além, muito 
além de qualquer conteúdo programático. Se desfrutei o privilégio 
de dar os meus primeiros passos na psicanálise guiada por Zefe-
rino Rocha e Bernardo Mora, foi pelas mãos de Alba Guerra que 
iniciei um trabalho de monitoria, posteriormente de pesquisa, que 
desenvolveu em mim o gosto pela atividade docente e pela vida 
acadêmica.

No segundo ano da faculdade, ocorreu o meu primeiro contato 
direto com a loucura. Fui estagiar em um pavilhão de mulheres, 
no conhecido hospital psiquiátrico da Tamarineira, batizado pos-
teriormente de Hospital Ulysses Pernambucano, em homenagem 
ao eminente psiquiatra. Por meio desse estágio, aproximei-me, pela 
primeira vez, das obras de Foucault, Deleuze e Guattari, e Cangui-
lhem. Ali também passei a ter conhecimento da proposta dos gru-
pos-operativos de Pichon-Rivière, dos fundamentos da psicologia 
institucional, por meio da obra de José Bleger, assim como da vasta 
literatura psicanalítica sobre a psicose. 
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maria helena fernandes  13

Foi aos 19 anos que iniciei minha primeira análise. Sou muito 
grata a Cláudia Galamba, minha primeira analista, que, com sua 
atenção e delicadeza, acompanhou meu encantamento pela desco-
berta da experiência transformadora de ser escutada.

Ao final do quarto ano da faculdade, as incertezas e os medos 
dominavam o cenário, mas eram temperados pela vivacidade que, 
em geral, a juventude tem de sobra na sua ânsia de experimentar e 
aprender. Era tempo de escolher o estágio curricular, que ocuparia 
todo o quinto ano. Em meio a pouca informação e várias dúvidas, 
apenas uma única certeza: queria fazer clínica e estudar psicanáli-
se! Prestei a seleção para o estágio do Hospital Pedro II.

Um ano antes, o Hospital Pedro II havia se mudado para o 
Hospital das Clínicas! Essa foi a primeira informação que obtive 
na entrevista de seleção, e parecia importante, embora, na ocasião, 
eu não compreendesse muito bem o que aquilo significava. Uma 
mudança espacial que, assinalada, colocava em evidência toda a 
importância do trabalho que fora desenvolvido no Hospital Pe-
dro II, precursor de uma nova época na história da saúde mental 
em Pernambuco. A mudança para o Hospital das Clínicas permitia 
que enfermaria e ambulatório de psiquiatria começassem a funcio-
nar no Hospital Geral, anunciando todas as transformações que se 
seguiram no sistema de atendimento em saúde mental. 

No primeiro dia, fomos recebidos em uma sala pequena, com 
as cadeiras dispostas em círculo. Meus colegas de supervisão eram 
estudantes de psicologia e residentes de psiquiatria. Recebemos, de 
Tácito Medeiros, as primeiras informações sobre o funcionamen-
to do programa: além de supervisões diárias, teríamos um semi-
nário teórico semanal e participaríamos das reuniões clínicas do 
Departamento de Psiquiatria e Psicologia Médica da Universidade 
Federal de Pernambuco. Nesse seminário, reencontrei os textos de 
Freud, já visitados nas disciplinas dedicadas à psicanálise, durante 
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14  introdução

a graduação, e aprofundei também o contato com a obra de Win-
nicott e Lacan. 

No grupo de supervisão, Edilnete Siqueira parecia observar 
cada um minuciosamente. Seu olhar atento era como sua escuta! 
Séria e intuitiva, ela parecia utilizar seu amplo conhecimento psi-
canalítico não apenas para compreender teórica e clinicamente os 
casos, mas, sobretudo, para desconfiar. Desconfiava das compreen-
sões apressadas e das fórmulas prontas, assim como recusava, com 
certa impaciência, os excessos interpretativos de um psicologismo 
muito difundido entre os jovens estudantes de psicologia. 

Ao imperativo de tudo compreender e de tudo interpretar, que 
parecia dominar nossa escuta defendida e assustada, diante da 
novidade do contato com a clínica, Edilnete opunha uma firme 
resistência e nos ensinava a desconfiar. Desse modo, ia abrindo o 
caminho para o não saber, o não compreender, o não interpretar. 
Essa abertura para o negativo, constitutiva de sua escuta dos casos 
clínicos, criava as condições para uma abertura das nossas possi-
bilidades de escutar o sofrimento daqueles pacientes que chegavam 
até o ambulatório de psiquiatria do Hospital das Clínicas. 

Em sua maioria, haviam sido encaminhados pelo médico por 
apresentarem uma queixa somática insistente, sem que uma etiolo-
gia orgânica a justificasse. Incomodavam e, com frequência, eram 
considerados “hipocondríacos”, às vezes eram denominados pa-
cientes “histéricos”, outras vezes “psicossomáticos”. O fato é que o 
sintoma corporal parecia impor-se como o estandarte de uma quei-
xa que solicitava um espaço de escuta para conseguir ser formulada, 
isto é, para conseguir vir a ser colocada em palavras. 

Como alternativa ao imperativo apressado de qualificar esses 
pacientes de “histéricos” ou “psicossomáticos”, aprendi a culti-
var essa desconfiança e a me dar conta do perigo inerente a um 
tipo de compreensão psicanalítica ancorado em uma relação de 

Miolo Capturas_grafica.indd   14Miolo Capturas_grafica.indd   14 24/04/2025   09:3324/04/2025   09:33



maria helena fernandes  15

causalidade direta entre o psíquico e o somático. Compreender de 
forma direta e simplista as relações entre o psíquico e o somáti-
co pode servir para encobrir uma série de fenômenos complexos 
em jogo no decorrer de um processo analítico, sobretudo diante 
do adoecimento do corpo. Estava aí uma primeira lição de psica-
nálise fundamental! Ao corpo doente, a psicanálise deveria poder 
oferecer, acima de tudo, um espaço de escuta capaz de acolher de-
licadamente as dolorosas surpresas com as quais as doenças nos 
confrontam.

Hoje, penso que os questionamentos e ideias que desenvolvi 
posteriormente a respeito da contribuição da psicanálise na com-
preensão dos processos de adoecimento do corpo começaram a 
ser gestadas naquele ano. Porém, foi apenas muito tempo mais tar-
de que pude realizar uma sistematização teórica, que deu origem 
a meus dois primeiros livros e a uma série de trabalhos que têm 
como eixo central a questão do corpo na psicanálise. Os capítulos 2,1 
32 e 43 deste livro abordam respectivamente a questão da percepção 
do corpo nos processos de adoecimento somático, a fecundida-
de do modelo da hipocondria para refletirmos sobre as formas de 
apresentação do sofrimento contemporâneo e a discussão sobre o 
estatuto do corpo na psicanálise, particularmente sobre o lugar do 
corpo na teoria freudiana. 

1	 “A hipocondria do sonho e o silêncio dos órgãos: o corpo na clínica psicana-
lítica”.

2	 “As formas corporais do sofrimento: a imagem da hipocondria”.
3	 “Entre a alteridade e a ausência: o corpo em Freud e sua função na escuta do 

analista”.
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16  introdução

A estrada
A lembrança da vida da gente se guarda em trechos 

diversos, cada um com seu signo e sentimento, uns com 
os outros acho que nem não misturam. Contar seguido, 

alinhavado, só mesmo sendo as coisas de rasa importância.

Guimarães Rosa, Grande sertão: veredas

Ao concluir a faculdade, estava decidida a sair de Recife: queria 
experimentar outros mundos. No início de 1984, decidi passar o 
mês de janeiro entre Rio e São Paulo para tentar descobrir onde 
iria fazer um curso de especialização. Se tudo desse certo, ao final 
desse período, voltaria a Recife apenas para pegar minhas coisas e 
começar uma nova aventura. Deu certo.

Logo que cheguei em São Paulo, fui trabalhar em um proje-
to terapêutico de Hospital-Dia com crianças psicóticas, o Núcleo 
de Desenvolvimento Infantil – Integração.4 Momento primeiro de 
encontro com a cidade, aprendendo caminhos, expressões, gostos. 
Redescobrindo com Caetano Veloso que “Narciso acha feio o que 
não é espelho e a mente apavora o que ainda não é mesmo velho”. 
As crianças psicóticas e eu, ambos aprendendo a se comunicar, a 
falar. Aconteceram os primeiros encontros, primeiras amizades, 
primeiras trocas, primeiros acompanhamentos.

Foi por volta dessa fase que comecei a frequentar um grupo 
de estudos de psicanálise, coordenado pelo psicanalista David 
Levisky, supervisor clínico da Integração. Surgiu o primeiro con-
vite, feito por ele, para realizar um trabalho de acompanhamento 
terapêutico com uma de suas analisandas. Primeiro desafio de uma 
prática clínica na primeira pessoa, sem a proteção institucional. Gi-
sela, uma jovem de 16 anos, compartilhou meus primeiros passos. 

4	 Uma amostra do trabalho desenvolvido no Núcleo Integração aparece no do-
cumentário Procura-se Janaína (2007), dirigido por Miriam Chnaiderman.
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maria helena fernandes  17

Ela havia sido encaminhada para a análise pelo neurologista. Na 
época, apresentava uma suspeita de disritmia e fazia uso de anti-
convulsivantes. Ao início da análise, encontrava-se em um suposto 
quadro de anorexia, chegando a pesar 37 quilos. Era uma garota 
inteligente, impulsiva, agressiva e apresentava condutas considera-
das inadequadas ao convívio social. 

Esse atendimento durou pouco mais de quatro anos e repre-
sentou para mim um aprendizado clínico inestimável. Durante 
eles, fui acompanhada pela generosa escuta de David Levisky, que 
se dispôs, inclusive, a discutir comigo o primeiro relato escrito do 
caso, que apresentei como monografia no primeiro ano do Curso 
de Psicanálise do Departamento de Psicanálise do Instituto Sedes 
Sapientiae, em 1988. Três anos mais tarde, esse texto foi publicado, 
graças ao insistente incentivo da saudosa amiga Eliane Berger, no 
primeiro livro sobre a clínica do Acompanhamento Terapêutico, 
publicado pela Equipe de Acompanhantes Terapêuticos do Hospi-
tal-Dia A Casa (Fernandes, 1991).

Em 1985, iniciei um curso de especialização em Psicologia da 
Saúde no Departamento de Psiquiatria da Escola Paulista de Medi-
cina da Universidade Federal de São Paulo (Unifesp), com duração 
de três anos. O programa, de vinte horas semanais, divididas entre 
atividades clínicas, teóricas e de pesquisa, me proporcionou uma 
experiência clínica e institucional diversificada. Um rico aprendi-
zado que foi decisivo para o caminho que tomou o meu percurso 
profissional posterior. 

As atividades clínicas eram distribuídas entre o Serviço de In-
terconsultas, a Enfermaria de Psiquiatria no Hospital Geral e os 
ambulatórios. As atividades teóricas se dividiam entre os diversos 
seminários semanais e os cursos teóricos com professores estran-
geiros, tanto da Europa quanto dos Estados Unidos, o que cer-
tamente contribuiu para estimular o meu velho desejo de tentar 
estudar psicanálise fora do país. Outra atividade, extremamente 
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rica, era a participação semanal nas reuniões clínicas do Departa-
mento de Psiquiatria e a experiência de apresentar trabalhos. Lem-
bro-me das duas apresentações que fiz, do frio na barriga e da boca 
seca. Mas, também, do prazer que senti ao conseguir sustentar uma 
discussão pública, defender meus pontos de vista teóricos e funda-
mentar minhas tomadas de posição clínica e institucional.

A convite de Latife Yazigi e de Luiz Antônio Nogueira Mar-
tins, participei de um interessante trabalho de pesquisa, com a 
amiga Adriana Marcondes Machado, que visava compreender, 
com os elementos conceituais da psicanálise, a dinâmica de fun-
cionamento de uma Unidade de Terapia Intensiva de Trauma de 
um hospital público. Um pedido havia sido dirigido ao Departa-
mento de Psiquiatria, pelo coordenador da UTI, para que pudes-
se ser realizado algum tipo de intervenção com a equipe médica 
e de enfermagem, que se confrontava com casos gravíssimos e 
alto índice de mortalidade. Foi nessa ocasião que conheci Maria 
Laurinda Ribeiro de Souza, que dirigia o Serviço de Psicologia do 
hospital. O contato com ela ampliou de forma enriquecedora a 
minha compreensão do que pode um psicanalista em um Hospital 
Geral. Suas pontuações contribuíram muito para a qualidade do 
trabalho, que veio, posteriormente, a ser publicado em uma revis-
ta francesa (Martins et al., 1990).

No último ano da especialização, escolhi permanecer no Ser-
viço de Interconsultas, onde retomei minhas atividades anteriores 
e iniciei a inédita experiência para mim de supervisionar os aten-
dimentos dos residentes de psiquiatria e dos especializandos de 
psicologia do primeiro ano. Ao final, apresentei um trabalho de 
conclusão de curso, que se tornou o meu primeiro trabalho publi-
cado (Fernandes, 1986).5

5	 Poucos anos mais tarde publiquei, com Norma Semer, outro artigo no qual 
a questão da inserção do psicólogo, particularmente no Hospital Geral, foi 
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O Departamento de Psiquiatria era, à época, muito marcado 
pela psicanálise, contando com muitos psicanalistas entre seus su-
pervisores e professores. Minha formação, assim, foi fortemente 
atravessada pelas presenças significativas de alguns deles, como 
Luis Antônio Nogueira Martins e Julio de Souza Noto. Além disso, 
o sólido aprendizado de psicopatologia que teve início na ocasião 
devi, particularmente, aos psiquiatras Itiro Shirakawa e José Alber-
to Del Porto, que figuraram também entre os primeiros a confiar 
no meu trabalho e a me encaminhar pacientes para o consultório 
particular.

A partir de então, teve início minha atividade clínica em con-
sultório com adultos e adolescentes. Fui cuidadosamente acompa-
nhada, durante os anos que se seguiram, pela supervisão semanal 
e individual de Maria Helena Raimo Oliveira. Sua escuta atenta 
foi testemunha dos meus tropeços iniciais, minhas inseguranças, 
minhas ingênuas exigências. Ajudou-me sempre, de forma muito 
acolhedora, a dirigir o olhar para mim mesma a fim de conseguir, 
assim, escutar meus analisandos. 

Foi quando tive a oportunidade de iniciar minha segunda aná-
lise, processo fundamental. Guiada pela escuta aguda de Ede de 
Oliveira Silva, mergulhei numa aventura desafiadora, difícil, in-
tensa. Ele acompanhou alguns dos meus mais difíceis momentos, 
sem se calar diante do que precisava ser dito, e sem me deixar solta 
e entregue a meu próprio desamparo. Parecia me manter ligada 
por um fio de Ariadne, que segurava entre os dedos, afrouxando 
quando sentia que eu precisava ir e puxando quando percebia que 
precisava voltar.

problematizada a partir da proposta de Ensino e Atuação desenvolvida no Pro-
grama de Especialização em Psicologia da Saúde do Departamento de Psiquia-
tria da Unifesp (Semer & Fernandes, 1990).
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Essa foi uma fase de grandes decisões, dentre elas a decisão 
de não mais retornar para Recife. No fim de 1987, decidi me can-
didatar para realizar a minha formação em psicanálise no Curso 
de Psicanálise do Departamento de Psicanálise do Instituto Sedes 
Sapientiae. Na mesma época, fui contratada pelo Departamento 
de Psiquiatria da Unifesp para permanecer integrando a equipe 
de supervisores do Serviço de Interconsultas. Minhas atribuições 
e responsabilidades aumentaram e se diversificaram. Minha clíni-
ca se expandiu e, além de atender, passei a dar supervisão para o 
trabalho de acompanhamento terapêutico. Comecei, enfim, a pisar 
em solo firme e a desfrutar do prazer de caminhar pela estrada.

Entre minhas atividades no Departamento de Psiquiatria, fora 
a supervisão para os residentes de psiquiatria e especializandos de 
psicologia dos atendimentos clínicos realizados no Hospital Geral 
Universitário, supervisionava ainda os trabalhos de Grupo Ope-
rativo realizados com as equipes de saúde, por meio do Serviço 
de Interconsultas, e o atendimento a grupo de somatizadores, pela 
equipe de psicoterapia. Comecei também a acompanhar os estu-
dantes do 5o ano do curso de medicina na passagem pelo Serviço de 
Interconsultas por ocasião do internato e a dar aula de psicologia 
geral e psicologia do desenvolvimento nos cursos de graduação de 
Enfermagem e Ortóptica da Unifesp. Nessa época, o convite dos 
alunos da Faculdade de Ortóptica para que fosse a paraninfa da 
turma me proporcionou uma grande satisfação e a primeira re-
compensa publicamente significativa com a atividade docente. 

A partir daí, os pedidos para proferir aulas e participar de 
mesas-redondas começaram a compor minhas atribuições profis-
sionais. Passei também a fazer parte da Comissão de Ensino e de 
Pesquisa do Departamento, e meu envolvimento com a pesquisa 
se intensificou. Nesse ponto, sou muito grata a Latife Yazigi: seu 
assíduo acompanhamento na leitura e correção dos meus textos foi 
decisivo para aprimorar meu gosto pela escrita.
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Em 1988, iniciei o curso de psicanálise no Departamento de 
Psicanálise do Instituto Sedes Sapientiae, dando início a um mer-
gulho apaixonado na releitura aprofundada dos textos de Freud. 
Tive também o privilégio de estar acompanhada de colegas que fa-
zem parte da minha vida até hoje e com quem mantive sempre uma 
rica interlocução, como Flávio Ferraz, Décio Gurfinkel, Aline Ca-
margo, Márcia de Mello Franco, Maria Elisa Labaki e tantos outros. 

Nos seminários, aprendi muito sobre o que significa uma lei-
tura crítica do texto freudiano, extraindo dele suas contribuições 
fundamentais, além de suas contradições internas. Jamais me es-
quecerei da leitura rigorosa e, ao mesmo tempo, extremamente 
generosa que Cecília Hirschzon fez da minha monografia. É nesse 
exemplo que me espelho, atualmente, para ler as monografias dos 
meus alunos. Não poderia deixar de mencionar a importância da 
experiência de supervisão com Renato Mezan. Seu vivo interesse 
pela diversidade da minha clínica, sua sincera disponibilidade em 
me permitir pensar o impensável, seu cuidado para que naquele 
grupo pudesse caber a singularidade de cada um, deixando crescer 
em mim a liberdade para legitimar meu estilo, foram fundamentais 
na minha estrada para me tornar psicanalista. 

Entretanto, essa rica experiência precisou ser interrompida 
pela oportunidade de realizar o sonho de estudar psicanálise na 
França. Foi ainda durante o segundo ano que comecei a percorrer o 
caminho para conseguir sair de São Paulo para Paris. Hoje, não há 
como não ressaltar a importância do grupo de supervisão coorde-
nado por Maria Cristina Ocariz, que acompanhou, passo a passo, 
todo o complexo processo para desfazer o meu consultório. Foram 
momentos difíceis, não apenas pelo luto que envolveu, mas tam-
bém por todas as incertezas vividas naqueles tempos. Cristina foi 
uma presença atenta e acolhedora, sempre disposta a me ajudar a 
buscar soluções para os impasses que iam aparecendo no percurso 
de desligamento dos meus analisandos.
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Em meio a esse período conturbado, iniciei, em 1990, um gru-
po de estudos com Wilson de Campos Vieira, a respeito dos funda-
mentos da psicossomática psicanalítica. Entrei em contato, então, 
com a literatura psicanalítica dos autores da Escola de Psicossomá-
tica de Paris, Pierre Marty, Christian David, Michel de M’Uzan e 
outros. Após muito trabalho e grandes batalhas, vencidas apenas 
por uma obstinação que se tem de sobra na juventude, em outubro 
de 1991, parti para Paris, em companhia de Nelson, meu marido. 
Dessa vez, carreguei comigo não apenas o xote e o maracatu das 
minhas raízes nordestinas, mas também a “dura poesia concreta de 
tuas esquinas”, como diz Caetano Veloso, já enraizadas na minha 
profunda sintonia e no meu amor por São Paulo. 

A travessia
Sucedido desgovernado. Assim eu acho, assim é que 

eu conto. O senhor é bondoso de me ouvir. Tem horas 
antigas que ficaram muito mais perto da gente do que 

outras, de recente data. O senhor mesmo sabe.

Guimarães Rosa, Grande sertão: veredas

Logo que cheguei a Paris, carregando o sonho de estudar psica-
nálise com os mestres franceses que havia conhecido por meio 
dos livros, dirigi-me inicialmente ao Instituto de Psicossomática 
de Paris (IPSO) e comecei um curso de aperfeiçoamento. Lá, par-
ticipava dos seminários teóricos e dos teórico-clínicos, além de 
assistir às consultations publiques, atividades nas quais podíamos 
acompanhar, por vídeo, a entrevista de triagem que estava sendo 
realizada em uma pequena sala ao lado. Foram algumas das tan-
tas ocasiões privilegiadas durante esse período no IPSO, pois pude 
presenciar Pierre Marty, Michel Fain e Leon Kreisler atendendo 
e, depois, vindo discutir conosco o atendimento e a condução do 

Miolo Capturas_grafica.indd   22Miolo Capturas_grafica.indd   22 24/04/2025   09:3324/04/2025   09:33



maria helena fernandes  23

caso. As discussões dos seminários teóricos também eram muito 
interessantes. Nelas, pude aprender com Pierre Marty, Michel Fain, 
Rosine Debray, Robert Asseo, Gérard Szwec, Claude Smadja e De-
nise Braunschweig, além de ter apresentado, a duras penas – por 
causa da dificuldade inicial com a língua francesa –, um dos textos 
do seminário coordenado por Diran Donabedian.

Porém, foi nos seminários teórico-clínicos que pude acom-
panhar ricas discussões clínicas, muitas vezes com a presença de 
Joyce McDougall, Marilia Aisenstein, Jacqueline Loriod e François 
Moreau, que testemunhavam a vivacidade de uma geração que 
muito contribuiu para a ampliação do campo teórico-clínico da 
psicanálise. Sou muito grata, sobretudo, a Pierre Marty, por sua 
generosa acolhida e por ter colocado a minha disposição um aces-
so irrestrito à biblioteca, onde passei longas tardes durante o meu 
primeiro inverno em Paris. 

Com a simpática ajuda da bibliotecária do IPSO, tive acesso a 
quase tudo que precisava para redigir meu projeto de pesquisa de 
DEA (Diplome d’Études Approfondies – equivalente ao mestra-
do), que apresentei aos Laboratórios de Jean Laplanche e de Pierre 
Fédida, ao me candidatar para estudar na Universidade de Paris 7. 
Meses depois, saiu o resultado da seleção e tive a imensa satisfação 
de ser aprovada em ambos os Laboratórios. Por seu reconhecido 
interesse em pesquisas que estivessem ancoradas na clínica psica-
nalítica, escolhi o Laboratório coordenado por Fédida. Ele se inte-
ressou pelo meu projeto e aceitou ser meu orientador. 

Na primeira aula, Fédida explicitou sua intenção de abordar 
durante o ano o projeto de construção da metapsicologia. Seu obje-
tivo era claramente o de chamar a atenção dos jovens analistas para 
a operacionalidade clínica da metapsicologia de Freud. A constru-
ção do projeto metapsicológico freudiano é o tema do artigo que 
inaugura este livro, tendo sido primeiramente publicado em um 
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número da revista Percurso em homenagem à obra de Fédida (Fer-
nandes, 2004).6

Foi um ano intenso, de muito estudo. Além do curso teórico 
anual, ministrado por Fédida e por Patrick Lacoste, a respeito das 
relações entre psicopatologia e metapsicologia, em que a ênfase era 
colocada na leitura aprofundada dos textos de 1915, assistia ainda 
ao seminário de pesquisa, coordenado por Fédida, a respeito do 
lugar atribuído por Freud à paranoia na construção de uma psico-
patologia propriamente psicanalítica. A leitura crítica e as discus-
sões clínicas, a partir do caso Schreber, conduzidas por Fédida, me 
permitiram um aprendizado inestimável, sobretudo a respeito da 
especificidade da clínica psicanalítica. 

Havia também os seminários de textos, que versavam sobre 
história e epistemologia da psicopatologia, fenomenologia, semio-
logia, teoria linguística e suas relações com a psicanálise. Esses 
seminários procuravam explorar a literatura francesa, inglesa e 
alemã. Na ocasião, entrei em contato com textos clássicos da psi-
copatologia francesa, como os de Pinel, Ribot, Taine, Henry Ey e, 
ainda, com os trabalhos de Binswanger. O objetivo era colocar em 
evidência as diferenças entre as maneiras de apresentar um caso 
clínico, levando em conta suas diversas modalidades e as especifi-
cidades metodológicas de cada um desses discursos. 

Além disso, tínhamos um grupo de quatro seminários que tra-
tavam basicamente do ensino clínico e metodológico, nos quais 
trabalhávamos as questões relativas à problematização dos estu-
dos de caso, das anamneses, da formalização do discurso. A inten-
ção era proporcionar uma reflexão crítica e aprofundada sobre as 
condições de possibilidade da pesquisa acadêmica em psicanálise. 
Outra atividade, muito interessante, era assistir à apresentação de 
pesquisas em andamento realizadas por alunos que estavam no 

6	 “A feiticeira metapsicologia”.
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doutorado. Lembro-me bem do quanto pude aprender com a apre-
sentação de Sylvie Le Poulichet, que já estava próxima de concluir 
seu doutorado.

Todos esses momentos eram vividos entre o encantamento pela 
possibilidade de aprofundar meus conhecimentos teórico-clínicos 
e a perplexidade diante da amplitude do programa de estudos a ser 
trilhado e do desafio que seria dar conta de um doutorado. Encanto 
e perplexidade que logo descobri que podia partilhar também com 
meus colegas... na mesa de uma brasserie, andando até o metrô. Eu 
não estava sozinha.

Um método eficaz, utilizado por todos os alunos estrangeiros, 
com o qual logo me familiarizei, permitia um bom aproveitamento 
de todas essas oportunidades de aprendizado: gravávamos as aulas 
e depois as transcrevíamos para poder estudar. Especialmente para 
a prova escrita, que aconteceria no final do ano letivo, antes da de-
fesa do Mémoire. Estudei bastante para essa prova na companhia 
de duas amigas, uma francesa e uma argentina. Com elas, exercitei 
o hábito de empreender uma leitura detalhada dos textos, esfor-
ço que, para meu orgulho, me possibilitou obter a segunda maior 
nota da turma na prova final. Meses depois, pude contar também 
com a valiosa interlocução de Danielle Brun, que participou como 
membro da banca de defesa do meu DEA. E, assim, cheguei ao 
doutorado. Fiquei feliz ao saber que Fédida aceitou continuar como 
meu orientador.

Vida de estudante de novo, muita saudade e, sobretudo, muitos 
sonhos. Após as aulas, longos passeios à beira do Sena, pois, para 
digerir toda aquela novidade, só mesmo muita conversa. Depois, a 
necessidade de contar o que cada um havia vivido naquele universo 
estrangeiro e frio era aquecida por uma bela sopa de cebola, bem 
quente! Mas… o tempo passa e o que é estrangeiro torna-se familiar. 
Nossos jantares solitários passaram a ser partilhados com novos 
amigos e, em torno da mesa, as conversas giravam animadas pelo 
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bom vinho e pela presença acolhedora e cosmopolita da comuni-
dade de doutorandos na França: brasileiros, franceses, tunisianos, 
argelinos, italianos, argentinos, gregos, mexicanos e marroquinos.

Percorríamos Paris assistindo, aqui e ali, a conferências, aulas 
e seminários, quase sempre gratuitos. Desse modo, acompanhei as 
aulas de André Green e Joyce McDougall na Société Psychanaly
tique de Paris, nas quartas-feiras, bem como um seminário de Joël 
Dor, na Universidade de Paris 7. No entanto, presenciar uma con-
ferência de Daniel Widlöcher no auditório da Salpetrière, o mesmo 
onde outrora Charcot apresentava suas histéricas, foi, sem dúvida, 
uma emoção à parte. Assim como foi marcante ouvir Derrida, na 
École des Hautes Études, e usufruir da clareza cristalina das apre-
sentações de Laplanche, na Universidade de Paris 7. 

Até o final do DEA, não havia conseguido ainda uma bolsa de 
estudos para custear minha estadia em Paris. Todavia, com a ajuda 
de Fédida, que tomou a iniciativa de escrever uma carta ao CNPq 
elogiando a qualidade do trabalho que apresentei para obtenção do 
DEA, consegui, enfim, uma bolsa de estudos que financiasse o meu 
doutorado. Sou muito grata a Fédida, por tudo que pude aprender 
com ele, mas, sobretudo, pela disponibilidade em me ajudar a se-
guir com o doutorado.

Antes da chegada da bolsa do CNPq, tive a oportunidade de 
trabalhar na rede pública francesa em um programa integrado 
de pensão protegida e apartamentos terapêuticos. Àquela época, 
a experiência com os diversos modelos de residências terapêuti-
cas ainda estava no início. No caso dos apartamentos terapêuticos, 
o poder público alugava um imóvel na comunidade e ali passa-
vam a residir de três a quatro pacientes. Uma dupla de terapeutas 
acompanhava o gerenciamento da vida em comum dos moradores 
desses apartamentos por meio de uma reunião de grupo semanal, 
precedida de um jantar comum a todos, que os próprios moradores 
se organizavam para preparar. Nessas reuniões, eram discutidas as 
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questões de convívio, de gerenciamento prático do apartamento 
(compras, pagamento de contas etc.) e nelas se escolhia um dos 
moradores para ser o responsável por seu funcionamento durante 
aquela semana. 

Além disso, cada morador dispunha semanalmente de um 
atendimento individual com um dos terapeutas, sempre o mesmo, 
no qual eram discutidas as questões pessoais, das mais concretas às 
mais subjetivas. Esse terapeuta funcionava como referência para o 
paciente, uma espécie de interlocutor privilegiado pela intimidade 
que se estabelecia entre ambos e, ao mesmo tempo, alguém com 
quem ele podia contar para discutir e resolver problemas diver-
sos, como ajudar na compra de algo que estivesse precisando ou 
no acompanhamento em uma visita familiar especialmente difícil. 
Muitas vezes, uma indicação de análise brotava do atendimento 
individual, em que uma demanda podia ir lentamente se configu-
rando, até poder ser expressa em um pedido de análise.

Tínhamos ainda as reuniões de equipe, que congregavam as 
duplas de terapeutas dos diversos apartamentos, sob a direção de 
um coordenador e supervisor. Nelas, apresentava-se, resumida-
mente, o que havia ocorrido na semana, discutiam-se as dificulda-
des inerentes à tarefa, assim como as solicitações dos pacientes que 
exigiam um trabalho mais aprofundado antes de qualquer tomada 
de posição. O convívio entre os moradores, as alianças que se for-
mavam, os conflitos que emergiam, o contato com as dificuldades 
do outro, tudo isso constituía uma vivência intensa e fecunda capaz 
de proporcionar experiências transformadoras. Foi com muita sa-
tisfação que retomei, com esse trabalho, a minha atividade clínica.

Essa experiência foi impactante não apenas pela intensidade do 
que sempre vivemos no trabalho institucional, dada a complexida-
de na condução das situações clínicas, mas sobretudo por poder 
trabalhar em um dos dispositivos do sistema de saúde mental fran-
cês. Naquela época, a França colhia os frutos da ampla participação 
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dos psicanalistas na criação e na condução dos serviços públicos de 
atenção à saúde e os recursos financeiros destinados à saúde mental 
permitiam colocar em prática projetos que surgiam tanto nas reu-
niões de equipe quanto nas reuniões de grupo com os moradores 
dos apartamentos. As facilidades para levar adiante as iniciativas 
e invenções da equipe e dos moradores era algo que contrastava 
com o que havia vivido nos anos de trabalho no serviço público no 
Brasil, em que toda uma geração de profissionais muito lutava para 
constituir o campo da saúde mental em nosso país.

Enfim, a chegada da bolsa de estudos do CNPq trouxe uma pri-
meira sensação de segurança e possibilitou a retomada da minha 
análise pessoal. A generosa escuta de Hélène Troisier acompanhou 
todo o meu percurso ao longo dos anos em Paris. Esteve comigo 
em todos os percalços, em todas as dificuldades, mas também em 
todas as conquistas. Dotada de uma escuta extremamente perspi-
caz, sua presença discreta me embalou muitas vezes em um silên-
cio acolhedor, jamais deixando de me acordar com a sensibilidade 
de suas intervenções. Recusava todo tipo de clichê psicanalítico. 
Em sua companhia, pude me lançar em uma aventura analítica das 
mais fecundas para a minha vida.

Um belo dia, uma grande novidade: fiquei grávida. Com toda 
a permissão do mundo para desejar, solicitava com naturalidade 
todas as habilidades culinárias que Nelson havia adquirido ao lon-
go daqueles primeiros anos de Paris. Posso dizer que passei muito 
bem todo esse período, até o nascimento da nossa Elisa, em abril 
de 1995. Durante os nove meses de gravidez, avancei bastante a tese 
de doutorado e consegui entregar a Fédida os primeiros capítulos 
redigidos. 

Além de continuar seguindo o seminário de pesquisa coorde-
nado por Fédida, que passou a contar com a presença de Monique 
Schneider, também participei de alguns cursos teóricos que mui-
to me influenciaram nesse período. Um sobre a problemática da 
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mudança psíquica do sujeito ao longo de um processo analítico, 
ministrado por Maurice Dayan, em que estudei em profundida-
de os escritos de Piera Aulagnier. Outro sobre a questão da femi-
nilidade e da sublimação na obra freudiana, ministrado por Joel 
Birman, durante o ano em que esteve fazendo seu pós-doutorado 
na Universidade de Paris 7. E um terceiro sobre psicossomática e 
psicanálise, ministrado por Paul-Laurent Assoun. 

Tanto com Birman quanto com Assoun, tive o privilégio de 
discutir individualmente o andamento da minha pesquisa de dou-
torado. Sou profundamente grata aos dois pela generosidade na 
leitura dos meus textos, pelo tempo que dedicaram a nossos en-
contros e pela inestimável colaboração na construção das minhas 
ideias. Outra interlocução, extremamente importante, foi com Re-
nato Mezan, por ocasião de sua rápida passagem pela Universida-
de de Paris 7. Seu conhecido rigor na leitura do texto freudiano 
e sua constante preocupação epistemológica foram guias seguros 
na minha caminhada, justamente no momento em que buscava 
afinar a pertinência metapsicológica das hipóteses que levantava a 
respeito das vicissitudes da percepção do corpo nos processos de 
adoecimento somático. 

Nos anos seguintes, mantive-me nos seminários de Fédida. 
A riqueza de cada um deles dispensa comentários. Apesar da sua 
conhecida complexidade, o pensamento de Fédida abria constan-
temente as portas para uma reflexão sempre crítica da psicanálise, 
partindo, com frequência, dos impasses que a clínica não cansa 
de nos colocar no cotidiano. Aliás, nas discussões de casos clí-
nicos, em um seminário dedicado especialmente à problemática 
do caso, é que pude testemunhar, toda semana, a sensibilidade 
com que Fédida afirmava a potência da fecundidade clínica do 
seu pensamento.

Também prossegui nos seminários de Paul-Laurent Assoun, 
que passaram a abordar a questão do sujeito da psicanálise à prova 
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da feminilidade e da corporeidade e, depois, a problemática do cor-
po no discurso freudiano a partir da questão do trauma, escritura 
e sintoma. A extrema clareza do pensamento de Assoun, sempre 
interessado em uma discussão epistemológica da psicanálise, re-
presentou um ganho bastante significativo no meu percurso. Nes-
ses seminários, além de ressituar a questão do corpo no discurso 
freudiano a partir da questão do trauma, seu objetivo era sempre 
o de questionar o modo como poderíamos avançar uma reflexão a 
respeito da realidade corporal de uma doença orgânica dentro da 
dialética inconsciente. Além da leitura de seus textos, que foram im-
prescindíveis na construção do meu trabalho, ouvi-lo falar aberta-
mente de sua clínica foi, seguramente, uma experiência muito rica.

Nesse período, participei ainda de um encontro franco-ame-
ricano para discutir as dificuldades suscitadas na clínica com os 
chamados casos-limite, em que o ponto alto ficou por conta das 
conferências de Monique David-Ménard, Juan David Nasio, Mi-
chel Tort, Julia Kristeva e Sophie de Mijolla. No evento, uma confe-
rência de André Green, que contou com a participação de Jacques 
André como debatedor, apontou toda a amplitude da discussão 
que, nas últimas décadas, vinha sendo engendrada a partir dos ca-
sos-limite, e que colocava a clínica psicanalítica, seus limites e suas 
possibilidades, no centro dos debates. Na época, pude acompanhar 
ainda, por um semestre, os seminários de Julia Kristeva e Michel 
Tort na Universidade de Paris 7. 

No início de 1997, em meio ao momento de redação final da 
tese, engravidei novamente, dessa vez de um menino. Por oito me-
ses, Tomás me acompanhou, com sua doce presença, nos últimos 
meses da redação do trabalho e, bravamente, enfrentou comigo o 
dia da defesa do doutorado. Além de Fédida, meu orientador, par-
ticiparam daquele momento Vladimir Marinov, Dominique Cupa 
e Paul-Larent Assoun, este na qualidade de presidente da banca. 
Nessa ocasião, pude me engajar em um vivo debate a respeito do 
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meu trabalho e experimentei o nítido prazer de defender meus po-
sicionamentos teórico-clínicos. Isso me valeu a nota máxima (Très 
honorable avec félicitations du jury) e a indicação de publicação do 
meu trabalho, em livro, na França. Este veio a ser o meu primeiro 
livro (Fernandes, 1999). Logo após, enquanto festejávamos, Fédida 
se aproximou de mim e me entregou um cartão, no qual me re-
comendava a seu editor brasileiro – Manoel Berlinck – para que 
publicasse minha tese, em livro, também no Brasil. 

A agudeza do pensamento clínico de Fédida e seus ensinamen-
tos certamente contribuíram para fortalecer os alicerces de uma 
psicanálise brasileira que se conta e se escreve na primeira pessoa, 
mas que, por certo, não pode prescindir de valorizar o diálogo com 
seus pares e de, atenta à sua própria história, teorizar sobre a espe-
cificidade de suas problemáticas. 

O retorno
Mas eu estou repetindo muito miudamente, vivendo 

o que me faltava. . . . Mas eu sou do sentido e 
reperdido. Sou do deslembrado. Como vago vou. 

E muitos fatos miúdos aconteceram. Conforme 
foi. Eu conto; o senhor me ponha ponto.

Guimarães Rosa, Grande sertão: veredas

A vida é feita de travessias, os que vão e voltam sabem bem dis-
so. Ao atravessar de volta o grande mar, deixamos para trás tanta 
gente, tantos lugares, tantas cenas cotidianas, tantos cheiros, tantos 
sabores… De certo modo, deixamos para trás um pedaço da nossa 
própria história. Uma história como tantas, dentro do tempo, ins-
crita na memória. Tantos anos depois, justamente com a apresen-
tação deste livro, a ocasião de recuperar fragmentos de lembranças, 
revivendo fatos, cenas, sentimentos… Não é fácil voltar.
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Permanece bem viva na memória a acolhida da família e dos 
amigos, na chegada em São Paulo, em novembro de 1997. A entra-
da da Elisa na escolinha: passou uma semana muda, sem dizer uma 
única palavra, embora compreendesse tudo; após isso, começou a 
falar português. O nascimento do Tomás e a redescoberta dos pra-
zeres da amamentação, os longos dias ensolarados na companhia 
dele e de Elisa. A calorosa acolhida de Janete Frochtengarten, Anna 
Maria Amaral, Maíra e Bernardo Tanis, Márcia Gimenez, Helena 
Tassara, Sandra Magina e tantos outros, nos ajudando a retomar a 
vida, encaminhando pacientes e discutindo ideias. Acontece em se-
guida a retomada do trabalho clínico em consultório, a redação do 
projeto de pós-doutorado e a entrada no curso de psicossomática 
do Instituto Sedes Sapientiae.

Fui convidada por Wilson de Campos Vieira para coordenar 
um seminário teórico-clínico de psicopatologia e técnica psica-
nalítica, assim como uma supervisão grupal no curso de psicos-
somática. Em 1998, estava de volta ao Instituto Sedes Sapientiae. 
Fui generosamente acolhida pelos velhos amigos e ganhei outros, 
valiosíssimos, como Maria Auxiliadora Arantes e Rubens Volich, 
bem como todos os demais queridos companheiros de estrada, com 
quem mantive sempre uma afetuosa cumplicidade. Além da coor-
denação das atividades teóricas, o contato com a clínica dos alunos, 
sobretudo com a complexidade dos casos que envolvem uma quei-
xa somática, foi de uma riqueza inestimável nesse recomeço.7

Um ano depois da entrada no curso de psicossomática, conse-
gui uma bolsa de estudos da Fapesp para fazer um pós-doutorado 
no Departamento de Psiquiatria da Escola Paulista de Medicina 
(Unifesp) sob a supervisão de Luís Antônio Nogueira Martins. Em 

7	 Muitos anos depois, em 2007, passei a ter o prazer de uma parceria com Aline 
Eugênia Camargo e Maria Luiza Ghirardi na coordenação de um módulo te-
mático sobre as problemáticas alimentares: anorexia, bulimia e obesidade.
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1999, estava de volta à Unifesp, dando continuidade à minha vida 
acadêmica. Voltei a participar das reuniões com os residentes de 
psiquiatria e com os especializandos de psicologia para discutir 
os casos atendidos no Hospital Geral. Agora, porém, coordenava 
também uma reunião de discussão teórica e metodológica com os 
alunos da pós-graduação vinculados ao Serviço de Interconsultas. 

Estimulada por um convite para apresentar uma conferência 
em um encontro teórico-clínico do curso de psicossomática, redigi 
um artigo a respeito da problemática abordada em minha tese de 
doutorado e o submeti à revista Percurso. A publicação desse artigo 
me valeu outros convites para conferências e a oportunidade de 
divulgar o meu trabalho, algo que foi de extrema importância nessa 
retomada da minha vida profissional em São Paulo. Por meio dessa 
primeira publicação na Percurso, Manoel Berlinck teve acesso ao 
artigo e me fez o convite para publicá-lo novamente no volume Hi-
pocondria de sua Coleção Biblioteca de Psicopatologia Fundamen-
tal. Tal convite muito me honrou, não apenas por representar um 
reconhecimento do meu trabalho no Brasil, mas por permitir-me 
partilhar um espaço de publicação com os mestres e inspirado-
res franceses das minhas ideias. Após passar pela autorização de 
Alain Fine, um dos organizadores da publicação na França, e de 
um parecer positivo de Admar Horn, o artigo foi incorporado à 
coletânea brasileira (Fernandes, 2002). Agradeço a Admar Horn 
pela prontidão e entusiasmo do seu parecer e, sobretudo, a gene-
rosidade de Manoel Berlinck, que insistiu para que o texto de um 
pesquisador brasileiro fizesse parte da versão em português dessa 
coletânea sobre a hipocondria. Esse artigo é retomado no segundo 
capítulo deste livro.8 O tema da hipocondria será novamente abor-

8	 “A hipocondria do sonho e o silêncio dos órgãos: o corpo na clínica psicana-
lítica”.
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dado no terceiro capítulo, quando se trata de melhor compreender 
a prevalência das formas corporais do sofrimento na atualidade.9

A partir daí, além da importância crescente de minha atividade 
clínica de consultório, iniciei a experiência de coordenar grupos 
de estudos e de dar supervisão para atendimentos psicanalíticos 
de adolescentes e adultos. Comecei também a receber convites 
para participar de mesas-redondas, dar aulas em programas de 
pós-graduação em universidades de São Paulo e de outros estados. 
Nessa caminhada, foi fundamental a presença dos amigos Aline 
Camargo, Daniel Delouya, Decio Gurfinkel, Mário Eduardo Costa 
Pereira e Rubens Volich, abrindo portas, gerando convites ou reco-
mendando meus artigos. Vieram os primeiros pedidos de partici-
pação em bancas de dissertação de mestrado e teses de doutorado, 
assim como solicitações para contribuir como parecerista ad hoc de 
revistas científicas do nosso meio psicanalítico. Percebi, com isso, 
que pisava novamente em solo firme, entre minha clínica e minhas 
atividades acadêmicas.

No entanto, retornar não foi fácil. Senti outra vez a necessidade 
de retomar minha análise pessoal. Embora tivesse a oportunidade 
de fazer algumas sessões de análise com Mme Troisier, sempre que 
tinha a ocasião de retornar a Paris, sobressaiu o desejo de me lançar 
em uma nova aventura psicanalítica. Dessa vez, escolhi um ana-
lista lacaniano, e foi com Carlos Augusto Nicéas que investi nessa 
aventura. Por alguns bons anos, ele me acompanhou, com precisão, 
por todos os meandros das minhas questões com a volta ao Brasil, 
inclusive com as questões a respeito da direção que daria a meu 
futuro profissional. 

As atribuições ligadas à vida acadêmica me solicitavam cada 
vez mais, e o meu gosto pela escrita só se intensificava ao longo dos 
anos. Nessa época, veio um convite de Flávio Ferraz para escrever 

9	 “As formas corporais do sofrimento: a imagem da hipocondria”.
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um livro sobre a anorexia e a bulimia para a coleção que ele acaba-
ra de idealizar – a Coleção Clínica Psicanalítica. Esse convite logo 
me entusiasmou a mergulhar novamente em um intenso e longo 
trabalho de pesquisa, agora sobre esses quadros clínicos de difí-
cil compreensão metapsicológica e, mais ainda, de difícil manejo 
clínico. De fato, ao longo dos anos, vários foram os contatos com 
essas problemáticas em minha prática clínica. Abordar uma clínica 
tão complexa era um desafio. E valeu a pena (Fernandes, 2006b). 
Reapresentarei aqui, nos capítulos 510 e 6,11 algumas das hipóteses 
que desenvolvi nesse livro sobre a anorexia e a bulimia na clínica 
psicanalítica, particularmente aquelas que dizem respeito à questão 
da relação do sujeito com seu corpo e com a figura materna. 

Naquela ocasião, havia acabado de concluir o pós-doutorado, 
e o trabalho apresentado tivera uma boa acolhida entre os parece-
ristas da Fapesp; talvez por abordar um tema ainda pouquíssimo 
explorado até então, a saber, a questão do lugar do corpo na teoria 
freudiana. Flávio Ferraz aceitou prontamente incluí-lo na sua cole-
ção, tendo sido publicado três meses depois (Fernandes, 2003), isto 
é, três anos antes da publicação do livro sobre a anorexia e a buli-
mia. Devo dizer, novamente, que valeu a pena. Meu sincero agra-
decimento a Flávio pela aposta sempre confiante no meu trabalho 
e pela riqueza das ideias partilhadas ao longo de todos esses anos. 
Um recorte das hipóteses apresentadas nesse livro reaparece aqui 
no capítulo 4,12 no qual busquei traçar uma genealogia da questão 
do corpo na teoria freudiana e sua função na escuta do analista.

Contei sempre com uma interlocução muito generosa entre os 
colegas psicanalistas durante o período da elaboração desses livros, 
mas Mario Fuks, em particular, me presenteou com sua presença 

10	“O corpo recusado na anorexia e o corpo estranho na bulimia”.
11	“Mãe e filha... uma relação tão delicada...”.
12	“Entre a alteridade e a ausência: o corpo em Freud e sua função na escuta do 

analista”.
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em vários momentos da redação do livro sobre a anorexia e a bu-
limia. A vasta experiência clínica e a qualidade do seu pensamen-
to teórico foram guias importantes na minha estrada. Ao Mario, 
minha gratidão. Escrever é muito gratificante, mas ser lido é in-
dispensável! Sou igualmente grata à rigorosa leitura realizada por 
Silvia Alonso do livro em questão. A fineza de seu senso crítico 
continuou a movimentar meus pensamentos e foram muito úteis 
na redação de outros artigos, publicados posteriormente (Fernan-
des, 2007, 2012, 2016a, 2016b, 2017).

Minha gratidão se estende também a Lucía Fuks, por ter 
mantido comigo uma interlocução muito estimulante e fecunda 
a respeito das vicissitudes do mal-estar feminino da contempora-
neidade. Tive com Lucía algumas boas conversas sobre o excesso 
de atribuições que caracteriza o cotidiano da vida das mulheres. 
Ela foi uma das primeiras para quem enviei um texto que escrevi 
nas férias de verão em Ubatuba, uma espécie de desabafo confes-
sional, no qual, por meio da escrita, buscava compreender e lidar 
com as exigências e as vicissitudes do meu próprio cotidiano. Em 
seguida, Lucía me convidou para apresentá-lo numa mesa-redon-
da, coordenada por ela, no IV Encontro Latino-Americano dos 
Estados Gerais da Psicanálise.13 

Por volta dessa época, resolvi retomar de forma sistemática o 
trabalho de supervisão dos casos atendidos em meu consultório. 
Decidi procurar a interlocução de Maria Rita Kehl. Seu genuíno in-
teresse na reflexão teórico-clínica foi muito importante, não apenas 
por estabelecer comigo uma viva troca a respeito dos casos clínicos, 
mas também sobre a intensa experiência psíquica da escrita. Ma-
ria Rita foi, ainda, uma leitora generosa dos primeiros artigos que 

13	Por indicação de Maria Rita Kehl, esse texto foi publicado em 2006 (Fernandes, 
2006a). Três anos mais tarde, por solicitação da própria revista, foi republicado 
em uma edição especial sobre o feminino (Fernandes, 2009b).
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comecei a escrever a respeito da articulação entre psicopatologia e 
cultura e a responsável pela minha primeira publicação nesse cam-
po. Neste livro, retomo essa articulação em dois capítulos, no séti-
mo e no oitavo, insistindo sempre na importância de partirmos da 
clínica para poder pensar a cultura.14 No sétimo capítulo,15 parto da 
fecundidade da clínica psicanalítica da anorexia e da bulimia para 
enfatizar a centralidade da questão do corpo e dos ideais na psi-
copatologia contemporânea e sua relação com a alimentação. No 
oitavo e último capítulo,16 a relação entre psicopatologia e cultura 
será revisitada a partir da especificidade do mal-estar feminino e 
sua relação com o corpo e com a vivência da maternidade.

Algum tempo depois, tive a imensa satisfação de ser, pela pri-
meira vez, convidada a apresentar minhas ideias fora do país. Tra-
tava-se de um colóquio sobre as práticas e os usos do corpo na 
modernidade, na Universidade de Rennes. A partir daí, pude re-
tornar à França algumas vezes para expor minhas ideias e vi meus 
textos começarem a ser solicitados para publicações por lá (Fer-
nandes, 2009a, 2013b, 2014). Se, de um lado, a escrita e a atividade 
docente me ocupavam muito, de outro, a nítida expansão do meu 
consultório e o encanto pela clínica direcionavam cada vez mais 
minhas escolhas profissionais. 

Nessa época, já havia participado e apresentado trabalhos nos 
Congressos da Associação Universitária de Pesquisa em Psicopa-
tologia Fundamental, o primeiro em Campinas, depois no Rio, e 
assim por diante até o Congresso de Recife em 2024. Entre os mui-
tos encontros, ótimas discussões e fecundas trocas, desenvolvi uma 
parceria com Marta Rezende Cardoso (UFRJ) que se mantém até 
hoje, tendo a ela vindo juntar-se Eliane Marraccini (Departamento 

14	Ao leitor que se interessar, retomei posteriormente essa articulação em outros 
dois artigos (Fernandes, 2013a, 2013c).

15	“O corpo e os ideais na clínica contemporânea”.
16	“O corpo da mulher e os imperativos da maternidade”.
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de Formação em Psicanálise do Instituto Sedes Sapientiae) e a sau-
dosa Silvana Rabello (PUC-SP). Essa parceria deu origem à coletâ-
nea Limites de Eros, organizada por todas nós e publicada em 2012 
(Marraccini et al., 2012). Dez anos depois, em 2022, dada a atua-
lidade do tema em tempos de pandemia, essa publicação recebeu 
uma segunda edição, dessa vez pela Editora Blucher (Marraccini 
et al., 2022). Em seguida, tivemos o prazer de ver se juntar a essa 
parceria a presença de Silvia Zornig (PUC-Rio). Meu sincero agra-
decimento a cada uma delas pela fertilidade de nossas trocas. O 
sexto capítulo17 deste livro, que trata das vicissitudes da relação 
mãe-filha, particularmente na anorexia e na bulimia, foi publicado 
originalmente nessa coletânea.

Embora no início, além dos congressos e simpósios, os convi-
tes para apresentar meus trabalhos se restringissem às instituições 
acadêmicas, pouco a pouco o interesse clínico, sempre presente 
nos meus textos, começou a ser cada vez mais reconhecido e va-
lorizado por meio de solicitações para expor minhas ideias nas 
instituições de formação de analistas.18 Foram experiências sem-
pre muito gratificantes e que alimentaram meu interesse na troca 
de ideias com colegas de vários lugares e centros de formação, que 
também reafirmaram ainda mais minhas convicções na impor-
tância do trabalho de transmissão da psicanálise e, consequente-
mente, na potência inquestionável da clínica psicanalítica para o 
futuro da própria psicanálise.19

17	“Mãe e filha... uma relação tão delicada...”.
18	Sociedade de Psicanálise da Cidade do Rio de Janeiro, Círculo Psicanalítico 

de Pernambuco, Espaço Psicanalítico de João Pessoa, Formação Freudiana 
do Rio de Janeiro, Departamento de Psicanálise do Instituto Sedes Sapientiae, 
Sociedade Brasileira de Psicanálise de São Paulo, Sociedade Psicanalítica do 
Recife, Departamento de Psicanálise da Clínica Dimensão de Goiânia, Centro 
de Estudos Psicanalíticos de São Paulo, Fórum do Campo Lacaniano de São 
Paulo, Grupo de Estudos Réverie de Sergipe. 

19	A respeito da transmissão da psicanálise, remeto o leitor ao artigo “Garantia, 
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A reconhecida complexidade da clínica, sobretudo quando nos 
ocupamos de casos cuja gravidade psicopatológica representa um 
desafio cotidiano, é que me levou, novamente, a procurar uma su-
pervisão. Tive, então, o privilégio de ser cuidadosamente acompa-
nhada por Ana Maria Sigal. A escuta extremamente perspicaz de 
Ana ampliou, a cada dia, minha possibilidade de escutar. Percorrer 
os casos clínicos que mais me inquietavam tornou-se um exercício 
cada vez mais fecundo e enriquecedor. O afetuoso interesse que 
Ana demonstrava pela minha clínica e a riqueza de seus assina-
lamentos teóricos me permitiram ampliar nossas discussões para 
além dos casos clínicos. Passamos a debater as mais variadas ques-
tões e, particularmente, as próprias relações do saber psicanalítico 
com a clínica. A Ana, meu profundo reconhecimento e gratidão.

Anos antes, já havia escolhido romper o meu vínculo de tra-
balho com o Departamento de Psiquiatria da Unifesp. Distanciar-
-me da vida acadêmica não foi uma escolha fácil, mas, ao longo do 
tempo, a escolha se consolidou. Alguns anos depois, recebi com 
muito entusiasmo o convite do grupo de professores do Curso de 
Psicanálise do Departamento de Psicanálise do Instituto Sedes Sa-
pientiae para coordenar um seminário no terceiro ano da formação 
psicanalítica. Se a clínica foi tomando cada vez mais espaço nos 
meus interesses, a transmissão da psicanálise foi-se configurando 
um campo prioritário de meus investimentos. A possibilidade de 
me engajar em um projeto de transmissão da psicanálise com um 
grupo de colegas por quem tenho profundo respeito muito me gra-
tificou. Aos colegas do Curso de Psicanálise, minha gratidão pela 
intensidade de nossas parcerias, pela solidariedade nas nossas tro-
cas intelectuais e políticas e pelo prazer de compartilhar um projeto 

autorização e alguns outros”, de Pedro Ambra (2015), e a meu comentário des-
se artigo, “Transmissão, reconhecimento e alguns outros” (Fernandes, 2015).
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de transmissão da psicanálise no qual teoria, clínica e ética se en-
contram intrínseca e genuinamente implicadas.

Minha atividade profissional se divide atualmente entre a clí-
nica e a transmissão da psicanálise. Por transmissão, entendo aqui 
não somente a coordenação de seminários e supervisões no âmbito 
da formação psicanalítica, mas também a coordenação de um gru-
po de estudos em Recife, conferências, cursos, aulas, participações 
em mesas-redondas e, ainda, a atividade da escrita. Escrever tem 
sido uma maneira de ampliar minhas possibilidades de transmis-
são da psicanálise, um meio pelo qual posso partilhar com muitos 
leitores aquilo que aprendo cotidianamente com meus analisandos. 
Os desafios lançados por cada um deles direcionam meu interesse 
na busca de uma construção teórica que me permita melhor es-
cutá-los. Do mesmo modo que a interlocução constante e inten-
sa com meus alunos, suas questões, suas críticas, suas habilidades 
para desconfiar, criam em mim a esperança de que o caminho se 
renova sempre. Também a eles, a meus supervisionandos e, sobre-
tudo, a meus analisandos, minha gratidão.

Entre várias possibilidades, escolhi reunir aqui apenas oito 
artigos que, a despeito da passagem do tempo, conservaram sua 
atualidade, continuando a ser referência na transmissão da psica-
nálise. Além disso, colocam de forma clara minhas contribuições 
ao entendimento da especificidade da clínica psicanalítica e sua 
complexidade. Como se trata de artigos que cobrem mais de duas 
décadas de reflexão, para reapresentá-los aqui, realizei uma revi-
são de cada um, fazendo modificações com o objetivo de atualizar, 
quando necessário, os temas abordados, mas também de facilitar 
uma leitura sequencial do livro. Essa escolha teve ainda como ob-
jetivo contribuir para uma escuta clínica atenta ao fato de que o 
sofrimento psíquico é indissociável de uma experiência narrati-
va mobilizada pelos sistemas sociais de valores, próprios de uma 
determinada época e lugar. Creio que somente assim poderemos 
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transmitir às novas gerações, que se debruçam hoje sobre inúmeros 
novos desafios, uma psicanálise criativa e aberta às vicissitudes do 
seu tempo e, particularmente, ao impacto da situação social bra-
sileira nas configurações do sofrimento psíquico em nosso país.

Este livro começa evocando a “feiticeira metapsicologia”, dan-
do o tom do que o leitor encontrará a seguir. Isto é, um livro no 
qual a teoria freudiana será convidada, em cada capítulo, a com-
parecer, junto com outros autores contemporâneos, a fim de nos 
guiar na compreensão de quadros clínicos, tanto complexos quanto 
atuais. Várias dessas problemáticas clínicas foram potencializadas 
em tempos de pandemia, nos quais a extensão do sofrimento psí-
quico e sua gravidade ainda não foi devidamente dimensionada. 
Tais formas clínicas solicitam não apenas uma leitura crítica e ri-
gorosa dos pressupostos teóricos que dispomos, mas sobretudo a 
criatividade dos analistas diante da complexidade do manejo trans-
ferencial desses casos. O leitor será convidado a acompanhar os 
questionamentos suscitados a partir da minha clínica no que diz 
respeito ao corpo, à alimentação e aos ideais. Sem dúvida, a meu 
ver, três importantes pontos de captura do sofrimento psíquico na 
atualidade. Amplamente habitando o divã dos analistas, a captura 
do sujeito contemporâneo na trama dos ideais forjados pelo seu 
tempo encontra no corpo e na alimentação, conforme busquei de-
monstrar, dois poderosos domínios para fazer valer seus excessos 
ou sua tirania.

Algumas das imagens clínicas, aqui evocadas em forma de 
pequenas vinhetas, retornarão ao longo de todo o livro visando 
dar figurabilidade aos temas abordados. Embora os capítulos pos-
sam ser lidos independentemente, segundo o interesse do leitor 
por cada tema, optei por apresentar os textos, sempre que possível, 
na ordem temporal em que foram escritos.20 Isso tem a vantagem 

20	A única exceção é o primeiro capítulo, por ser um texto que privilegia a 
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de permitir ao leitor acompanhar, de perto, a construção do meu 
pensamento. A partir da minha clínica cotidiana, os temas foram 
se sucedendo e se comunicando uns com os outros, construindo, 
assim, um caminho que é responsável pela minha forma atual de 
pensar e de transmitir a psicanálise. A desvantagem é que, no retor-
no dos temas, as repetições são inevitáveis, assim como no próprio 
pensar psicanalítico. Retornos incontornáveis e necessários, carre-
gando sempre consigo o novo e a repetição, inerente ao encontro 
do analista com seus analisandos, mas também dele mesmo com 
suas histórias transferenciais e com as teorias que se produzem a 
partir desse lugar fundamentalmente paradoxal da transferência, 
lugar fundante da clínica psicanalítica.

Se escolhi transformar cada leitor em cúmplice das minhas 
lembranças e porta-voz da minha gratidão, foi por acreditar que 
a presença de todos, que fiz questão de nomear aqui, alimentou a 
minha caminhada. Sou, ainda, infinitamente grata a todos os que-
ridos personagens da minha vida. Mas, especialmente, ao Nelson e 
a meus filhos, Elisa e Tomás, que, além de alimentarem de encan-
to as aventuras do meu cotidiano, também alimentam em mim a 
alentadora certeza de que nada foi terminado. Desejo que o leitor 
encontre aqui um bom começo…

Se o fantástico personagem de Guimarães Rosa, em Grande 
sertão: veredas, guiou meus passos até aqui, só poderia finalizar a 
narrativa da minha trajetória deixando, mais uma vez, Riobaldo 
falar, deixando-o dizer algo de precioso que aprendemos com a 
clínica psicanalítica: “O senhor… Mire veja: o mais importante e 
bonito, do mundo, é isto: que as pessoas não estão sempre iguais, 
ainda não foram terminadas – mas que elas vão sempre mudando. 
Afinam ou desafinam” (Rosa, 1986, p. 39).

discussão sobre a construção dos modelos teóricos freudianos, e não as dis-
cussões clínicas.
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Maria Helena Fernandes inspira-nos a enfrentar os desafios do 
sofrimento humano, quer se expressem pelo corpo e suas funções, 
como as alimentares, por vivências do feminino, da maternidade 
ou sejam, ainda, socioculturais.

Em textos em que a poesia entremeia a sutileza teórica e uma 
rara atenção ao que passa despercebido na cacofonia e nos 
simulacros da clínica e dos modos de vida contemporâneos, 
descobrimos a importância do exercício da desconfiança e da 
delicadeza, que alertam o clínico para as armadilhas do suposto 
saber, tão tentadoras para nosso narcisismo ameaçado, sobre-
tudo, no acompanhamento dos casos mais difíceis.

Embalados pela melodia de sua prosa, suas expressões e seus 
conceitos, descobrimos nesta obra o potencial transformador 
de uma escuta sensível e viva.

– Rubens M. Volich

Maria Helena Fernandes O leitor encontra aqui uma contribui-
ção especial, marcada por atenta e 
flutuante escuta clínica, que ancora as 
elaborações da autora sobre a gênese, 
as potencialidades e os limites da subje-
tividade. Como sabemos, o so�imento 
psíquico pode apresentar tonalidade-
-limite ou mesmo extrema. A relação 
corpo/psiquismo, inaugural da psica-
nálise, é o eixo central da travessia de 
Maria Helena Fernandes. Sobre essa 
sensível evolução acompanhamos um 
movimento em espiral, com curvas sendo 
incrementadas ao longo dos capítulos. 
Assim se constrói uma teorização de 
sintonia cada vez mais fina da questão 
do corpo e da alteridade e sua relação 
com os ideais na subjetividade contem-
porânea. Desde a hipocondria às proble-
máticas alimentares, suas múltiplas 
figuras não cessam de nos interrogar e 
de demandar o nosso cuidar.
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