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Quais as decorrências sintomáticas de invasões, excessos, omissões 
e ataques dos entes cuidadores de um indivíduo no início de sua 
vida? O que ocorre quando os genitores não conseguem propor-
cionar um ambiente facilitador para a constituição psíquica do 
filho rumo à emancipação e ofertam um ambiente patogênico? 
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dos extravios no processo de individuação-separação desses 
filhos, com o intuito de firmar um pensamento teórico-clínico 
quanto à escuta desses padecimentos. A partir de vinhetas e 
casos clínicos são explicitados os dilemas e a manifestação das 
saídas defensivas, como adições, compulsões e outros sintomas 
que derivam dessa vinculação distorcida entre pais e filhos. 
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Prefácio

Sabemos o quanto a travessia da triangulação edipiana é funda-
mental na organização psíquica e como os quadros de adoecimen-
to neurótico revelam dificuldades nessa trajetória, com a adoção 
inconsciente de “soluções infelizes”, como nas histerias, neuroses 
obsessivas e fobias. 

Contudo, a situação se torna muito mais grave quando a entra-
da no drama edípico é obstruída ou essa passagem é atravancada 
já em seus começos. Isso normalmente decorre das questões emo-
cionais do casal parental, especialmente da mãe, que abrem para 
o recém-nascido e para a criança pequena um campo inóspito em 
que não existe a condição de inclusão e de exclusão simultâneas 
e relativas, um território psíquico intersubjetivo e intrassubjetivo 
que é necessário desde o início da vida para garantir o direito às 
ligações e aos desligamentos. 

Na ausência dessas condições, a morte ronda por todos os la-
dos: a inclusão absoluta é mortífera e as separações absolutas são 
fatais, ao menos no plano das experiências emocionais. Correlati-
vamente, não há espaço nesse território de exclusões e cisões nem 
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16  prefácio

caminhos para o amadurecimento emocional e a conquista de al-
guma autonomia.

Boa parte da psicanálise pós-freudiana foi obrigada a se de-
dicar ao estudo e à condução de situações clínicas dessa natureza, 
vale dizer, ao estudo desses primórdios aziagos que marcam para 
a vida toda um impasse aparentemente sem saída: manter-se nas 
proximidades excessivas de um objeto primário mortífero é tão 
ameaçador quando dele se afastar. A violência predomina sempre 
nesses extravios do que poderia ser entendido como “pré-edípico” 
ou, conforme penso, nesses meandros do “Édipo precoce”. De toda 
forma, a configuração triangular plena do complexo de Édipo freu-
diano fica extremamente comprometida.

A passionalidade destrutiva dessas relações primárias é algo 
quase inconcebível para quem foi educado na “escola edipiana” em 
que impulsos e fantasias eróticas e agressivas puderam ser experi-
mentadas e moduladas diante do casal parental, puderam ser em 
parte reprimidas, em parte renunciadas e suprimidas, em parte 
simbolizadas e sublimadas e, numa certa medida, integradas à vida 
emocional do sujeito. Os conflitos não são eliminados, certamente, 
mas a intensidade das ambivalências é moderada, permitindo uma 
relativa integração e unificação do psiquismo a partir do que foi 
chamado por Freud de “dissolução do complexo de Édipo”. Nada 
disso pode ocorrer quando o ingresso e a travessia do que estamos 
chamando de “escola edipiana” são impedidos pela força e violên-
cias das relações primordiais.

A tese de Adriana Gradin agora apresentada em forma de livro 
focaliza justamente essa configuração psíquica, a das relações entre 
o sujeito e seus objetos primários que representam a ameaça de 
morte pela fusão e a ameaça de morte pelos desligamentos e sepa-
rações. São o que ela chama de relações fusionais.
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adriana meyer gradin  17

O grande trabalho de Adriana no desenvolvimento de seu pen-
samento chama a atenção principalmente em dois aspectos: são 
impressionantes os muitos casos relatados, com enorme riqueza de 
detalhes, em que a passionalidade e as ambivalências selvagens de 
filhos, mães e pais tomam conta da mente do leitor – transbordam 
(para usar uma noção de Adriana) das páginas impressas para nos-
sa leitura; o segundo aspecto a ser assinalado é a extensão e com-
plexidade das referências teóricas e clínicas que Adriana pesquisa 
e a que recorre. Boa parte da literatura psicanalítica pós-freudiana 
que focaliza esses primórdios tão problemáticos, das mais diversas 
orientações e procedências, é revista e trabalhada neste livro, dan-
do à questão das relações fusionais uma perspectiva de compreen-
são múltipla e plural. 

Finalmente, há um terceiro aspecto a assinalar: a capacidade 
da autora de manejar todas essas referências – que correspondem 
aos diversos ângulos e dimensões da questão – de forma integrada. 
Isso, que está presente ao longo de todo o livro, se torna ainda mais 
evidente no último capítulo, em que se delineia um pensamento 
clínico multifacetado. No entanto, essa pluralidade de referências 
teóricas em momento nenhum encobre ou mascara a força dos 
relatos clínicos em suas intensidades afetivas, em seus impasses 
desesperados e destrutivos. Trata-se, sem sombra de dúvida, do re-
sultado de uma pesquisa clínica e teórica das mais completas que 
podemos encontrar na literatura psicanalítica nacional e interna-
cional e que se situa plenamente no campo da psicanálise que se 
faz hoje em dia no Brasil e no mundo. Sua contribuição ao nosso 
campo não pode ser ignorada, é imensa.

Essa presença forte de clínica e teorias é, acredito, uma marca 
registrada na produção de Adriana Gradin desde seu mestrado e 
em vários artigos que publicou; é, assim, um dos motivos de minha 
enorme satisfação em prefaciar o presente livro.

Luís Claudio Figueiredo
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Apresentação

O caminho a ser trilhado neste livro começou quando Douglas 
adentrou em meu consultório, com lágrimas nos olhos, para o iní-
cio de sua análise. 

A história de Douglas e sua mãe, Marina,1 era a de uma relação 
fusional tão intensa, de uma ligação tão visceral, que esse ema-
ranhado passional impedia que cada um deles pudesse construir 
uma vida emocional própria, que se apropriasse psiquicamente dos 
próprios desejos e da capacidade de pensar individualmente sobre 
seus afetos. Viviam como um só, indiscriminados, misturados, mas 
também desesperados e horrorizados com a proporção violenta 
que essa ligação ia tomando.

Quaisquer tentativas de separação e discriminação entre eles 
culminavam em brigas físicas violentas, e Douglas começou o pro-
cesso analítico premido pelo sentimento de repulsa e horror que ele 
sentia com a verticalização da agressividade que passou a acontecer 
nesses conflitos. 

1	 Os nomes são fictícios e as circunstâncias que poderiam levar à identificação 
do paciente foram modificadas para cumprir a prerrogativa ética do sigilo.
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20  apresentação

Na primeira sessão, aos 23 anos, Douglas desabou em um cho-
ro prolongado e sofrido e disse que queria “colocar para fora as 
dores e os horrores que vinha carregando”, narrando sua história 
de violências domésticas e constantes brigas físicas com sua mãe, 
Marina, que tinha então 60 anos. Mostrou-me algumas marcas no 
braço e no pescoço, dizendo-me que eles haviam brigado há alguns 
dias e que ele precisava de ajuda para cortar o ciclo de brutalidade, 
“conseguir sair de casa e deixá-la”. Acrescentou que Marina vivia 
esbravejando que ele era “um caso perdido e um inútil” e que ele, 
por sua vez, sentia uma raiva incontrolável. Seus amigos não enten-
diam como ele aguentava conviver com a mãe, mas ele não conse-
guia se imaginar sem ela. 

Douglas anunciava a mim, de forma desesperada, que seria 
árduo se separar da mãe, mas que era preciso viver sua vida. Por 
outro lado, deixava bem claro que a ideia de separação mal podia 
ser pensada, muito menos experimentada, sem que ele se deparasse 
com algo muito próximo da morte e do aniquilamento, com uma 
despersonalização quase insuportável. Marina inspirava um caos 
em que Douglas temia se perder.

Douglas contou-me que era sua mãe que o provocava muitas 
vezes, porque se irritava em vê-lo em casa sem trabalhar. Ele havia 
doado alguns de seus bens (cama, computador, roupas e aparelhos 
de som) depois que voltara da Índia para viver uma experiência de 
“renascimento”. No curso que fora fazer, ele sofreu demais e decidiu 
desistir antes do término, mas a mãe havia mudado desde então, 
dizendo que sabia que ele não conseguiria e que não aceitaria um 
vagabundo em casa. Douglas disse que achou muito estranho o 
exagero da mãe no dia de sua partida, pois parecia que a despedida 
tinha sido “insuportável” para ela, que agiu de uma forma “insana 
e irracional”, como se tivesse acabado o mundo, “fazendo um dra-
ma como se alguém tivesse morrido”. Ela gritava muito, segurava-o 
com força e implorava que ele não fosse. Em análise, ao se lembrar 
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adriana meyer gradin  21

da cena, que ele qualificou como “horrível”, Douglas ficou muito 
emotivo e assustado. Ele relatou que, desde a volta de tal retiro, as 
brigas físicas pioraram muito; e me pediu ajuda para entender a 
“tragédia” que estava acontecendo, porque ele estava se tornando 
uma pessoa de quem tinha vergonha, além de temer o que seria 
capaz de fazer. Falou-me sobre uma briga em que ele e a mãe come-
çaram a se empurrar e ela o arremessara na grade de ferro da casa, 
apertando sua boca; por isso, em revide, ele apertara o pescoço dela 
para se libertar. 

Estranhamente, seu tom não parecia ser de medo, mas de uma 
grande carga de erotismo e agressividade sem limites entre os dois, 
sobretudo porque vários detalhes indicavam uma relação tumul-
tuada, com muita excitação envolvida e dificuldade de separação. 
Era como se, ao brigar, os dois virassem “um só” e a meta da luta 
fosse essa indiscriminação entre eles. 

O caso exalava, assim, uma certa aura de incesto e morte. A 
ideia de fusão, que transmitia também muita tensão sexual, coloca-
va em dúvida se era possível firmar um limite sem que isso gerasse 
uma ameaça mortífera. Nessa cena narrada por Douglas, o limite 
apareceu sob a forma de uma grade de ferro, que deteve a tensão e, 
ao mesmo tempo, trouxe o interdito, mas também o susto de am-
bos ao se verem separados e, ao mesmo tempo, muito próximos de 
algo estranho, intenso e enigmático que os ligava e envergonhava 
ao mesmo tempo.

Durante os seis primeiros meses de análise, as narrativas se 
concentravam em novas brigas, muitas delas bastante pesadas, com 
alta carga de hostilidade e confrontos entre os dois. Eram situações 
difíceis de serem escutadas, porque mesclavam à parte física certa 
dose de aniquilamento moral de Douglas. Ele sentia que sua mãe 
saía vitoriosa pois, ao final de cada conflito, ela dizia algo em tom 
categórico que o deixava “quebrado”, como: “Você não vai dar certo 
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22  apresentação

nunca”, “Você vai ficar sozinho, porque ninguém te aguenta”, “Nin-
guém vai te contratar” e “Você é um monstro”. 

Ele dizia que a briga só parecia real quando narrada em análise. 
Era como se contar a alguém trouxesse à luz a experiência emocio-
nal de Douglas de forma mais inteira, ou seja, aquilo que parecia 
irreal, surreal ou sem nenhum limite, ao ser contado para uma ter-
ceira pessoa, sofria a incidência de outro olhar, de outro enquadre 
e, assim, com a distância inserida, virava algo passível de contorno, 
reflexão ou até mesmo assombro.

No dia seguinte aos conflitos, Douglas recebia mensagens da 
mãe, que se dizia arrependida. Ele, em geral, aceitava o perdão dela 
ao ouvir que ela o amava “mais do que tudo no mundo”. Ele pedia 
desculpas também, mas ficava bastante intrigado com o fato de que 
ela o perdoava com muita facilidade. As brigas continuavam dias 
depois, sempre quando ele pedia dinheiro e ela dizia que não tinha. 
Quando o conflito se tornava “físico”, ela o ameaçava, dizendo que 
o denunciaria à polícia, mas nunca tinha coragem de fazê-lo. De 
certa forma, tal ameaça de denúncia já era a anunciação de um 
terceiro, desejado e temido.

Começamos a falar sobre o seu nascimento, que ocorreu quan-
do sua mãe já tinha quase 40 anos. Douglas lembrou que vivia 
“grudado” nela o tempo todo, “como uma cola”, e que, depois da 
separação dos pais, “eram só os dois” e “era perfeito”. Recordou 
que viam desenhos animados e filmes no sofá “como se fossem 
dois namorados” e que passeavam na rua como “um casal feliz”. 
Ele se sentia grande e forte, como um protetor da mãe; porém, 
conforme crescia e tinha vontade de fazer coisas sozinho, a mãe se 
manifestava contrariamente de forma intensa. Ela tinha ciúmes e 
necessidade de controlá-lo, segundo dizia.

Douglas relatou que sua mãe tinha um irmão gêmeo, Caio, que 
morreu “louco e doente” aos 35 anos, de ataque cardíaco. Ela lhe 
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adriana meyer gradin  23

contava que seu irmão era lindo demais e que eles viviam sempre 
juntos, pois haviam sido criados por governantas e babás. Quando 
Caio tinha 22 anos (época coincidente com a morte da mãe deles), 
ele “começou a se envolver com drogas, foi diagnosticado como 
esquizofrênico, tomou choques e foi internado”. Marina dizia que 
Caio tinha ficado no mundo apenas de corpo presente, porque na-
quela época “a alma foi embora”. 

Douglas lembrava perfeitamente da mãe narrando suas histó-
rias de infância e me contou que sentia uma dor forte no peito 
quando as ouvia, porque se condoía do sofrimento dela. Marina 
não se recordava se, algum dia, a mãe dela a teria chamado por seu 
nome próprio. A avó de Douglas dizia: “Os gêmeos já almoçaram? 
Os gêmeos já tomaram banho? Está na hora de os gêmeos dormi-
rem”. Douglas sentia muita pena da mãe ao ouvir tais histórias; ele 
sentia um pouco de raiva da avó materna e pensava em um modo 
de apagar a dor que a mãe vivera. Por outro lado, achava muito di-
vertida a ideia ter um irmão gêmeo, alguém muito próximo, já que 
sempre sonhara em ter um irmão. Lembrou ainda de cenas conta-
das pela mãe em que ela e o irmão ficavam sentados na escadaria 
da casa, admirando a mãe de longe, enquanto eram dadas festas 
animadas, cheias de pessoas bonitas, no andar de baixo. Marina 
lhe dizia que a avó de Douglas era “a mais linda de todas” e que 
ela e o irmão, Caio, tinham combinado, nessa escada, que seriam 
uma “dupla para sempre”. Douglas não conheceu a avó, que morreu 
quando a mãe e o tio tinham 22 anos. Os pais de Douglas se casa-
ram muito tempo depois, mas a união acabou quando ele ainda era 
muito pequeno. 

O pai de Douglas aparecia pouco em seu relato, apesar de am-
bos sempre terem mantido contato, e talvez fosse esse o maior in-
dicativo de que vigorava uma fantasia de unidade dual entre ele e 
a mãe, como se o pai tivesse conhecido Marina apenas para fazer 
o filho e deixá-lo com ela. Nitidamente, a ideia do “três” não era 
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possível, “um” não era desejável, dada a sua incompletude, e, por 
isso, só o “dois” era considerado perfeito.

Começou a ficar claro na análise que a mãe de Douglas re-
produzia com ele a vontade de ser “uma dupla para sempre”, do 
mesmo modo que ela combinara com seu irmão, que morrera pre-
cocemente, deixando-a sem a sua “outra-metade”. Pelo relato de 
Douglas, ia se confirmando que Marina nunca se sentira vista e 
apreciada pela mãe como uma filha singular e com personalidade 
única, o que lhe trazia a sensação de desamparo constante. Ela se 
sentia abandonada e vivia sonhando em encontrar um homem que 
cuidasse dela, pois, desde que o irmão adoecera, sempre se sentira 
como se “faltasse um pedaço”. A mãe não conseguira atender às 
suas necessidades primitivas, porque ela sempre fora vista como 
um duplo do irmão, e dizia sentir-se “sem uma metade dela mes-
ma”. Comparando o irmão gêmeo e o filho, Marina dizia a Douglas 
que, quando estava “de bem” com ele, sentia a mesma paz que vivia 
com Caio. 

Douglas foi ocupando o lugar de substituto do irmão gêmeo 
da mãe e fazendo com ela “uma dupla para sempre”, por isso a sim-
biose aconteceu de forma tão profunda e eles passaram a viver um 
para outro, como partes complementares, como metades que só 
existem quando misturadas e presas uma à outra. Como reféns.

Nas sessões, ecoavam as perguntas: eles eram reféns de quem? 
Um do outro? Do passado de Marina? Do resgate do luto do irmão 
gêmeo falecido? O que parecia era que Douglas era a sombra de 
um morto. Douglas era o destinatário infeliz de uma trama que o 
antecedera.

Ao longo da análise, Douglas me mostrava marcas no pesco-
ço e nos braços e contava, com vergonha e tristeza, que também 
tinha feito marcas nela. A relação entre eles se expressava como 
um emaranhado fusional em que não existiam dois indivíduos 
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discriminados, mas uma “colagem” caótica que gerava desperso-
nalização, desespero e sofrimento para ambos. 

Após o primeiro ano, começaram a aparecer alguns elementos 
frágeis de separação entre eles, e Douglas começou a associar o fato 
de ter namoradas muito mais velhas que ele ao vínculo “pesado” 
que tinha com a mãe. Ele fez a associação quando relatou que teve 
uma namorada dez anos mais velha, acrescentando: “Minha mãe 
morre de ciúmes de mim quando estou namorando uma mulher 
mais velha”. Ele começou a formular indagações profundas sobre 
o laço com Marina, dizendo que era algo “doente”, pois dominava 
a vida dele.

Em determinado momento da análise, Douglas começou a 
aparecer nas sessões vestido de uma forma diferente do usual, com 
casacos enormes e calças que lembravam pijamas. Pediu-me para 
ficar “encolhido” no divã e tivemos cinco sessões calmas e essen-
cialmente tristes em sequência, nas quais ele falou da profunda 
solidão que sentia, da dificuldade em saber quem ele era e do que 
realmente gostava, “como se não tivesse uma identidade própria”.

No trabalho de escuta de Douglas, fui testemunhando o quão 
doloroso, intricado e fatigante pode ser o entrelaçamento extrema-
do de um filho com sua mãe, ao mesmo tempo que foram sendo 
mobilizadas diversas perguntas e emergiram vários enigmas so-
bre as questões intrapsíquicas dele e dela, já que sempre aparecia 
a impossibilidade de que eles pudessem se constituir de forma au-
tônoma e independente. Era como se dividissem um psiquismo 
para dois, um corpo para dois, e sempre se sentissem incompletos 
e dependentes um do outro por terem se usado mutuamente como 
uma prótese narcísica. 

Como analista, eu notava que qualquer pequena ruptura ou 
tentativa de afastamento entre eles era experimentada como sufo-
cante e insustentável. Quando Douglas saía de casa por uns dias, a 
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mãe não aguentava; já quando ela viajava por um período, era ele 
que se sentia totalmente perdido. Era como se eles precisassem se 
enlaçar em um abraço mortífero que anulava a existência indivi-
dual dos dois, dava a ilusão de felicidade e completude de serem 
um só, mas depois esse amálgama imprimia uma carga mortífera 
penosa e eles se sufocavam. Eles lutavam e se batiam para se sepa-
rar, mas não havia consistência egoica para se sustentarem inteiros, 
um sem o outro.

No início, não havia “o verbo”. A relação entre Douglas e sua 
mãe ainda não tinha qualquer representação simbólica, muito me-
nos alguma possibilidade de narrativa no que se refere às demandas 
inconscientes de Marina, preexistentes ao nascimento do filho, que 
veio ao mundo com a missão predeterminada de lhe fazer compa-
nhia, preencher seu vazio existencial, mas também de fazer com ela 
“uma dupla para sempre”, de modo a consolar o seu luto atinente à 
perda precoce do irmão gêmeo. 

Ademais, e de forma ainda mais grave, precedia a chegada de 
Douglas também a demanda de aplacar a dor de Marina por não 
ter existido singularmente aos olhos de sua própria mãe, que a con-
cebia emocionalmente apenas como um “duplo”, uma parte incom-
pleta de um inteiro, já que “os gêmeos” eram vistos em seu caráter 
geral e não particular, e Marina intuía que não ter sido chamada 
por seu nome próprio era um indício de não ter sido objeto de 
desejo materno.

Parece que a viagem de Douglas à Índia em busca de um re-
nascimento tocava nas questões inconscientes mais profundas de 
Marina, abrindo espaço a uma raiva incontrolável da mãe, que en-
cobria um luto em aberto, uma dor que nunca parou de latejar.

O irmão Caio havia morrido e Marina colocara o filho no lu-
gar do falecido, mas essa substituição se revelou bastante precária. 
No momento em que Douglas decidiu então viajar para longe para 
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“renascer” na Índia, ele estava, de alguma forma, morrendo simbo-
licamente para ela; mas ele voltou. Marina então reexperimentou 
certamente o trauma da perda e do retorno da perda, em um resto 
indigerível que insistia em se repetir. Por outro lado, ela sabia que 
o irmão tinha morrido havia muito tempo, levando com ele partes 
essenciais dela, e intuía que nunca mais se sentiria inteira. Por isso, 
restou a Douglas presenciar a cena incompreensível para ele, diante 
da carga emocional que lhe parecia desproporcional e exagerada 
em razão da sua partida.

No início, não havia apropriação de um lugar de sujeito. Em 
análise, Douglas se queixava de não ter uma identidade própria, o 
que o impedia de trabalhar, gostar de um ofício, amar alguém ou 
produzir algo autoral. De fato, ele não tivera a chance de se separar 
psiquicamente do ente materno, sendo o destinatário de um encar-
go que cumpria e seguia à risca, mesmo na vida adulta: a missão 
de ser para ela sempre um menino, um filho pequeno que não se 
afasta da mãe e que nela, e em mais ninguém, encontra sua fonte 
de vida, dando à sua genitora um lugar de existência narcísica, an-
tes fraturado. Não havia ali ainda um sujeito, pois seu nascimento 
psíquico fora impedido.

O fim da análise de Douglas, de forma promissora, coincidiu 
com um momento no qual ele e a mãe passaram a morar em ci-
dades diferentes e deu ensejo à busca de uma visão clínica na qual 
esses analisandos não sejam reduzidos à mera condição de vítimas, 
mas que possam ser alçados também a uma posição mais esperan-
çosa de sobreviventes de um entrelaçamento complexo, em que há 
uma profusão de demandas intrapsíquicas do ente materno que se 
alia a demandas intrapsíquicas do filho quanto à manutenção de 
uma relação exclusiva e privilegiada. 

 O vínculo entre Douglas e Marina trouxe tantas indagações, 
enigmas e pensamentos clínicos inspiradores e, também, desafia-
dores que elegi esse laço fusional como uma semente do trabalho 
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complexo que florescerá nos capítulos que seguem. A relação entre 
eles, assim como tantas outras com as quais nos deparamos na clíni-
ca, afigura-se eivada de afetos intensos, conscientes e inconscientes, 
de muitas emoções ambivalentes – um amor profundo convivendo 
com muita raiva e ódio, além de um desamparo imenso contrapos-
to ao desejo de libertação de um vínculo adoecido –, sentimentos 
opostos, paradoxais, mas de intensidade tão expressiva que com-
prometem a vida psíquica desses indivíduos de modo considerável 
e que nos fazem pensar em como melhor escutá-los e manejar suas 
queixas e demandas em um processo de análise.

A partir da escuta desse caso clínico e do interesse no aprofun-
damento no tema, o presente livro tem por objetivo construir um 
pensamento teórico e clínico sobre as relações fusionais ou simbióti-
cas, na tentativa de analisar como elas se configuram, quais as cau-
sas da impossibilidade de separação do amálgama mãe-bebê em 
determinados casos, bem como do emaranhamento emocional de 
genitores e filhos de outras idades; sem descuidar das decorrências 
patológicas da manutenção da fusão com pessoas que fazem a fun-
ção de impedir o indivíduo de fazer contato com a ausência, com 
o vazio e com a separação que lhe permitiriam que se constituísse 
em termos de ego unitário. 

Os desdobramentos do caso clínico de Douglas serão narrados 
adiante, com um enfoque sobre o processo de análise em casos de 
relações fusionais como uma saída esperançosa para a simboliza-
ção de dores primitivas, traumas precoces e questões conscientes e 
inconscientes da mãe e do filho, presentes nessa escuta. E, também, 
como uma via para a construção de uma vida psíquica mais inde-
pendente e menos mortífera para ambos. 

Tal abordagem se estenderá pelo processo de desenvolvimen-
to pré-genital e edípico, pois também pretendemos fazer um per-
curso de modo a considerar os laços fusionais em períodos mais 
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avançados e suas repercussões na adolescência e na vida adulta dos 
analisandos. 

Além dos extravios na trilha da individuação, cabe dar espaço 
ao estudo das saídas defensivas adotadas por tais sujeitos, vítimas 
e/ou sobreviventes de relações fusionais. Buscamos, assim, abordar 
detidamente tais pontos para formular um pensamento clínico so-
bre como melhor escutar, na clínica psicanalítica, os padecimentos 
decorrentes de tais relações fusionais, sob o ponto de vista da ética 
e da técnica psicanalítica.
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Introdução

Estamos sempre à procura das nossas grandes 
crianças. Essas que começamos por ser e que se tornaram 
paulatinamente inacessíveis, como irreais e até proibidas. 

Crianças que caducaram, partiram, tantas por 
ofensa, tantas apenas por esquecimento. Dizíamos 

que deixarmos de saber delas é pausar o presente 
e ensaiar erguer o futuro no amplo vazio. 

A criança que não regressa é uma falta de saúde no tempo. 
Uma enfermidade que aguarda de qualquer maneira. 

Valter Hugo Mãe, 2020, p. 21

O tema das relações fusionais ou simbióticas se revela frequente 
e pungente na clínica psicanalítica e, de algum modo, supera as 
barreiras do tempo e assume uma natureza atemporal, por tratar 
do humano em sua origem, em sua filiação, em seu nascimento, 
não apenas físico.

Contar a história clínica de tais indivíduos neste livro é, em 
parte, uma tentativa de falar de seu nascimento psíquico, da mi-
gração de tais indivíduos de um ponto de partida de certa indife-
renciação e fusão com seus genitores rumo à conquista de alguma 
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diferenciação, discriminação e autonomia pela via da escuta; é ain-
da tratar da presença do analista como um terceiro elemento nesse 
emaranhado relacional, que deriva de vivências muito primitivas 
de simbiose.

De modo simplificado, o que nos ocorre é que tais indivíduos 
desempenharam papéis complementares aos de seus entes paren-
tais e, nessas posições subjetivas, experimentaram vivências trau-
máticas. Trataremos de casos em que houve um enlace excessivo, 
muitas vezes experimentado como exclusivo ou extremado, de um 
filho ou filha com sua mãe ou pai, nos quais foram sendo mescladas 
questões intrapsíquicas de um e de outro de forma patológica, em 
uma tensão constante entre o aprisionamento e a emancipação.

Narraremos histórias de pais e mães que, por imperativos in-
trapsíquicos, lançaram o apelo de satisfação de suas demandas 
emocionais e psíquicas aos seus filhos ou filhas, que acabaram por 
cuidar de dores de uma vida adulta insatisfatória, infeliz ou solitária. 

Genitores que fizeram com que seus filhos apenas pudessem se 
apropriar do mundo com a sua interveniência colonizadora, com 
uma intermediação de tal modo transbordante ou tirânica (ainda 
que inconscientemente), que acabou por prejudicar a constituição 
de uma identidade própria como condição essencial e fundante do 
psiquismo do filho.

Falaremos de pacientes adultos que chegam em análise após 
terem ocupado lugares sacrificantes no vínculo de filiação, fun-
cionando ora como parceiro amoroso do genitor ou genitora, ora 
como companheiro de vida, cuidador ou conselheiro de uma mãe 
ou pai em estado de desamparo, desespero ou frustração em razão 
de sua história de vida adulta e de suas vivências traumáticas mais 
profundas. 

A ocupação indevida de tais lugares pelos filhos gerou, assim, 
um considerável estado de privação, que se consolidou ao longo do 
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tempo como abandono traumático; contudo, tal posição sempre 
esteve encoberta por um manto de positividade, nobreza e devoção 
em razão da experimentação de um vínculo supostamente especial, 
privilegiado e exclusivo.

Como conceber a noção de apropriação subjetiva nesses ca-
sos? Parece que a tarefa de se individuar, apropriar-se de si mesmo, 
árdua para cada um de nós, não pôde prosperar nesses casos par-
ticulares em que se travou uma luta incessante, porém silenciosa e 
silenciada, entre o âmbito amoroso e o mortífero. Tais indivíduos, 
enredados na trama da história dos seus genitores, acabaram vin-
culados a dívidas impagáveis e a reparações de histórias que lhes 
antecederam, sejam perdas mal elaboradas e lutos não trabalhados, 
sejam desilusões amorosas que não cessaram de incomodar seus 
genitores.

A depender do enredo aprisionante tecido pela mãe ou pelo pai 
ou da ameaça que eles exteriorizaram, muitos desses filhos ficaram 
impossibilitados de desconsiderar tal clamor de atenção, depen-
dência, simbiose e submissão. Foi penoso ou impossível desejar 
algo diferente do familiar, desejar crescer e andar com as próprias 
pernas sem carregar uma culpa insuportável.

Nesses casos, aquele que deveria se retirar insistiu em perma-
necer, em se enraizar tal qual uma trepadeira na vida psíquica do 
filho escolhido (e encolhido); aquele que deveria se afastar insistiu 
em tomar espaço, tomar posse da sua construção identitária, im-
pedindo novas ramificações rumo a relações objetais exogâmicas. 

Se, por um lado, muitos desses filhos mencionam o encanta-
mento quanto à memória de ocupação desse lugar, de ser “tudo 
para um outro”, mãe ou pai, ainda que na fantasia, por outro lado, 
sentem que sua história pessoal foi invadida, seu território psíquico 
foi pilhado e surrupiado e não conseguem se sentir autores de um 
caminho desejante próprio. 
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São analisandos que viveram relações fusionais e nos procuram 
com sintomas marcados pela repetição e pela adesão compulsiva a 
substâncias e a pessoas e que podem se valer do processo de análise 
para se aproximar da simbolização daquilo que ocorreu e ocorre 
nos subterrâneos de tais vínculos, com vistas à apropriação sub-
jetiva de suas experiências. Desse modo, pode vir a ser elaborada 
lentamente uma forma de substituição das ações diretas, compul-
sões, adicções e manifestações em atos sintomáticos como saídas 
defensivas decorrentes dessas relações fusionais por processos re-
presentacionais de suas dores. 

Freud já nos ensinara, desde 1926, que há mais continuidade 
entre a vida intrauterina e a primeira infância do que nos faz crer a 
noção do ato de nascer como um evento único e fundador. Nessa 
mesma trilha, dedicada ao tema da fusão mãe-bebê que marca o 
início de nossas vidas, McDougall (2000) trata da fantasia primiti-
va de que há um corpo para dois, um psiquismo para dois, imanta-
dos em uma unidade psíquica primordial indivisível. 

A mãe, contudo, antes fusionada ao filho em termos ilusórios, 
deverá autorizar que o terceiro chegue, ingresse no circuito pulsio-
nal do bebê e exerça seu papel na constituição psíquica da crian-
ça, albergando o corte que gera estruturação, tanto por instituir 
a ausência da mãe e inaugurar um novo espaço psíquico quanto 
por afastar o gozo absoluto da mãe sobre o corpo e o psiquismo 
do filho.

Ocorre, porém, que alguns genitores, atendendo a demandas 
próprias e ocupando posições fálicas e/ou narcísicas, diante da 
constatação da falta e do vazio em suas vidas, recusam parte da rea-
lidade, e da castração, e seguem na ilusão de completude, podendo 
lançar sobre seus futuros filhos a demanda de tamponamento ou 
apagamento da falta, buscando compensações e mais compensa-
ções na relação com seus filhos. 
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A mãe que pode investir no filho como investiria em uma re-
lação objetal fica apta a reconhecer as necessidades do bebê como 
um outro e não como um pedaço de si mesma. Todavia, se ela não 
tiver condições de ofertar ao bebê tal qualidade de investimento, 
haverá o predomínio do atendimento às suas demandas pessoais.

Freud (1905/2016b) nos ensinou também sobre o amor de-
mandante dos filhos, irrestrito e sem medida, que requer exclusivi-
dade e não tem abertura para partilhas com outros, um amor que 
será necessariamente frustrado quando o bebê vai se dando conta 
da realidade, mas que irá favorecer, pouco a pouco, o desenvolvi-
mento libidinal desse filho, permitindo-lhe sair da díade rumo ao 
encontro com a alteridade e com os terceiros em sua vida pessoal. 

Dificuldades aparecerão nessa trilha, incluindo ações e reações 
à individuação e à separação, investimentos e contrainvestimentos, 
atividade e passividade, impulso e resistência. Será travada uma 
luta incessante entre estar fundido com o ente materno e discrimi-
nado dele, assumindo um contorno próprio, o que ilustra a ideia 
de que se desemaranhar dessa relação fusional pode trazer uma 
sensação de morte, de vazio e um estado confusional. 

Como veremos, mãe e pai poderão auxiliar no caminho da se-
paração ou atravancar o percurso com suas demandas narcísicas. 
Os pais aqui descritos, certamente, tiveram questões profundas 
pouco elaboradas no seu passado, formatando essa matriz deman-
dante e inquisidora, segundo a qual os filhos devem recompensá-
-los e fazer reparações constantes em razão de tudo que já viveram 
ou dos sacrifícios por eles enfrentados. 

Na escuta psicanalítica de pacientes adultos, tomamos ciência 
de caminhos sinuosos quanto à busca de autonomia ou até mesmo 
de relações simbióticas que perduram ao longo de toda a vida de 
indivíduos que, mesmo constituindo novas relações afetivas, estão 
vinculados ao pai ou à mãe em um laço fusional e indissolúvel que 
compromete suas relações futuras.
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São analisandos que nos contam sobre a vivência de sucessivos 
fracassos em relações amorosas, sobre compulsões por parceiros 
sexuais em série para combater a sensação de vazio, sobre perver-
sões, compulsões alimentares, adicções em sexo virtual, álcool e 
drogas, assim como nos formulam indagações sobre seus divórcios 
sucessivos ou relações que não se aprofundam, pois sentem que 
não conseguem sustentar compromissos ao longo do tempo.

Para inaugurar a reflexão sobre relações simbióticas ou fusio-
nais, podemos pensar inicialmente na imagem dos primeiros passos 
de um bebê para falar dos acertos e desacertos que podem ocorrer 
nessa trilha, dos encontros e desencontros entre pais e filhos. 

Cabe-nos abrir caminho para uma apreciação detalhada e va-
garosa acerca das contraposições entre autonomia e simbiose.

Usando essa imagem metafórica, imaginemos uma mãe que 
acompanha seu filho de forma dedicada, frente a frente com ele, 
ensinando-o a andar sozinho. Seus gestos asseguram ao filho que 
ela está de braços abertos para ele, mas a mãe está suficientemente 
longe, permitindo que ele vivencie a experiência de não ser direta-
mente apoiado. Ela segue os movimentos do filho como se estives-
sem no mesmo compasso de uma dança, apesar de afastados por 
alguma distância. Quando ele se desequilibra, ela se inclina, dando 
a entender que poderia segurá-lo, de forma tão sutil que a criança 
não chega sequer a perceber que está andando sozinha. Além da 
caminhada no mesmo compasso, a mãe põe mais algo na cena: 
suas expressões de encorajamento e seu rosto materno, que expres-
sa uma recompensa. O olhar da mãe convoca então o olhar fixo da 
criança, como se entre os dois olhares houvesse um elo tão firme 
que fizesse com que a criança deixasse de se fixar nas dificuldades 
do caminho. O filho sente-se, assim, apoiado em braços que não o 
estão efetivamente segurando e sustentado por esse cordão visual 
imaginário de apoio. Apesar de lutar para chegar apressadamente 
ao aconchego do abraço da mãe, ele dá uma prova de que pode 
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andar sozinho, e de que, ao mesmo tempo que precisa da mãe, tam-
bém pode passar sem ela.1

Sabemos, porém, que algumas mães enfrentam com intensa 
ambivalência o processo de locomoção de seus filhos e que, dian-
te da percepção de que eles começam a se lançar na descoberta 
do mundo e se distanciar do lugar simbiótico que ocupavam na 
relação dual mãe-bebê, interrompem sua caminhada, abraçando-
-os precipitadamente ou carregando-os no colo em uma tentativa, 
muitas vezes inconsciente, de evitar o processo de autonomia. 

Quando ocorrem conflitos no curso do processo de separação, 
há um declínio significativo no prazer da descoberta de rotas dife-
rentes das familiares; quando há relutância da mãe em renunciar 
ao contato corporal com seu filho e ela não consegue impulsionar 
a criança a adotar um passo autônomo, falta ao filho, muitas vezes, 
capacidade e coragem de se emancipar e aparece, em tais casos, 
uma eclosão da angústia de separação que pode acompanhá-lo in-
definidamente.

Por outro lado, há aquelas crianças que conseguem estabelecer 
um contato qualificado a distância com suas mães nos seus pri-
meiros passos e se sentem aptas a seguir a caminhada, apoiando-se 
nesse “elo” entre os olhares, que se afigura autorizador, apoiador 
e, além disso, incentivador de novas trilhas rumo à individuação. 

Usando a metáfora da mãe-pássaro, que impulsiona o passa-
rinho a tomar uma atitude autônoma e voar, essa ideia fica bem 
explícita nos estudos de Margaret Mahler (1975/1993, p. 87) sobre 
o processo de separação-individuação da criança, que envolve di-
versas subfases e se desenrola lentamente. A autora defende que a 
disposição da mãe deve incluir a possibilidade de soltar o filho, mas 
também a de dar-lhe “um leve empurrão”, dando-lhe coragem de se 

1	 Metáfora decorrente de uma releitura da imagem escolhida por Kierkegaard 
(1846, p. 85, citado em Mahler, 1975/1993, p. 80).
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tornar um ser independente. Para ela, esta é uma condição sine qua 
non para uma individuação saudável. 

Na aquisição dos primeiros passos, que estamos invocando 
como um paradigma de várias outras conquistas e caminhadas no 
curso da vida do indivíduo, desde a mais tenra idade até a sua fase 
adulta, fica bem claro que a criança carrega a contradição de ser 
invadida por duas correntes distintas: a primeira é o impulso de se 
afastar e caminhar, mas também de ser seguida pela mãe e nova-
mente carregada no colo; nesse caso, se a mãe não segue a criança 
ou não investe seu olhar nela, a expectativa cai no vazio. A segunda 
corrente é o sentimento do infans de que pode ser engolido pela 
mãe e, assim, perder a chance de explorar o mundo. Ele sente de-
sejo e medo; o desejo de explorar o mundo e também de se unir ao 
objeto-mãe e o medo de se perder nessa unidade.

O que acontece, em termos psicopatológicos, quando a aquisi-
ção do “eu sou” acaba comprometida ou prejudicada pelo ambien-
te, que não consegue fazer a função de um entorno facilitador e se 
torna espaço patogênico? Quais as decorrências sintomáticas das 
variadas invasões, excessos, omissões e ataques do ambiente que 
circunda o indivíduo? 

Nesta obra, empreende-se uma tentativa de garimpar subsí-
dios teóricos sobre o tema e buscar apoio em autores da psicanálise 
para firmar um pensamento clínico quanto a tais padecimentos. 
Tal apreciação, iluminada e ilustrada por algumas vinhetas e casos 
clínicos, tem como elemento propulsor a tentativa de responder 
a questões clínicas, entre elas: qual deve ser a posição da analis-
ta diante de tais casos? Como conceber uma ética do cuidado que 
abranja os impasses decorrentes dessas relações distorcidas?

Os casos e vinhetas clínicas originam-se de duas fontes: de 
obras publicadas sobre o tema e da escuta proveniente do meu 
trabalho como psicanalista. Cada vinheta em questão não é uma 
história clínica propriamente dita, nem o retrato fiel da análise 
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empreendida, mas apenas um fragmento que nos permite avançar 
no aprofundamento do tema das relações fusionais, com toda a 
cautela ética. 

Alguns desses casos foram deixando mais vivo o meu interesse 
em estudar as relações fusionais com vagar e detalhamento, sobre-
tudo porque o processo analítico nos coloca em confronto com 
duas demandas contraditórias: o pedido do analisando, implícito 
ou explícito, de que o ajudemos a se separar do ente fusional, mas, 
por outro lado, um empuxo da resistência a tal separação, que é 
vivida como um tipo de morte ou aniquilamento. A ideia racional 
de autonomia e emancipação permanece em constante antagonis-
mo com os desejos inconscientes do filho de permanecer em uma 
relação privilegiada com o pai ou mãe, marcada pela exclusão de 
terceiros. Ou seja, o analisando nos anuncia, assim como fez Dou-
glas, um pedido de separação do laço fusional, mas, por outro lado, 
ao longo do processo, produz dificuldades quase intransponíveis. 
Esse e outros casos clínicos nos colocarão face a face com as fanta-
sias onipotentes que aparecem em tais vínculos, mas também com 
as dores e os horrores do aprisionamento.

Do ponto de vista da teoria, será importante iniciarmos um 
percurso específico, partindo dos ensinamentos de Sigmund Freud, 
e mencionar algumas noções metapsicológicas de Sándor Ferenczi, 
Michael Balint e Donald Winnicott, com especial enfoque na in-
fluência do adulto na constituição do psiquismo da criança.

Como exemplo de tais relações, podemos citar uma vinheta do 
caso de Cristine,2 envolvida em uma relação fusional com a mãe 
e que, após um mês de casada, começa a sentir calafrios e muita 
angústia quando sai do trabalho, indo em direção à sua casa. Con-
ta-me que, depois que “baixou a poeira” e que “colocou o último 
quadro na parede”, em vez de vibrar pela conquista da casa nova, 

2	 Nome fictício.

Miolo Relacoes Fusionais.indd   39Miolo Relacoes Fusionais.indd   39 06/05/2025   19:5006/05/2025   19:50



40  introdução

sentiu um “vazio de morte”. Começou a pensar que nunca mais se 
sentiria tão protegida como se sentia no abraço da mãe; que nunca 
mais alguém a olharia daquela forma que “faz tudo passar”. A mãe 
de Cristine continua viva e acessível, mas a queixa é a de que ela, 
sim, encontra-se inacessível para o marido. Fechada, esvaziada e 
triste, Cristine resolveu passar na casa da mãe todos os dias após o 
trabalho. E acrescenta: “eu sei que meu marido vai entender. Amor 
de mãe não tem igual”. Ela se sente, ao mesmo tempo, protegida 
e impotente; feliz sob o abrigo do “guarda-chuva” materno, mas 
anestesiada, pois já não sente certos prazeres e alegrias “em se mo-
lhar”, em experimentar intensidades amorosas em sua própria vida. 
Não deseja ser a dona de uma casa própria e diz que seria melhor 
não ter tantas responsabilidades adultas.

O que fazer quando há desencontros muito significativos nos 
primórdios da mutualidade e perturbações no contato com o outro? 
Como essas crianças podem encarar a tensão entre submeter-se ao 
outro e libertar-se dele, entre buscar o seu olhar de reconhecimento 
e instalar-se confortavelmente em contato consigo mesmos, afir-
mando a sua própria subjetividade e conquistando autonomia para 
viver uma vida potente e autoral? 

Afastar-se de casa, do abrigo que pode virar um refúgio esteri-
lizado, distanciar-se daquilo que é familiar, mas que pode sufocar e 
impedir o florescimento ou até mesmo a vivência de dores próprias 
ou paixões frustradas; deixar para trás o solo firme e conhecido e 
sustentar-se elevado e ereto: trata-se de um desafio, mas também 
de uma conquista. 

Iniciemos, então, a nossa trilha teórico-clínica sobre as rela-
ções fusionais, com passos lentos e firmes por se tratar de um tema 
delicado, árido e difícil, o que faremos acompanhados de autores 
de inegável peso e genialidade para a construção de um solo meta
psicológico rico e robusto que possa nos auxiliar na apreensão das 
questões mais complexas atinentes à escuta de tais casos. 
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