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Prefácio à 1a edição

Andarilhos da imaginação é um competente estudo sobre os loucos 
de rua, pensado e elaborado com rigor científico, mas que seduz 
pelo lastro fundamentalmente humano que carrega e por sua di-
mensão narrativa. Os próprios nomes das figuras (de carne e osso!) 
aqui convocadas lembram personagens literárias. Senão, vejamos: 
Chico Louco, Patinho, Sartico, Zé Ramiro, Zé da Dorfa, Quinhento, 
Floriza, Zé Arbano, Rita Papuda, Marcolina, Guilhermina, Mudo, 
Brinco – que efetivamente andarilhavam pelas ruas da Cambuí da 
infância do autor – parecem saídos das páginas do Grande sertão: 
veredas ou de Primeiras estórias, de Guimarães Rosa.

No entanto, não só pela semelhança dos nomes e pela fonte 
comum da mineiridade, tão sensivelmente captada e expressa, é 
que essas pessoas quase viraram personagens: na boa tradição he-
geliana, passaram do plano particular para o universal. Para além 
da mera informação, deu-se a criação de um mundo: pela media-
ção da forma e dos enredos tecidos pelas histórias de vida, eis-nos 
arrastados pelo fascínio da narrativa. Com efeito, os relatos dos 
informantes do autor – habitantes da cidade de Cambuí –, apre-
sentando por vezes versões coincidentes supostamente “objetivas” 
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12  prefácio à 1a edição

sobre seus loucos de rua, e que, de fato, embutem vários elementos 
míticos, revelaram-se um campo fecundo para o estudo do ima-
ginário popular sobre a loucura. Por exemplo, o caso do menino 
cuja mãe tinha a fisionomia triste, e que teria enlouquecido porque 
comeu juá bravo...

Assim, trata-se de um livro que, na fidelidade ao título An-
darilhos da imaginação, diz respeito, de um lado, ao louco de rua 
perambulando pelo mundo da fantasia, e, de outro, remete ao ima-
ginário da comunidade sobre seus loucos e à interação entre esses 
dois mundos.

Mas o que torna o texto – apresentado originalmente como tese 
de doutorado na Universidade de São Paulo – sugestivo e tocante 
é o enraizamento desse objeto de estudo acadêmico na história de 
vida do autor: algo que diz respeito a uma vivência pessoal, de cida-
de de infância, a uma pertença comunitária; algo aferido ao mundo 
dos afetos e da memória resgatada. Uma “tese” que começou, con-
forme se registra na Introdução, com um caderno de anotações de 
um menino de 12 anos de idade... E que desemboca num estudo 
de corte psicanalítico que, inserido no quadro de uma “história 
das mentalidades” e tendo como método o relato oral, interessará 
certamente a todos aqueles que, de uma maneira ou de outra, estão 
ligados ao mundo do imaginário.

Adélia Bezerra de Meneses
Novembro de 1999
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Em todos os lados, a loucura fascina o homem. 
As imagens fantásticas que ela faz surgir não são 

aparências fugidias que logo desaparecem da 
superfície das coisas. Por um estranho paradoxo, 

aquilo que nasce do mais singular delírio já 
estava oculto, como um segredo, como uma 
inacessível verdade, nas entranhas da terra.

(Michel Foucault)

Um grão de loucura e devaneio, quem sabe, é 
desta falta que padecem nossas almas mortas, 

famintas de encantamento e razão de viver.

(Jurandir Freire Costa)
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Prólogo à 2a edição

Decorridos 25 anos da publicação original deste livro, fruto de 
minha tese de doutorado defendida no Instituto de Psicologia da 
Universidade de São Paulo (USP) em 1999, tenho a satisfação de 
vê-lo republicado pela Editora Blucher. 

Depois de tantos anos, é mister observar como a cena pública 
e a realidade social da ocasião em que fiz este trabalho sofreram, 
naturalmente, profundas alterações. Cambuí, cidade onde realizei 
a pesquisa de campo, cresceu muitas vezes em relação àquela épo-
ca. As cidades, em geral, sofreram alterações significativas no que 
toca ao modo como se dá a vida no espaço público, por inúmeras 
razões que não cabe aqui levantar. Afinal, mais de meio século nos 
separa do cenário narrado pelos entrevistados. Por essa razão, o 
material trazido neste livro não deixa de vir, hoje, acrescido de um 
caráter documental a respeito de um tempo determinado. Reve-
la um modo de convívio da cidade com seus loucos de ruas que, 
embora ainda deva se manter de forma localizada em pequenos 
núcleos urbanos, ou mesmo em bairros de cidades maiores, em 
grande parte deve ter deixado de existir.
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16  prólogo à 2a edição
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dos aqueles que tiveram algum papel na produção desta pesquisa e 
deste texto: familiares, amigos, colegas e professores. Mas gostaria 
de dizer que hoje, olhando retrospectivamente, percebo ainda mais 
nitidamente a qualidade acadêmica e humana de minha orientado-
ra, Maria Luisa Sandoval Schmidt, que me ofereceu amorosamente 
os instrumentos metodológicos que viabilizaram a pesquisa, con-
cedendo-me, ademais, sua confiança e me dando liberdade para 
dar vazão à necessidade que eu trazia de contar, de meu jeito, essa 
história dos loucos das ruas da Cambuí de minha infância. Sei que 
foi no fascínio que por eles sentia que se originou minha escolha 
profissional.

Flávio Ferraz
Fevereiro de 2024
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Introdução

Muito antes de interessar-me teoricamente pelo tema dos loucos 
de rua ou de ter sequer ouvido falar em Foucault, durante toda 
minha infância passada em uma pequena cidade do interior de 
Minas Gerais, sempre me chamaram a atenção a vida e a histó-
ria daquelas personagens que perambulavam de rua em rua, ou 
mesmo de cidade em cidade, guardando em torno de si uma certa 
atmosfera de mistério que em todos despertava os mais diversos 
sentimentos: interesse, medo, curiosidade, pena e outros mais. 
Eram os “loucos de rua”, esses protagonistas do theatrum mundi, 
esses andarilhos da imaginação...

Lembro-me de que essas personagens viviam, aparentemen-
te, à margem das exigências sociais, em um mundo que parecia 
pertencer ao reino da fantasia. Sua loucura era de domínio pú-
blico, encenada no palco que era a rua, a praça pública. Viviam 
sem trabalhar, pedindo dinheiro e comida. Eram figuras públicas, 
quase lendárias, “folclóricas”, poder-se-ia dizer. Delas todos davam 
alguma notícia: muito se sabia sobre elas; contudo, mais ainda se 
ignorava. Existia um mistério que as envolvia. Onde nasceram? De 
onde vieram? Por que chegaram a este estado de loucura e penúria? 
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18  introdução

Onde moram? Era tudo uma grande nebulosa. Abundavam ver-
sões sobre a história de vida daquelas pessoas, frutos da fantasia, 
da imaginação popular atiçada.

Havia o Chico Louco, que tocava pandeiro e cantava pelas ruas, 
sempre acompanhado por um séquito de crianças em busca de di-
versão; Rita Papuda – naturalmente, como o apelido indica, dona 
de um bem formado “papo”,1 que andava sempre com uma boneca 
nos braços, dizendo tratar-se de sua filha; Zé Arbano, surdo-mudo, 
de olhos azulíssimos luzidios, que trazia sempre à mão um porre-
te ameaçador, causando verdadeiro pânico em algumas pessoas; 
Marcolina, de olhos verdes, pequena como uma criança, também 
de porrete na mão; Floriza, de apelido Batatinha, uma velha preta 
que nunca tomava banho e exalava um cheiro perceptível a grande 
distância, um odor inesquecível; Brinco, que não perdia um en-
terro sequer e ainda fazia questão absoluta de ajudar a segurar o 
caixão; Geraldo Cassiano, que morava no meio rural e aparecia 
na cidade, durante o carnaval, entoando canções pela rua com seu 
potente vozeirão; havia outros ainda, dos quais me lembro apenas 
vagamente... A todos estes, que faziam o “teatro do mundo”, jun-
tavam-se os bêbados notórios: Zé Ramiro, Zé da Dorfa, Honório, 
Quinhento, entre tantos outros.

Com certeza havia outros de que não me lembro. Mas, no meu 
tempo de menino, estes representavam boa parte dos doidos “ofi-
ciais” de Cambuí. O escritor memorialista Joaquim de Salles, nasci-
do na cidade mineira do Serro em 1879, destinou algumas páginas 
de seu livro Se não me falha a memória aos doidos de sua cidade 
no tempo de sua infância. Curioso é o fato de que, apesar do gran-
de espaço de tempo transcorrido, “seus” doidos muita semelhança 

1	 Modo popular de designar o bócio endêmico (hipertrofia da glândula tireoide 
causada pela carência de iodo), mal que me lembro ser muito comum, antiga-
mente, em Cambuí e em toda a região vizinha.
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flávio ferraz  19

guardavam em relação aos “meus” loucos de Cambuí. Após enu-
merar e descrever aqueles de que se recordava, Salles (1960/1993) 
mostra precaução quanto à tarefa de esgotá-los:

Estes eram os doidos “oficiais” do Serro. Haveria ou-
tros?... Provavelmente, como os há por toda parte, exer-
cendo o direito de ir e vir e abusando da prerrogativa 
de se acotovelar com Deus e todo mundo. Seria difícil 
catalogar a todos – aqui, lá e acolá... São numerosís-
simos... A Sagrada Escritura chega a afirmar que o 
número dos insanos é infinito. Stultorum infinitus est 
numerus. Por isso mesmo, neste particular, as omissões 
são sempre desculpáveis... (p. 226, grifos do original)

Joaquim de Salles não foi o único escritor a recensear os doi-
dos de sua cidade. Outros também o fizeram, numa demonstração 
inequívoca da importância que estes tipos tinham para a vida lo-
cal. Hermes Augusto de Paula (1979), em sua obra sobre Montes 
Claros,2 também Minas Gerais, descreveu o que chamou de “tipos 
populares” daquela cidade nas primeiras décadas do século XX, a 
maioria deles constituída por genuínos loucos de rua. Eram eles: 
Zé Botão, Manezim Cisca-Cisca, Pedro Velho, Braz Tesoureiro, 
João Pancinha, Zé Pedra-Preta, Meu Anjo, Sapudo, Polaco, Custó-
dia, Pedro Bezerro, Santo, Dr. Capanga, Lucas dos Infernos, Maria 
Porretão, Ninão, João da Mata, Eulália, Domingos Velho, Julião, 
Pindoba, Evaristo e Gertrudes (casal), Alalaô, Caçote, Babilônia, 
Maria Carqueija, Senhorinha, Major Alexandre e Manoel Quatro-
centos. Alguns dos apelidos pelos quais eram chamados esses tipos 
populares já nos dão uma ideia de suas características...

2	 Agradeço a João Luiz Lafetá, em memória, pela indicação desta obra sobre sua 
cidade natal.
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20  introdução

Este trabalho tem as suas raízes confundidas com as minhas. 
Nele, eu procuro voltar a um ponto do qual, em verdade, nunca 
estive muito distante, ao menos na memória. Posso dizer mesmo 
que se trata, no fundo, da tentativa de sistematização de um traba-
lho que tem sido constante e contínuo, de um esforço para que ele 
não se perdesse.

Data de meus 12 anos a primeira tentativa de descobrir os 
mistérios que envolviam os loucos de rua de Cambuí, de ceder ao 
fascínio por eles despertado. Naquela ocasião, realizei uma peque-
na tarefa por mim mesmo determinada: movido pela curiosidade, 
pelo interesse e pela paciência então possível, procurei fazer o que 
estava a meu alcance, tentando dar algum corpo às histórias fan-
tásticas que corriam de boca em boca sobre aquelas tão célebres 
figuras. Munido de um caderno de anotações, passei então a cole-
tar tudo o que eu ouvia a respeito dos loucos de rua, conversando 
ora com eles próprios, ora com outras pessoas da comunidade que 
me relatavam coisas interessantíssimas sobre sua história. Procedia 
como se estivesse à cata de peças de um quebra-cabeça, como se, 
ao final de tudo, eu pudesse desvendar o segredo e os mistérios 
daqueles loucos, satisfazendo minha curiosidade. Foi então que me 
deparei com o mais incrível desta empreitada: as peças do quebra-
-cabeça jamais se encaixariam com exatidão...

Contudo, minhas tentativas de registrar os dados que coletava 
não foram em vão, pois, além de ter conseguido um material que 
julgo importante a respeito da história de minha cidade – anota-
ções e fotografias que eu mesmo fazia –, tal esforço de observação 
despertou-me para a riqueza que existia no contato desses loucos 
com a cidade, fazendo-me crer que realmente eles ocupavam um 
papel importante na imaginação popular.

Havia muitas histórias sobre os loucos de rua, sendo que nem 
sempre elas eram coincidentes ou compatíveis. Algo a eles inerente 
parecia excitar a imaginação das pessoas, tornando fecunda sua 
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flávio ferraz  21

criatividade, produzindo lendas inventivas. Além disso, a forma 
como se falava de um louco de rua não me parecia emocional-
mente neutra, mas, antes, apaixonada, exaltada, fantasiosa. Seria o 
fascínio exercido pela sua loucura? Haveria algo simultaneamente 
aberrante e humano – secretamente humano – em tais figuras?

Foucault (1961/1989), ao tratar da presença da loucura na arte 
renascentista – por meio das figuras terríveis e animalescas retrata-
das pelos pintores –, afirmou que o homem descobria a si próprio 
naquelas figuras fantásticas, tomando contato com a natureza de 
seu desejo. Tratava-se, assim, do fascínio exercido pela loucura:

a loucura fascina porque é um saber. É um saber, de 
início, porque todas essas figuras absurdas são, na rea-
lidade, elementos de um saber difícil, fechado, esotéri-
co. […] Este saber, tão inacessível e temível, o Louco o 
detém em sua parvície inocente. Enquanto o homem 
racional e sábio só percebe desse saber algumas figuras 
fragmentárias – e por isso mesmo mais inquietantes –, 
o Louco o carrega inteiro em uma esfera intacta: essa 
bola de cristal, que para todos está vazia, a seus olhos 
está cheia de um saber invisível. (pp. 20-21)

Ainda sobre esse poder de atração e fascínio exercido pela lou-
cura, continua Foucault (1961/1989):

num único e mesmo movimento, o louco se oferece 
como objeto de conhecimento dado em suas determi-
nações mais exteriores e como tema de reconhecimento, 
em troca investindo aquele que o apreende com todas 
as familiaridades insidiosas de sua verdade comum. 
(p. 512)
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Este estranho sentimento de familiaridade que o louco pro-
voca em seu interlocutor – ou simplesmente observador – pare-
ce de natureza semelhante à do “estranho familiar”, de que Freud 
(1919/1981i) falou. Ele resulta de um impacto estético causado no 
contato com aquilo que, à primeira vista, parece ser estranho, mas 
que é, simultânea e paradoxalmente, familiar.

É assim que, no relacionamento do homem comum com o lou-
co, este, estranho por excelência, adquire o papel de espelho: reflete 
o encoberto, a loucura pessoal desconhecida; reflete o obscuro, o 
inconsciente:

o louco desvenda a verdade elementar do homem: esta 
o reduz a seus desejos primitivos, a seus mecanismos 
simples, às determinações mais prementes de seu cor-
po. A loucura é uma espécie de infância cronológica e 
social, psicológica e orgânica, do homem. (Foucault, 
1961/1989, p. 512)

Por tudo isso, a loucura fascina. Quem não tem uma história 
sobre algum louco de rua para contar, uma experiência qualquer de 
apreensão, medo, curiosidade ou brincadeira? Quem nunca sentiu 
este interesse, este fascínio? Qual a pequena cidade que não tem 
os seus loucos célebres? O Tio Ernesto, do memorialista Joaquim 
de Salles (1960/1993), é um exemplar desses loucos memoráveis:

de todos esses pobres loucos, o mais inofensivo era o 
meu Tio Ernesto. Tinha pequenas manias, como a de 
chamar a todos de seu coisa. A primeira vez que me 
falou, disse seu coisa, e eu, muito respeitosamente, ob-
servei-lhe:

– Tio Ernesto, eu me chamo Joaquim...
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– É mesmo, seu coisa?...

E ainda hoje lembro-me perfeitamente de como enca-
bulei com a réplica de meu tio doido... No mais, de vez 
em quando dava para chorar em altas vozes, começan-
do sempre o pranto por estas palavras: “Que diabo, do 
inferno danado, do diabo, do inferno danado...” Não 
derramava lágrimas, mas parava o berreiro inopina-
damente, como se interrompesse uma emissão de rádio, 
desligando-o ex abrupto.

Muitos que o conheceram em estado normal até aos 
vinte e quatro anos diziam que ele nunca regulou bem 
e invocavam para isso um argumento fulminante: meu 
tio Ernesto nunca usou chapéu desde pequeno, e não 
usar chapéu naquele tempo era caso de hospício ou de 
interdição judiciária... Aquele tio levou uma queda, 
não sei se de cavalo ou de barranco abaixo, e deu com 
a base do crânio sobre uma pedra. Em lugar de lhe ter 
acontecido o que sucedeu ao Padre Antônio Vieira, ele 
pelo contrário, ensandeceu para o resto da vida.

Tinha ele uma diurese abundantíssima. Enchia por noi-
te, duas e três vezes, um enorme vaso noturno e despe-
java-o pela escada de seu quarto, que dava para a rua. 
E certa vez atirou toda uma quantidade desse líquido, 
já um tanto fermentado, sobre a Baronesa do Serro e 
minha tia Amélia, que conversavam à porta da casa de 
minha avó, longe de pensarem naquele banho completo 
da cabeça aos pés... (pp. 222-223, grifos do original)

Helena Morley (1942/1998), no livro de memórias Minha vida 
de menina, conta detalhes do cotidiano da cidade de Diamantina 
– vizinha do Serro de Joaquim de Salles – entre 1893 e 1895, não 
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deixando de incluir aí uma referência aos loucos de rua e à impor-
tância que eles tinham para ela:

As outras cidades terão tanto doido como Diamantina? 
Eu e Glorinha estivemos contando os doidos soltos, fora 
os que estão no Hospício. Que porção!

Mas também uma cidade sem doidos deve ser muito 
sem graça. Eu pelo menos não queria deixar de ter aqui 
Duraque, Teresa Doida, Chichi Bombom, Maria do Zé 
Lotério, João Santeiro, Antônio Doido, Domingos do 
Acenzo. Cada um é mais engraçado com a sua mania. 
Mas a melhor de todas é a de Domingos, que é cabelei-
reiro e tem a mania de ficar rico.

Meu pai costuma chamá-lo em casa para lhe cortar o 
cabelo e eu fico sempre perto, morrendo de rir. Ele fica 
contando a meu pai, com aquela cara séria, os seus pla-
nos de enriquecer e eu, para não estourar na frente dele, 
corro para rir no meu quarto. (pp. 272-273)

Mas nem só as pequenas cidades têm seus loucos e suas his-
tórias. Eles estão presentes também nas metrópoles. Cada bairro, 
cada rua, tem o “seu” louco. Há, entre eles, os artistas que pintam 
quadros e chegam a vendê-los para os passantes; há os profetas, que 
como tal se vestem e se comportam; há os escritores, que se entre-
gam à preparação de longos tratados; há homens que se travestem 
de mulher; há guardas de trânsito, que apitam e tentam reger o trá-
fego caótico; há, ainda, os que falam sozinhos, discursam, gritam e 
até mesmo ameaçam quem lhes volta o olhar curioso. Muitas vezes, 
elegem algum canto onde se estabelecem (uma ponte, um viaduto, 
uma casa abandonada, o abrigo de alguma marquise, uma árvore, 
um jardim etc.), passando a viver das esmolas, comidas, roupas e 
objetos que ganham da população vizinha.
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Com sua excentricidade, sua liberdade e sua criatividade, es-
ses loucos de rua despertam a atenção e o interesse coletivos, o 
que os conduz, algumas vezes, ao noticiário dos jornais. Alguns 
protagonizaram o filme de curta-metragem Dizem que sou louco, 
documentário dirigido por Miriam Chnaiderman (1994), que pro-
curou retratá-los na cidade de São Paulo, mostrando como a rua é 
seu habitat por excelência.

Deborah Sereno (1995) trabalhou na produção desse filme e, 
narrando sua experiência, descreveu alguns dos loucos de rua que 
encontrou em diversos bairros da cidade: a gordona que ficava sen-
tada como Buda e se transformava em poetisa, pintora e cartoman-
te; a preta de turbante, sobre o túnel da Avenida Rebouças, que era 
branca mas escureceu porque Paulo Maluf aprontou-lhe alguma; a 
Toninha, que estava sempre embaixo do Minhocão e era conhecida 
por todos da região; a princesa negra, com seu gato entrelaçado no 
pescoço; finalmente, o senhor “criancinha-crianção” da Avenida 
Nove de Julho, de longas barbas brancas e boina sobre a careca, que 
cumprimentava os pedestres e os que passavam de carro, pedindo-
-lhes uma ajudinha financeira.

O poeta Paulo Leminski (1984), que vivia em Curitiba, referiu-
-se a esses loucos no poema “Dois loucos no bairro”:

um passa os dias
chutando postes para ver se acendem

o outro as noites
apagando palavras
contra um papel branco

todo bairro tem um louco
que o bairro trata bem
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só falta mais um pouco
pra eu ser tratado também

No presente trabalho, de certo modo, deixei-me ceder ao fascí-
nio do louco, procurando conhecê-lo também um pouco no outro, 
na comunidade em que fui pesquisar. Foi a partir da percepção de 
que havia um campo a ser recortado – o da importância do louco 
de rua para a comunidade – que busquei estudá-lo especificamente 
em Cambuí. Fui buscar o louco presente na memória dessa cidade, 
mas que é também o louco de minha memória. Foi uma escolha 
deliberadamente pessoal, que julgo perfeitamente compatível com 
a concepção e com o método de investigação que adotei e no valor 
do qual acredito.

Ao voltar a Cambuí para conversar com as pessoas sobre nossos 
loucos de rua, tive como objetivo mais amplo colher subsídios para 
formular uma teoria acerca de seu papel no imaginário popular e 
do lugar por ele ocupado no conjunto de narrativas que constituem 
a história e a tradição oral da comunidade. Como indagação de 
fundo eu tinha a questão: quais seriam as consequências, sobre a 
comunidade, do convívio com a loucura experimentada em estado 
livre? Dito de outra forma: qual seria o espaço mental que esse con-
tato ocupa no “cidadão comum”? Ou ainda: de que forma o contato 
com a loucura toca o imaginário popular e o fertiliza? A partir 
dessas indagações, é possível explicitar alguns objetivos específicos 
que me ocorreram no decorrer da pesquisa: o de levantar o conjun-
to de histórias e lendas acerca dos loucos de rua da comunidade; 
o de conhecer os modos de relacionamento que se travam entre a 
comunidade e seus loucos de rua; e, finalmente, o de esboçar uma 
teoria sobre o conceito popular de loucura junto com as hipóteses 
sobre sua etiologia.

E como proceder a tudo isso? Decidi-me por realizar entre-
vistas com as pessoas da comunidade, apostando no valor da 
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memória e da narrativa como veículos do conhecimento. Desse 
modo, fica claro que o objeto deste estudo está mais para o imagi-
nário da comunidade acerca do louco de rua do que propriamente 
para o louco de rua, muito embora também possamos dizer algo 
sobre sua experiência.

O método adotado para a realização desta pesquisa encontra-
-se explicitado no Capítulo 5, dedicado não só aos procedimentos 
utilizados como também a sua fundamentação, por meio de uma 
discussão sobre a memória e a narrativa. Antes disso, no entanto, 
algumas questões teóricas que envolvem a loucura foram tratadas: 
no Capítulo 1, cuidei de seu conceito e de sua história através dos 
momentos distintos da civilização; no Capítulo 2, das intrincadas 
relações entre os conceitos de loucura e de razão/desrazão; no 
Capítulo 3, das “ciências da loucura”, isto é, das diversas manei-
ras formalizadas que encontramos para sua abordagem teórica; e, 
finalmente, no Capítulo 4, procurei delimitar e discutir o objeto 
específico deste trabalho, que é o “louco de rua”, utilizando-me de 
algumas passagens do vasto material que a literatura – basicamente 
a brasileira – nos oferece.
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