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Neste livro, surge diante do leitor uma analista livre. Profunda-
mente inspirada por Ferenczi, Teresa, entretanto, nos traz 
introjetado o autor de modo que ele se faz “dela”. Conceitos 
clássicos da psicanálise – trauma, melancolia, narcisismo, 
sexualidade, sublimação, idealização, introjeção, histeria – se 
dobram e ganham um sopro de vida ante a clínica acurada e 
corajosa da autora, debruçada sobre os mais difíceis desafios, 
como a do mestre Ferenczi. E eis que vai se assomando natural-
mente, no bojo de sua escrita, uma liberdade que, para nosso 
assombro, amalgama como que magicamente a assepsia dos 
conceitos com a poesia de significantes surpreendentes, como 
parnasianismo, escravidão do olhar, humilhação, ternura, perdão. 
Arte possível para poucos. 

– Flávio Ferraz

Teresa Pinheiro Escrito por uma das grandes expres-
sões da psicanálise brasileira, este 
livro é um acontecimento em nossa 
literatura especializada. Trata-se de 
uma reflexão original, que se ancora 
no lado criativo dos pensamentos de 
Freud e Ferenczi, de cuja obra a 
autora é leitora pioneira no Brasil. 
Teresa Pinheiro é especialmente atenta 
às dores e aos predicamentos políticos 
e sociais da vida contemporânea, reve-
lados em textos elegantes e profundos, 
sempre atravessados pelos universos 
filosófico e literário. O conjunto de 
ensaios articula uma leitura de proces-
sos de so�imento que podem levar à 
catástrofe subjetiva, como a melanco-
lia, a depressão e o surgimento de doen-
ças autoimunes. Entre tantos outros 
méritos, vale destacar que o livro nos 
leva para além da vida psíquica: ele 
transcende o espaço do consultório e 
nos conduz em direção à escuta do 
nosso tempo. 
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Prefácio
Renata Udler Cromberg

Catástrofe narcísica, de autoria de Teresa Pinheiro, é uma coletâ-
nea de catorze artigos publicados desde a década de 90 do século 
passado até os dias de hoje. Seu conjunto forma uma preciosidade 
que testemunha o percurso fértil e original da sua autora e o con-
texto em que ele se deu. Teresa Pinheiro é uma psicanalista que 
tem vocação de fundadora. Seu doutorado em psicanálise na Fran-
ça, A teoria do trauma: da introjeção à cura, orientado por Pierre 
Fédida, finalizado em 1987, se tornou no Brasil o primeiro trabalho 
sobre Sándor Ferenczi. Nele, sua proposta é a de estabelecer uma 
metapsicologia para a teoria do trauma na obra de Ferenczi. Mas 
como ela tem também uma vocação de aglutinadora, logo esteve 
com outros pioneiros em uma importante publicação. Fundou a 
pós-graduação em teoria psicanalítica com Joel Birman, Luiz Al-
fredo Garcia Rosa e outros na Universidade Federal do Rio de Ja-
neiro, instituição que segue transmitindo um importante legado. 
Outra invenção instituinte de Teresa Pinheiro são os projetos de 
pesquisa do Núcleo de Estudos em Psicanálise e Clínica da Con-
temporaneidade (Nepecc), estabelecido por um acordo entre o Ins-
tituto de Psiquiatria da Universidade Federal do Rio de Janeiro e 
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8  prefácio

o Programa de Pós-Graduação em Teoria Psicanalítica da mesma 
universidade, no qual dividiu a coordenação com Julio Verztman 
e Regina Herzog por mais de vinte anos. Esse núcleo se consti-
tuiu para abrigar pesquisas sobre os impasses e desafios da clínica 
contemporânea e produziu e publicou importantes trabalhos com 
a contribuição de inúmeros mestres e doutores, boa parte deles 
orientados pela autora. Alguns capítulos do presente livro foram 
escritos com parceiros dessa instituição: Julio Verztman, Diane 
Viana, Karla Patrícia Holanda Martins e Alexandre Jordão. Junta-
mente com Helena Besserman Viana, ela escreveu o primeiro livro 
sobre a primeira psicanalista pioneira, Margarete Hielferding, que 
inspirou a pesquisa de outras pioneiras psicanalistas no Brasil.

Avessa ao pensamento psicanalítico que se encastela em igre-
jas, Teresa cultiva a curiosidade pela mente humana, pela diferença 
e sobretudo pela peculiaridade de cada ser humano que recebe em 
seu campo de trabalho usando seu tato para entender seu modo 
de funcionar. Ela pensa a psicanálise contextualizando-a nos di-
ferentes tempos históricos de sua existência e sobretudo a partir 
da cultura. É de sua clínica particular e dos seus atendimentos no 
espaço público, sobretudo nos pacientes atendidos pelos projetos 
de pesquisa desenvolvidos no Nepecc, que ela foi desenvolvendo 
seus estudos sobre as patologias narcísicas no mundo contemporâ-
neo. A partir destes, a autora foi em busca de uma metapsicologia 
da melancolia, quadro clínico que ela julga poder dar a melhor 
compreensão para as novas subjetividades emergentes no mundo 
neoliberal desde o final do século XX. Na sua leitura, a teoria parte 
sempre da clínica. Freud e Ferenczi são os autores cujo pensamento 
teórico-clínico ela aprofunda para compor tecituras que mesclam 
numa nova trama a teoria do narcisismo e da melancolia de Freud 
com a original teoria do trauma de Ferenczi. Avançar no estudo da 
metapsicologia da melancolia pode fornecer subsídios para funda-
mentar a direção do tratamento clínico. 
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teresa pinheiro  9

Quais são as patologias das quais parte a autora? Para ela, a 
psicanálise só fará progressos se os psicanalistas não recuarem 
diante do trabalho com os pacientes psicóticos, os casos-limite, 
as patologias narcísicas, os grandes somatizadores, o falso self, a 
personalidade narcísica e as melancolias graves. Neles, a questão 
corporal ganha relevo e dimensão, no paradoxo em que há uma 
total estranheza em relação ao próprio corpo, como se o corpo não 
lhes pertencesse, ao mesmo tempo que ele permanece como única 
prova que têm da própria existência. Há, pois, uma precariedade da 
representação corporal e a necessidade de restauração ou recupe-
ração da representação corporal em falência. Em relação à percep-
ção do tempo, há total ausência da dimensão de futuro ao mesmo 
tempo que “a morte faz parte do cardápio deles, tanto quanto o 
feijão com arroz” (p. 28). A hipótese da autora é que essas patolo-
gias ganham consistência na proposta metapsicológica da melan-
colia, considerada uma estrutura à parte, e que essa última se torna 
mais explícita na teoria do trauma. Diferentemente do início do 
século XX, quando a patologia histérica era predominante e a que 
melhor sintetizava a cultura da época, na atualidade, os sintomas 
estão mais perto das patologias melancólicas, que são o retrato da 
cultura pós-moderna. Já a psiquiatria dita biológica constrói sín-
dromes variadas com a promessa de que serão facilmente curadas 
ou controladas pela prescrição de alguns comprimidos de um mes-
mo medicamento: antidepressivos.

Apresento o que me pareceu serem os principais eixos do livro:

A sexualidade e a construção do psíquico  
e a violência sexual de um adulto sobre a criança
O mérito genial de Freud foi afirmar que o inconsciente existe a 
partir da sexualidade e que esta não é um instinto, mas uma cons-
trução psíquica. Aliás, inconsciente e sexualidade inaugurando, no 
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10  prefácio

início do século XX, a constituição de um aparelho psíquico. Nessa 
teorização, o lugar do trauma sexual causado por um adulto em 
uma criança some e o fantasiar sexual da criança com suas pulsões 
autoeróticas parciais ganha a cena psíquica. 

Já a originalidade da teoria ferencziana do trauma foi recupe-
rar a realidade da violência sexual de um adulto sobre a criança, 
em que o descrédito aparece como marca de que o trauma se faz 
entre três. Numa cena em que a criança busca o adulto com uma 
linguagem de ternura, este entende a busca como uma sedução da 
ordem do genital, gerando uma confusão de línguas. A criança não 
entende a cena e diante do enigma da culpabilidade do agressor 
identifica-se com ele. A criança vai então à procura de outro adulto 
que possa dar sentido ao que não fez sentido; esse adulto, por sua 
vez, não suportando o relato da criança, a desacredita, exigindo 
de maneira radical e unívoca que o escutado não passe de uma 
fabulação infantil. O descrédito inviabiliza a inscrição psíquica de 
todo o evento traumático, “restando somente uma lembrança sen-
sorial marcada no corpo, como a memória de um computador sem 
o software que a formatou” (p. 31). Marcação inacessível, porém, 
existente. Pinheiro nos diz que a responsabilidade do trauma é do 
descrédito. E assim vemos que o trauma se constitui a três. O des-
crédito é aquilo que impede o percurso do processo de introjeção, 
conceito postulado por Ferenczi em 1909 e que, segundo ele, é o 
processo psíquico que é o próprio modo de funcionamento da libi-
do: pôr para dentro de si o mundo a partir do objeto e das marcas 
de sentido que ela pode apreender por meio desse investimento 
libidinal. Já a identificação melancólica ou com o agressor seria o 
produto de um mecanismo de defesa quando a introjeção não pode 
ser realizada. A autora dedica um capítulo organizador ao estudo 
da introjeção.
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teresa pinheiro  11

Metapsicologia da melancolia  
e metapsicologia do trauma
O bordado conceitual da autora faz um passeio que diferencia a 
identificação histérica, a identificação melancólica e a identificação 
com o agressor. 

Teresa utiliza o conceito de identificação como a própria ex-
plicitação do modo de funcionamento do aparato psíquico. Num 
primeiro momento ele esteve presente em Freud como identifica-
ção ao modo da histeria, como identificação com traços do obje-
to, permitindo uma concepção do eu como um precipitado dessas 
identificações. Com a postulação da identificação obedecendo à 
norma do narcisismo, o processo passa a ser tornar semelhantes 
as diferenças. Assim, as inscrições psíquicas se relacionariam com 
a circulação libidinal, que, regida pelo princípio do prazer e pelo 
narcisismo, teria como própria condição o processo de identifica-
ção. No caso da identificação melancólica, é como se a identifica-
ção trouxesse o objeto em bloco, como “um posseiro que ocupa o 
espaço egoico” (p. 32) que não pode se apropriar subjetivamente 
do objeto por uma identificação introjetiva feita por traços, ape-
nas pode se identificar por incorporação do objeto. A sombra do 
objeto caiu sobre o eu, nos diz Freud. E, assim, o que foi perdido 
é a própria possibilidade da subjetividade por um eu constituído 
como um precipitado de identificações. Na melancolia, o eu é o 
palco onde se desenrola permanentemente o drama de uma única 
relação objeto.

A autora nos diz que se o neurótico recalca a castração para 
afastá-la, enquanto percepção dos limites, o melancólico parece 
siderado por ela: desprovido da capacidade de se iludir, não tem 
receio de enfrentá-la, agarrando-se “ao ridículo da vida, não para 
rir dela e de si próprio, e sim para acusá-la e acusar-se” (p. 33). 
A lucidez melancólica é a tentativa de inscrever a castração. Há 
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12  prefácio

uma mortificação: só há o lugar para a perfeição que é inatingível 
ou para a imperfeição absoluta. A clivagem melancólica, portan-
to, separa de maneira radical, em dois, o campo egoico, um lado 
tomando o outro com a estranheza de um objeto. A identificação 
melancólica surge como análoga às primeiras identificações narcí-
sicas: essas identificações não só serão responsáveis pela formação 
do caráter, mas serão sobretudo a matéria-prima do supereu. Essas 
identificações seriam, portanto, feitas no modelo da oralidade, aná-
logas ao princípio canibal do totemismo. 

Já na metapsicologia do trauma, o que foi colocado no limbo 
foi justamente o eu da ternura – foi ele que perdeu a vez e a voz. É 
a própria organização da couraça narcísica que se vê desmantela-
da com a identificação com o agressor. Para Pinheiro, o conceito 
ferencziano de identificação com o agressor em nada difere da des-
crição da identificação melancólica. Também aí há uma clivagem 
em que as partes não se comunicam por diferença de linguagem. 
A parte identificada com o agressor detém a linguagem da paixão, 
e a outra parte, ignorada, detém a linguagem da ternura. O falso 
self patológico de Winnicott é também uma figura nosológica qua-
se idêntica ao traumatizado ferencziano, como que equivalente à 
identificação com o agressor e à sombra do objeto. 

A invenção narcísica e a certeza de si
As pesquisas realizadas no Nepecc com pacientes com quadros 
clínicos diversos em suas queixas e sintomas trouxeram um traço 
comum: a falta da certeza de si.

Um dos grandes achados conceituais originais de Teresa Pi-
nheiro é a maneira como ela descreve o narcisismo: como inven-
ção. Se em Totem e tabu (1913) a onipotência narcísica já estava 
presente na figura do Pai primordial, em Para introduzir o narcisis-
mo (1914) Freud inventa um fruto da projeção do narcisismo dos 
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teresa pinheiro  13

pais sobre o filho, em que é criada no sujeito em emergência uma 
onipotência sem fendas ou falhas – uma ideia de completude per-
dida pelos pais e reeditada na criança. Esse eu narcísico, portanto, 
nasce de uma ficção, montada na fantasia de um objeto comple-
mentar que traria a plenitude perdida, análoga à fantasia que re-
cobre o objeto da paixão. Assim, o narcisismo que é projetado no 
filho inventa nele o mesmo modelo de completude e onipotência. 
O inventor narcísico se torna o fiador e, durante muito tempo, será 
o possibilitador e também a causa do investimento do sujeito no 
universo da linguagem e da produção de sentidos. A certeza de 
si é a apropriação dessa onipotência. Na certeza de si, a invenção 
narcísica deixa de ser algo passivamente recebido do outro e se 
torna uma produção do sujeito. É o medo de perder o fiador que 
leva à crença na própria onipotência pela criança, para tornar-se o 
fiador de um si mesmo, de que cada um pode lançar mão sempre 
que necessário. A certeza de si é, portanto, mais uma ilusão egoi-
ca que funciona como pedra fundamental, da qual a construção 
de nós mesmos tem necessidade de se mover para viver. Sem ela, a 
possibilidade de interlocução interna pode desaparecer. Sem ela, o 
eu fica refém do que o outro afirma, ganhando uma exterioridade 
radical. O que o eu é passa a ser o que o outro afirma que é. Por isso 
o descrédito é o fator traumatizante por excelência, “cuja sequela 
mais evidente seria a perda da certeza de si. O descrédito tiraria a 
confiança no que se percebe e no que se viveu” (p. 171).

Uma outra originalidade do pensamento de Pinheiro, que men-
cionei antes e que gostaria de retomar, é a maneira como ela tra-
balha o conceito de introjeção em Ferenczi, criado em 1909, como 
precursor e em conversa com o narcisismo. Para ela, os dois auto-
res, Freud e Ferenczi, trabalhavam a quatro mãos para construir 
teoricamente uma boa resposta às questões levantadas por Jung, 
“que descartava a importância da sexualidade como ordenadora do 
aparato psíquico” (p. 43). A introjeção seria o primeiro movimento 
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14  prefácio

psíquico megalômano da libido de apropriar-se de tudo, a tudo 
se unir. Seria a maneira do recém-nascido de responder, a partir 
da sua precariedade, à luta entre vida e morte. A libido narcísica 
busca “eliminar diferenças, tornar semelhante, derrubar barreiras, 
tapar vazios, transformar enigmas em obviedades” (p. 44). Busca 
então uma pasteurização das diferenças, fazendo do outro eu pró-
prio. Desse modo, torna-se possível a onipotência tão decantada 
do narcisismo. 

Espanta-se o desamparo, a falta, a precariedade hu-
mana. Afinal, é contra isso mesmo que o narcisismo se 
ergue, como a outra face da pulsão de morte, da agres-
sividade, então dirigida para fora, para o outro, para o 
que não aceita ser familiar e igual, para o que insiste 
na dessemelhança e transforma o estranho em perigoso 
inimigo. (p. 44)

O aparelho psíquico de Ferenczi se instaura na ordem da se-
xualidade, mas antes de tudo como dispositivo para arcar com a 
castração. A introjeção é o funcionamento defensivo diante do de-
samparo. “O que se inscreve na castração é uma ameaça que jamais 
existiu de fato, é pura construção imaginária, mas que metaforiza 
o que de fato é ameaçador: a finitude, a impotência, o desamparo, 
a precariedade humana” (p. 45).

Cada investimento de objeto produziria um traço, uma identi-
ficação que traria a marca do objeto. A couraça narcísica, capaz de 
fazer frente à castração, seria constituída por essas identificações, 
ou melhor, pela história dos investimentos objetais abandonados 
do sujeito. Unidade corporal, representação da unidade corporal, 
alteridade e possibilidade de se representar no futuro são os pila-
res em que o eu é capaz de se fundar. Já aparece aí um esboço das 
funções egoicas.
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Se tomarmos a melancolia como estrutura psicótica, teremos 
sempre nessa estrutura uma ausência da noção de unidade. A 
identificação melancólica não interpreta o desejo do objeto. Este 
é apreendido não na dialética de interpretação do desejo do outro, 
mas na apropriação mimética. Não se trata de “A partir do outro, eu 
me faço”, mas de “Eu sou o outro”. O objeto deixa de ser incerto, 
duvidoso, ambíguo, para ser tomado na sua concretude objetiva.

O ideal do eu é a interpretação que o sujeito se fez do desejo 
dos pais em relação a ele, do herói ou da princesa que esses in-
ventores do seu narcisismo esboçaram como imagem da felicidade 
ou da completude. Enquanto interpretação da fantasia dos pais, 
esse ideal, ao longo da vida, pode passar por modificações, acertos, 
desvios etc. Para o melancólico, porém, essa promessa de futuro 
completo e “feliz” parece fracassar. A capacidade de fantasiar, de se 
iludir, é justamente aquilo de que o melancólico parece não dispor. 
É um luxo neurótico, nos diz a autora. Se a possibilidade de fanta-
siar está descartada, como se representar no futuro, como se proje-
tar mais adiante? No mundo narcísico, o eu ideal parece ocupar o 
lugar do ideal do eu. Essa inversão afeta diretamente a relação do 
sujeito com o tempo na sua dimensão de continuidade.

Na melancolia há uma falha no trânsito dos ideais. Resta a dura 
verdade da castração: a impotência humana, o desamparo, a finitu-
de. Sobre o palco, somente dois personagens: o sujeito e o objeto da 
identificação (e toda a dor que isso comporta). Não há espaço para 
a metáfora, o deslizamento de significantes, a ambivalência, a dúvi-
da, a ambiguidade polissêmica. Ali o sentido é único. A palavra não 
consola, não protege, não disfarça, nem enfeita a castração. Não há 
futuro pensável que não seja o próprio presente. A singularidade, 
a marca identificatória do melancólico, é a perda, a morte, a dor.

A função de herdeiro do complexo de Édipo, que insere o su-
jeito no universo simbólico, parece no mínimo bastante falha, pois 
justamente o discurso melancólico se apresenta com a pretensão de 
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um discurso unívoco, sem ambiguidade nem ambivalência. Há um 
discurso de valores morais bastante vigoroso na melancolia, que 
ataca tanto os neuróticos ingênuos quanto o próprio sujeito. Ele 
é uma construção de ideal de completude que se quer possível. É 
nesse sentido que funciona somente como perseguidor, pois exige, 
sem atenuantes para si e para os outros, ser o objeto completo e 
autossuficiente que ele atesta poder existir. Ao abandonar o objeto, 
não se trata de fazer uma identificação por traço, mas de tornar-se 
o próprio objeto. Sem dúvida, também há algo nesses casos que 
se diferencia das psicoses delirantes, em que a questão de um eu e 
um supereu nem se apresenta, mas é aí que a autora acredita estar 
toda a dificuldade teórica que experimentamos na compreensão 
da melancolia.

O perdão, a sublimação e o final de análise
De tudo o que foi estudado em torno do sofrimento psíquico, a 
autora se dispõe a pensar as transformações que culminam no final 
de análise. Ele seria o momento em que o paciente consegue com-
preender a sua invenção narcísica: um imaginário constituído a 
partir do investimento narcísico alheio, apropriando-se dele como 
certeza de si. 

Reconhecer o desamparo, o seu e o do próximo; aceitar 
viver sem a completude; descobrir que é possível viver 
bem melhor do que até então, e que dá para perdoar, 
tanto a esse outro quanto a si mesmo. Reconhecer que 
isso é da ordem do humano e sair do crivo uniformiza-
dor narcísico, abrindo mão da onipotência. (pp. 65-66)

A autora toma o perdão de uma forma muito original, distante 
da religião e das práticas terapêuticas do pensamento positivo. Ele 
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é tomado como sistema de pensamento, ou melhor, como um sen-
tido sofisticado que gera uma transformação no pensamento. Ele 
propõe uma solução para a ambivalência, regulando-a e limitando 
o recurso projetivo da hostilidade, trazendo um novo balanço en-
tre hostilidade e ternura. O novo pensamento que surge é aquele 
em que no ato de renúncia narcísica tenha incluído a alteridade 
e aceitado os paradoxos da ambivalência. Para Pinheiro, é funda-
mental estabelecermos uma articulação entre a perda da certeza 
de si, apontada como decorrente do trauma, e o perdão do final 
de análise. 

Uma outra visada da autora do final de análise é aquilo que se-
ria da ordem da sublimação, colocada por Freud como única saída 
da humanidade, sem a qual a barbárie se instalaria. O homem é 
um ser prematuro e desamparado, e por essa razão torna-se um 
ser gregário. No entanto, tem um equipamento psíquico, pulsio-
nal, incompatível com a vida em sociedade. A pulsão de morte, 
o princípio do prazer e o egoísmo próprio do narcisismo seriam 
elementos fatais ao próprio sujeito, de modo que, sem dispositivos 
como o recalque e a sublimação, ele não seria capaz de sobreviver 
e muito menos de manter uma vida em sociedade.

Mas a autora reconsidera essas reflexões freudianas sobre o 
mal-estar na Cultura convocando-nos a pensar um deslocamento 
da constituição e da função do ideal do eu nas sociedades pós-mo-
dernas, sociedades de consumo atuais. Nelas, os objetos são ofe-
recidos como ornamentos fundamentais para construir a imagem 
do ideal. Este deixa de ser um modelo de como o sujeito deseja ser 
no futuro e passa a ser o que ele precisa ter para ser uma imagem. 
A composição do ideal do eu deixa de ser uma imagem que con-
tém uma subjetividade, que contém valores, e se torna mero íco-
ne. Essa sociedade só oferece a possibilidade de idealizações sem 
necessidade sublimatória. Elas seguem o modelo da identificação 
melancólica, cujo resultado é o vazio, a depressão, “para os quais a 
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indústria farmacêutica rapidamente oferece outro objeto, que vem 
em socorro do sujeito prometendo alívio e felicidade” (p. 81). Por 
isso o esforço todo do livro em redescrever e positivar o que se 
tem chamado de melancolia e depressão numa polifonia contrária 
à ideia de uma verdade unívoca que seria o avesso da psicanálise. 

Katasztrófák
Esse é o título do penúltimo capítulo, o único inédito, conside-
rando que o último se faz à guisa de uma conclusão. Aqui, Teresa 
nos deixa um enigma dos mais auspiciosos: articular o conceito 
de catástrofe, tal como Ferenczi o concebeu para a história filo-
genética da humanidade com a ontogênese que supõe o título do 
livro, catástrofe narcísica. Thalassa: ensaio sobre a teoria da geni-
talidade foi publicado em 1924. Um primeiro esboço dele foi feito 
em 1915, quando Ferenczi estava no front como médico na Pri-
meira Grande Guerra. É importante marcar este primeiro esboço 
porque o manuscrito inédito de Freud sobre a visão de conjunto 
das neuroses de transferência, encontrado na sua correspondên-
cia com Ferenczi, também mostra o interesse de Freud pela teoria 
lamarckiana quando formula a importância da era glacial para o 
processo de hominização com surgimento da sociedade humana 
em torno de um líder primordial. O livro de Ferenczi ganha, cinco 
anos mais tarde, na edição em húngaro, o título de Katasztrófák, 
que se poderia traduzir por “Catástrofes no desenvolvimento do 
funcionamento genital: um estudo psicanalítico”. O livro apresenta 
a teoria lamarckiana da diferenciação dos sexos após a primeira ca-
tástrofe da emergência dos continentes do mar primordial, a partir 
da androginia como adaptação à vida na Terra. As catástrofes da 
evolução da espécie obrigam os animais a se adaptarem, e se repe-
tem na ontogênese e na vida psíquica dos seres humanos. Freud o 
considerou a obra-prima de Ferenczi, pela sua novidade. Ele é fruto 
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da abordagem aproximativa da teoria filogenética lamarckiana, 
paixão dos dois, com a psicanálise, estabelecendo um paralelo com 
o desenvolvimento sexual. Para explicar as origens da vida sexual e 
descrever a dinâmica do funcionamento psíquico do homem e da 
mulher, Ferenczi cria o que chamou de bioanálise. Esta é a expli-
cação da vida sexual enfatizando a análise do coito. As catástrofes 
que determinam a evolução da espécie, sobretudo a catástrofe da 
emergência dos continentes, estariam relacionadas ao desenvol-
vimento psíquico do ser humano. Nesse momento primordial, os 
seres vivos andróginos travam uma luta encarniçada para realizar 
o acasalamento imposto pelas mudanças do ambiente, dando lugar 
à existência de dois sexos diferenciados. Segundo Ferenczi, havia 
necessidade de encontrar uma nova forma de garantir a procriação. 
Ele faz então a descrição das cinco catástrofes no plano filogené-
tico do aparecimento da vida orgânica à hominização progressiva 
e aponta os correspondentes processos na ontogenia e periginia. 
Esse quadro da história do ser vivo sobre a Terra, associado ao de-
senvolvimento psíquico do homem atual, retoma, de um lado, a 
ideia do ser andrógino que, em 1920, Freud discute em Além do 
princípio do prazer e, de outro, a relação entre a ontogênese e a fi-
logênese que permite a Ferenczi explicar o caráter da repetição no 
nível da psique e, portanto, a importância da regressão no interior 
dela. Essas catástrofes transmitidas biologicamente teriam marca-
do de forma indelével o psiquismo humano.

Segundo Ferenczi, o coito, expressão da sexualidade genital, 
reúne um universo complexo de símbolos e traumas, assim como 
as características das pulsões parciais. O coito tem a capacidade 
de sintetizar ou reunir todas as pulsões sexuais, de condensar por 
suas repetições todas as catástrofes que vão da aparição da vida 
ao nascimento do sujeito. A mulher seria detentora desse meio 
aquático, que é o símbolo do oceano perdido, assim como do meio 
líquido da vida intrauterina. É, ao mesmo tempo, o mar de outrora 
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e a mãe que tem no ventre a criança que deve passar pelo trauma 
do nascimento. Uma mãe thalássica, um nirvana perdido que traz 
o mar dentro de si. Ferenczi diz que, durante o coito, o homem 
regride até tornar-se um feto no ventre da mãe, encontrando ali o 
meio líquido que o engolfa. Imerge de novo no meio aquático, no 
oceano anterior ao advento dos continentes. Na teoria ferencziana 
da genitalidade, a umidade da mulher durante o coito é símbolo, 
para o homem, do útero materno perdido, e este, por sua vez, é 
símbolo do mar anterior à emergência dos continentes, e não o 
contrário. Não é o mar – Thalassa – que simboliza a mãe ou a mu-
lher, e sim a mãe que é porta-voz ou portadora do mar de outrora 
ou, se quisermos, da plenitude perdida. A repetição nesse caso 
obedece ao princípio do prazer, já que é uma repetição da busca 
de uma plenitude que, na verdade, jamais existiu. O que Ferenczi 
acrescenta de fundamental nesse texto é a exigência de uma ne-
gação ou, como ele preferiu chamar, de uma alucinação negativa 
que produz o gozo e a possibilidade simbólica. Podemos pensar na 
plenitude oceânica perdida como um significante primeiro, de fato 
inexistente, mas com referente imaginário do antes da catástrofe 
da emergência dos continentes. A autora sublinha a genial e inova-
dora compreensão de símbolo neste texto de Ferenczi. É também 
em Thalassa que Ferenczi propõe a originalidade do conceito de 
anfimixia. Nessa concepção, são as pulsões parciais que ganham 
destaque e importância, e cabe à genitalidade “a mera função de 
maestrina e organizadora”. A pulsão parcial não é primitiva ou in-
ferior à pulsão genital. 

A ternura como antídoto à humilhação
Teresa encerra o livro apresentando a humilhação como a forma 
extrema do comportamento narcísico e a ternura como o único 
sentimento não narcísico. A linguagem da paixão daquele que 
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humilha é absoluta, unívoca. Ela abole todas as diferenças e toma 
o outro como um idêntico, em uma relação narcísica com ele. A 
linguagem da ternura, por sua vez, é uma linguagem lúdica, em que 
o inesperado de uma diferença não desperta hostilidade, mas sim 
encantamento. Ela é da ordem da polissemia e ambiguidade. Ela 
expande o tempo, como a sublimação. O olhar terno que se encanta 
com o outro e com a natureza é um antídoto, um sopro de esperan-
ça em um universo que se tornou tão violento e que vislumbra uma 
sexta catástrofe, a do Antropoceno, a ação destruidora do planeta 
pelo próprio homem. 

A leitura deste livro é uma abertura transformadora!
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Apresentação

A ideia de reunir estes artigos surgiu de uma demanda constante 
de colegas e alunos que procuravam pelos textos e não os encon-
travam, seja porque eram muito antigos, seja porque as revistas não 
existiam mais. Tentei reunir o mais significativo da produção dos 
últimos trinta e tantos anos. São trabalhos oriundos de reflexões 
sobre a clínica que me obrigaram a mergulhar na teoria para ten-
tar esclarecer os impasses clínicos encontrados. Sempre que certo 
tema, conceito ou articulação aparecia em mais de um texto, foram 
feitos ajustes no original. Alguns destes artigos contaram com a 
coautoria de colegas que aceitaram enfrentar esses desafios: Julio 
Verztman, com quem mantive uma parceria de pesquisa no Núcleo 
de Estudos em Psicanálise e Clínica da Contemporaneidade (Ne-
pecc) por mais de vinte anos; Diane Viana, que não só trabalhou 
comigo num dos artigos mais relevantes que escrevi, mas também 
aceitou ler e reler a coletânea, ajudou a escolher os textos e foi uma 
incentivadora preciosa nesta empreitada; e Karla Patrícia Holanda 
Martins e Alexandre Jordão, que foram meus orientandos de dou-
torado no Programa de Pós-Graduação em Teoria Psicanalítica da 
Universidade Federal do Rio de Janeiro. A todos eles, o meu muito 
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obrigada. Agradeço ao Ricardo Duarte pelo trabalho de revisão 
extremamente cuidadoso. Agradeço ainda, e especialmente, aos 
pacientes da clínica privada e aos do Nepecc, que são a razão de 
ser destes estudos.
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Neste livro, surge diante do leitor uma analista livre. Profunda-
mente inspirada por Ferenczi, Teresa, entretanto, nos traz 
introjetado o autor de modo que ele se faz “dela”. Conceitos 
clássicos da psicanálise – trauma, melancolia, narcisismo, 
sexualidade, sublimação, idealização, introjeção, histeria – se 
dobram e ganham um sopro de vida ante a clínica acurada e 
corajosa da autora, debruçada sobre os mais difíceis desafios, 
como a do mestre Ferenczi. E eis que vai se assomando natural-
mente, no bojo de sua escrita, uma liberdade que, para nosso 
assombro, amalgama como que magicamente a assepsia dos 
conceitos com a poesia de significantes surpreendentes, como 
parnasianismo, escravidão do olhar, humilhação, ternura, perdão. 
Arte possível para poucos. 

– Flávio Ferraz

Teresa Pinheiro Escrito por uma das grandes expres-
sões da psicanálise brasileira, este 
livro é um acontecimento em nossa 
literatura especializada. Trata-se de 
uma reflexão original, que se ancora 
no lado criativo dos pensamentos de 
Freud e Ferenczi, de cuja obra a 
autora é leitora pioneira no Brasil. 
Teresa Pinheiro é especialmente atenta 
às dores e aos predicamentos políticos 
e sociais da vida contemporânea, reve-
lados em textos elegantes e profundos, 
sempre atravessados pelos universos 
filosófico e literário. O conjunto de 
ensaios articula uma leitura de proces-
sos de so�imento que podem levar à 
catástrofe subjetiva, como a melanco-
lia, a depressão e o surgimento de doen-
ças autoimunes. Entre tantos outros 
méritos, vale destacar que o livro nos 
leva para além da vida psíquica: ele 
transcende o espaço do consultório e 
nos conduz em direção à escuta do 
nosso tempo. 

Maria Nilza Campos
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Psicanalista, doutora em psicaná-
lise pela Universidade de Paris 
VII e pesquisadora da obra de Sándor 
Ferenczi desde 1982. Professora 
aposentada do Programa de Teoria 
Psicanalítica da Universidade Federal 
do Rio de Janeiro (UFRJ). É fun-
dadora do Núcleo de Estudos em 
Psicanálise e Clínica da Contem-
poraneidade (NEPECC) da UFRJ 
e membro emérito do Grupo 
Brasileiro de Pesquisa Sándor 
Ferenczi. É autora dos livros Do 
grito à palavra: um percurso ferencziano 
(Blucher, 2. ed., 2025) e Ferenczi 
(Casa do Psicólogo, 2016), coautora 
de As bases do amor materno (Escuta, 
1991), organizadora de Psicanálise e 
formas de subjetivação contemporâneas 
(Contracapa, 2003) e coorganizado-
ra dos livros So�imentos narcísicos 
(Cia. de Freud, 2012) e De Narciso 
a Sísifo: os sintomas compulsivos hoje 
(Blucher, 2023).
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