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Prefácio
Uma fonte de água pura
Jurandir Freire Costa

Depois de ler este estudo sobre Ferenczi, uma imagem surge de 
imediato: em psicanálise, definitivamente, o Danúbio é azul. É im-
pressionante como Freud e Ferenczi anteciparam e discutiram qua-
se todos os enigmas que ainda hoje fazem da psicanálise algo digno 
de ser pensado e praticado. Em grande parte, isso se tornou visível 
pela tática de exposição escolhida pela autora. Teresa venceu a ten-
tação fácil de dizer qual o verdadeiro Ferenczi. Conduziu-se como 
analista, dando, prioritariamente, a palavra a quem de direito. Fe-
renczi fala e Teresa acompanha. Vez por outra, pontua brechas e 
relevos da teoria, mas o faz com a discrição de quem não precisa 
mostrar que sabe, justamente porque sabe. Resultado: a leitura flui, 
o texto toma vida, cresce, ganha força e chega até nós com uma 
surpreendente atualidade.

Para os crentes na “cientificidade da psicanálise”, Ferenczi é, 
certamente, uma decepção. Nenhuma dedução lógica necessária, 
a partir de axiomas; nenhum compromisso com a distinção “com-
preender vs. explicar”; nenhuma preocupação com critérios fixos 
que diferenciem “enunciados que dizem o que a coisa é” de “enun-
ciados que dizem como a coisa deve ser” etc. Uma só intenção move 
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Ferenczi; um único imperativo orienta sua teoria: o imperativo éti-
co. O que fazer diante do desamparo; o que fazer com quem sofre 
e não pode saber do que sofre; o que fazer quando dependemos 
da linguagem para ser o que somos, embora venha dela o que nos 
traumatiza! Diante de perguntas como essas, Ferenczi não hesita: 
experimenta! Faz, desfaz e refaz. Pensa no impensado, retifica o 
que pensou, duvida das certezas, e a soma é uma magnífica peça de 
invenção teórica e sensibilidade clínica. Na mais fiel tradição freu-
diana, Ferenczi saiu em busca do trauma perdido, transformando 
dores proustianas em esperança de uma psicanálise melhor.

Querer falar de toda originalidade de Ferenczi seria reescrever o 
livro, e não o prefaciar. Disso, Teresa encarregou-se. Resta, portan-
to, acentuar alguns tópicos que julgo importantes. Desde o início, 
suas noções teóricas foram de encontro ao senso comum psicanalí-
tico. A genitalidade, dizia ele, é um reagrupamento “regressivo” das 
pulsões parciais! A sexologia do século XIX e o que dela persistia 
no pensamento de Freud vinham abaixo. A “normalidade sexual” 
psiquiátrica ou de muitos psicanalistas era virada de ponta-cabeça. 
Algo mais além do sexo era buscado, desejado, desesperadamente 
perseguido: o oceano perdido. Vê-se, aqui, como a postulação de 
um objeto, situação ou relação inicial, enquanto primeiro motor 
do funcionamento psíquico, anuncia as futuras teorias de Balint ou 
Winnicott. O sexo e o sexual – cujo descentramento genital Freud 
enfatizara – torna-se meio, e não fim, de processos, estados, senti-
dos ou movimentos mentais. Antes da pulsão de morte freudiana 
ou do gozo lacaniano, Ferenczi entendera que o sexo não é o fim do 
umbigo ou o código Ur de toda experiência humana.

Em seguida, vieram suas conhecidas oposições binárias: pro-
cesso vs. fantasia; introjeção vs. incorporação; ego como formação 
narcísica vs. ego como formação ou inserção simbólica; traço vs. não 
traço; paixão vs. ternura; adulto vs. criança; verdade vs. mentira; 
trauma vs. desmentido etc., até a polaridade sabedoria vs. hipocrisia, 
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núcleo nevrálgico da técnica. Tudo começa com a introjeção. Sem 
necessidade de recursos exteriores ao vocabulário psicanalítico, 
Ferenczi dizia o que demorou tanto para ser mais bem entendi-
do: o ego é feito de linguagem. O que nos afeta pode ou não ser 
linguagem, e, sendo linguagem, pode ou não “ter sentido ou fazer 
sentido”. Mas sendo ou não linguagem; tendo ou não sentido, tem 
de tornar-se “causa linguística” para poder funcionar e ser reconhe-
cido como “causa inconsciente” dos sintomas.

Em meu entender, essa é a grande novidade do conceito de 
introjeção. À primeira vista fácil de ser compreendida, a introjeção 
requer uma atenção teórica maior do que se pensa. Nela concen-
tro, fundamentalmente, o comentário sobre este trabalho. Ferenczi, 
mostra Teresa, diz que o objeto-causa da constituição ou alteração 
egoica é, em condições normais, “introjetado”. E, quando não pode 
seguir sua trajetória de introjeção, é “incorporado” de forma pato-
logicamente traumática. Isto é, sabendo ou não, querendo ou não, 
a criança age como o tradutor ou o intérprete radical, imaginados 
por Quine e Davidson.1 Sem dispor de um manual de tradução ou 
de um dicionário, tem de entender a língua do adulto para sobre-
viver. Busca, então, dar sentido aos acontecimentos, ao que aparece 
como vindo de fora, com os instrumentos que lhe são fornecidos 
pelo próprio adulto.

Até aí, tudo parece apenas repetir Freud, mas Ferenczi vai 
adiante. Freud persistia atado a um certo realismo naturalista, her-
dado do século XIX, e, por isso, oscilava quanto à interpretação 
do que ocorria no processo de formação do ego da criança. Em 
certos momentos, acreditava que a criança tinha um “dicionário” 
embutido no próprio corpo. O “dicionário” tinha dois verbetes, o 

1	 Costa, J. F. (1994). Pragmática e procesos analíticos: Freud, Wittgenstei, Da-
vidson, Rorty. In Costa, J. F. Redescrições da psicanálise: ensaios pragmaticos (pp. 
9-60). Relume Dumara.



“prazer” e o “desprazer”, que forneciam o código para discriminar o 
sentido do “bom” e do “mau” vindos do mundo exterior. O “bom” 
era introjetado e tornava-se “eu”; o “mau” era projetado e tornava-
-se “outro”. Em outros momentos, seguia o veio mais criativo de sua 
doutrina, fazendo da identificação ao outro a matriz linguística da 
construção egoica.

Ferenczi radicaliza essa segunda intuição. Faz do ego da crian-
ça um produto de decantação dos enunciados proferidos pelos 
adultos. Porém, ao contrário de tradutor/intérprete da semântica 
formal ou da pragmática de Quine e Davidson, a criança e o adulto 
ferenczianos são sujeitos psicanalíticos. Ou seja, são sujeitos divi-
didos, e não sujeitos racionais, idênticos a si mesmos, delibera-
dores, conscientes e cujas crenças sobre o mundo são verdadeiras 
na maioria dos fatos e na maioria dos casos. Ferenczi, portanto, 
mostrou que o ego nas origens é produto da linguagem do outro 
e, além disso, tem de interpretar o sentido do que o outro faz e diz, 
sem contar com a certeza de que aquilo que é feito ou dito é verda-
deiro! Conforme Quine e Davidson, para que possamos entender 
o que o outro diz, temos de pressupor que o que ele diz “é verdade”, 
mesmo quando mente. Pois, ao mentir e saber que está mentindo, 
o outro sabe que “é verdade que está mentindo”. Em psicanálise, 
a ideia de sujeito inconsciente introduz um problema a mais. O 
sujeito pode acreditar que diz a verdade e, simultaneamente, di-
zer ou fazer coisas que contradizem a verdade afirmada, sem estar 
consciente da contradição.

A questão da introjeção procura dar conta das consequências 
psíquicas desse funcionamento da linguagem na constituição das 
relações intersubjetivas da criança com o adulto. E, para que isso 
possa ser feito, Ferenczi introduz duas noções fundamentais na psi-
canálise. A primeira se relaciona à independência lógica do senti-
do, com respeito à suposta identidade ou realidade em si do objeto 
que lhe serve de referência. Dito de outro modo, não existe relação 
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necessária entre palavras e coisas. Numa metáfora usada contra o 
“realismo ingênuo” de certas interpretações da psicanálise, Teresa, 
retomando Ferenczi, afirma: “não basta só apontar para receber 
o desejado. Pior do que isso, pode vir a coisa errada. Querendo 
Nescau, apontando a mamadeira e recebendo... água”. Na termi-
nologia ferencziana, isso significa que “o objeto nada mais é do 
que o suporte daquilo que visa a introjeção”; na terminologia neo-
pragmática da linguagem, isso significa que qualquer objeto pode 
ser causa ou referente de um sentido qualquer. Tudo depende do 
contexto relacional em que é descrito ou definido. Assim como a 
água e o Nescau, o “prazer”, o “desprazer” e a “sexualidade” são 
sentidos, pensados ou desejados como o são, ou seja, como água, 
Nescau, prazer, desprazer e sexualidade, pela ação da “introjeção”! 
Introjeção e produção de sentido são sinônimos. E, como será visto 
logo mais, o insucesso da introjeção depende da fixação do que não 
pode ser fixado, isto é, do sentido e dos contextos que permitem 
dar “sentido” aos acontecimentos. A “incorporação” e o “trauma” 
surgem quando o caráter holístico, relacional e aberto à pluralidade 
do “sentido” é imobilizado pelo desejo do adulto. 

A segunda noção concerne ao móvel ou ao motor da introje-
ção. O que poderia levar a criança a “interpretar” ou “introjetar” o 
que lhe ocorre, por meio da atribuição de sentidos à experiência? 
Ferenczi não recorre a nenhum referente metafísico, sujeito ou cor-
po, anterior à formação linguística do universo mental. Introjeção é 
a palavra que descreve como se institui e como funciona o aparelho 
psíquico. Ou, acrescento com Davidson e Rorty,2 é aquilo que diz 
como é criado e retecido o sujeito enquanto rede de crenças e de-
sejos. Não existe distância lógica ou fenomenológica entre o sujeito 
e as introjeções. Sujeito é aquilo que introjeta e aquilo que é intro-
jetado. E se a criança introjeta compulsoriamente o que lhe afeta, é 

2	 Op. Cit.



porque existe uma “força libidinal” que, por esse meio, enfrenta a 
condição da precariedade humana, figurada na luta entre a vida e a 
morte. Nesse ponto, de novo Ferenczi aproxima-se de Freud. Pelo 
menos do Freud posterior à Inibição, Sintoma e Angústia. Assim 
como, em Freud, o Eros criava o aparato linguístico como defesa 
contra a pulsão de morte, as introjeções ferenczianas são a própria 
condição da existência do sujeito. O sujeito precisa do sentido para 
viver, porque é um organismo que tem, na habilidade de falar, um 
dos meios indispensáveis para sua sobrevida. 

Hoje, algumas dessas ideias ou discussões parecem triviais, 
sobretudo depois de Lacan, seus interlocutores, comentadores 
e divulgadores. No período inicial da psicanálise, o salto teórico 
era enorme. A noção de introjeção e produção de sentido como 
atividades constitutivas do aparelho psíquico renovava a teoria de 
modo inusitado. Primeiro, atribuía à fala dos adultos um relevo que 
não havia sido até então notado; segundo, sofisticava a argumenta-
ção psicanalítica de uma forma que só agora podemos, talvez, per-
ceber. A definição de trauma como “introjeção impossível” ilustra 
o que quero dizer. Para Ferenczi, o trauma era o produto de um 
desmentido do adulto, a existência da paixão com que respondeu 
à demanda de ternura, por parte da criança. Nesse instante, diz 
ele, o sentido do acontecimento é congelado. A criança não pode 
mais pensar no que lhe aconteceu, exceto sob o modo da culpa 
e da autoagressão recriminatória. A “representação” do agressor 
é “negativamente alucinada”, e o que devia ser acusação, revolta, 
transgressão, contestação ao outro etc. torna-se submissão ou sin-
tomas corporais.

Conclusão: só existe trauma quando existe uma interpretação 
do acontecido que impede sua redescrição. Traumática é toda re-
descrição forçada do outro; toda imposição de sentido que invia-
biliza a possibilidade que o outro tem de redescrever o que é, o 
que sente e o que lhe acontece, segundo interpretações diversas da 
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que provocou a inibição da introjeção. Em outros termos, a fala do 
adulto pode paralisar a abertura identificatória do sujeito-criança, 
obrigando-o a clivar-se e a vetar outras possibilidades de redescri-
ções do que aprende a chamar de “si mesmo”. A ternura que podia 
ser introjetada como “lúdica”, pelo desmentido, é convertida em 
“trauma passional”, com todas as consequências de culpa, pessimis-
mo, docilidade depressiva, dúvidas quanto à confiança possível no 
outro etc., que Ferenczi tão bem descreveu. 

No entanto, ao contrário do que se pode pensar, Ferenczi não 
defende nenhum idealismo linguístico, nem se contradiz na ma-
neira como define a natureza do trauma. Explicitando de outra 
forma, a leitura ferencziana do traumatismo psíquico parece fa-
zer duas afirmações contraditórias: o acontecimento traumático 
é, simultaneamente, descrito como linguístico e não linguístico. 
Linguístico porque só há trauma quando há desmentido; não lin-
guístico porque o trauma é um derivado da paixão do corpo se-
xual ou da pulsão. No entanto, o fato de o trauma ser explicado 
como efeito de um ato linguístico, isto é, de um desmentido, não 
significa que o que quer que esteja em sua origem seja necessa-
riamente linguagem. Essa diferenciação epistêmica escapou a Fe-
renczi, como, aliás, também a Freud, quando abordou problemas 
similares. Acontece que, em minha opinião, Ferenczi distinguia 
“causa de um evento” de “justificação do evento”, sem dispor de 
conceitos que o ajudassem a esclarecer mais facilmente o que acre-
ditava observar na clínica. Ele sabia que os referentes corpóreos 
da paixão do adulto eram a “causa” do traumatismo sexual da 
criança. Entretanto, o evento físico por si só não pode ser trau-
mático ou não traumático. É apenas um estímulo cuja intensidade 
será ou não sentida e pensada como traumática, em função da 
intencionalidade consciente ou inconsciente que lhe é dada pelo 
adulto. A intensidade da “ternura” erótica infantil pode ser grande, 
e nem por isso deixa de ser lúdica. 



Faltava a Ferenczi a ideia de que todo referente é inescrutável e 
toda interpretação indeterminada, até que uma teoria de verdade 
permita ao sujeito entender que “isto significa aquilo”, e reagir a 
essa crença conforme as regras morais por ela prescritas. A “causa 
passional” só se torna “referente” do trauma no momento em que 
adquire o sentido de “transgressão e culpa pela falta sexual”. E esse 
sentido surge quando a criança nota que o adulto quer negar o que 
aconteceu. Ou seja, causa não é o mesmo que justificação, nem tem 
que ter conexão lógica ou relação de conteúdo com seus efeitos. 
Um mesmo evento causal pode ter várias justificações ou várias 
interpretações. A relação lógica de conteúdo ou sentido entre o 
evento e seus efeitos só existe quando uma certa interpretação se 
impõe como sendo a verdadeira. É a partir daí que qualquer causa, 
linguística ou não linguística, tem que se tornar uma “razão” ou 
uma “intenção” inconscientes, capazes de efeitos performativos, 
como no exemplo do trauma que impossibilita a introjeção.

No caso do traumatismo, a “causa-paixão” só se torna “sentido-
-paixão” porque se associa à mentira, ao desmentido, à culpa etc., 
e a dependência da criança face ao adulto obriga-a a aceitar essa 
versão do que aconteceu. Em outras culturas que não a nossa, a es-
timulação sexual de crianças por adultos aptos a se excitarem geni-
talmente com tal prática pode não ter o sentido de “traumatismo”, 
e sim de atitude psicológica estruturante, porquanto moralmente 
desejável. Todos conhecemos, por exemplo, o fato histórico das 
relações pederásticas gregas, tão discutidas por Freud, nas quais 
a estimulação sexual de crianças pré-púberes era, entre outras prá-
ticas, dada como modelo ético da educação do sujeito livre, autô-
nomo e racional. Não precisamos mais do “dicionário do corpo” 
para entender as causas e as razões de nossos sintomas. Elas só são 
o que são quando entendemos o jogo de linguagem ou a realidade 
linguística de que são feitas. 
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Em suma, Ferenczi contornou os limites ou a escassez de seus 
instrumentos nocionais, insistindo pragmaticamente na teoria de 
verdade do “trauma” linguístico. A meu ver, acertou. A plausibi-
lidade do que começou a enunciar revelou-se enriquecedora da 
compreensão que temos dos que foram ou são traumatizados. O 
medo; a ansiedade; a tristeza; a desconfiança quanto à intenção do 
outro; a obrigação de ser querido; o esforço de adivinhar o que o 
outro quer; a perene incerteza quanto ao amor de quem importa 
etc., tão presentes em certos quadros depressivos, fóbicos, obsessio-
nais ou, mais simples e verdadeiramente, em tantos de nós ou como 
nós, mostram sua sensibilidade para nossa condição de desamparo 
radical e inelutável. 

Sua saída, entretanto, não foi dizer, como Sartre, “o inferno é o 
outro”. Tampouco olhou, como T. S. Eliot, o psiquismo “devastado”, 
murmurando: “E eu disse à minh’alma, fica tranquila, e espera sem 
esperança, pois a esperança seria esperar pelo equívoco”. Como 
Freud, foi benevolente; diferente de Freud, nem foi pessimista nem 
cético. Desacreditar, para ele, significava aceitar a “sabedoria” da 
criança infeliz. Psicanálise, para Ferenczi, era uma profissão “seve-
rina”, e não “hipócrita”. Mesmo quando franzina, ela quer explodir 
em vida. Se o outro foi o “inferno”, crie-se, imagine-se, invente-se 
um outro! E, se esse outro ainda faltar, tente-se um outro “outro”! 
Pode sempre existir um outro do outro. E se isso exige o preço de 
“uma análise mútua”? Corra-se o risco! O analista só não pode re-
pousar no conforto de espectador dessa triste e “sábia solidão”, que 
a dor obrigou alguns a conhecer. Ela é dura, cruel, louca e desuma-
na. Psicanálise é cúmplice de Eros, não de pesadelos atrasados ou 
sonos feitos de infelicidade. 

Teresa, com competência e delicadeza, convida-nos a ouvir um 
Ferenczi que é uma “fonte de água pura”. Pena não poder continuar 



a rima de Paulinho da Viola. Mas, talvez um dia; talvez, talvez; 
talvez quem sabe, quem beber daquela água venha a ter menos 
“paixão” e mais “ternura”. 
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