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Tendo a psicanálise como eixo, esta 

série coloca em circulação, para 

analistas e estudiosos das 

humanidades em geral, desde títulos 

pioneiros até trabalhos mais 

recentes; escritos que, por vezes 

ainda excêntricos ao panorama 

editorial, ecoam em diversas áreas 

do saber e dão corpo às relações do 

legado freudiano com campos que 

lhe são afeitos. Também abriga 

novas traduções de obras 

emblemáticas da teoria psicanalítica 

para o português brasileiro a �m de 

contribuir com uma rede de 

referências fundamentais às 

re�exões que partem da psicanálise 

ou que, vindas de outros lugares, 

nela encontram suas reverberações.

“Se as palavras do analista retomam, 

ressigni�cando-os, os afetos do 

analisando, que pode, assim, pela 

narração de sua vida, subverter sua língua 

de partida para dela se reapropriar, é 

porque a sensibilidade de Freud à 

circulação das palavras no pré-consciente 

do paciente — a suas concordâncias, suas 

repetições, suas cadeias associativas, suas 

pontes verbais — revela, no 

estabelecimento da escuta analítica, bem 

como em sua escrita, uma mesma prática 

signi�cante. É ela que a tradução deveria 

poder testemunhar minimamente.”

Janine Altounian

Filha de sobreviventes do genocídio 

armênio e cidadã do mundo que por 

tanto tempo negou essa violência, 

Janine Altounian traduz em suas obras a 

urgência de que cada palavra seja 

ouvida em todas as suas implicações. 

Este livro é uma espécie de memorial 

dedicado às inevitáveis perdas que a 

passagem de uma língua a outra 

produz, mas também uma declaração 

do compromisso ético e político de não 

silenciar e aplacar o que cada autor 

exprime, por vezes a despeito de si 

mesmo. Um elogio à tarefa do tradutor, 

que tanto pode trair como pode dar voz.

Claudia Berliner

coordenada por
Paulo Sérgio de Souza Jr.

Travessia traumática e tradução

C

M

Y

CM

MY

CY

CMY

K

Capa_PBI Altounian_Escrita de Freud_P2.pdf   1   03/02/2025   08:20:34



A escrita  
de Freud

Janine Altounian

Travessia traumática e tradução

Tradução
Claudia Berliner



Rua Pedroso Alvarenga, 1245, 4° andar
04531-934 – São Paulo – SP – Brasil
Tel.: 55 11 3078-5366
contato@blucher.com.br
www.blucher.com.br

Segundo o Novo Acordo Ortográfico, 
conforme 6. ed. do Vocabulário Ortográfico 
da Língua Portuguesa, Academia Brasileira de 
Letras, julho de 2021.

É proibida a reprodução total ou parcial por 
quaisquer meios sem autorização escrita  
da editora.

Altounian, Janine
A escrita de Freud : travessia traumática e 

tradução / Janine Altounian ; tradução
Claudia Berliner. – São Paulo : Blucher, 2025.

316 p. – (Série pequena biblioteca invulgar / 
coord. Paulo Sérgio de Souza Jr.)

Bibliografia
ISBN 978-85-212-2469-3 (impresso)
Título original: L’écriture de Freud. Traversée 
traumatique et traduction

1. Psicanálise. 2. Interpretação psicanalítica.  
3. Psicolinguística. 4. Psicanálise e filosofia.  
5. Escrita psicanalítica. 6. Freud, Sigmund, 1856
‑1939. I. Título. II. Berliner, Claudia. III. Souza Jr., 
Paulo Sérgio de. IV. Série.

� CDU 159.964.2

Dados Internacionais de Catalogação  
na Publicação (CIP)

Heytor Diniz Teixeira, CRB-8/10570

A escrita de Freud: travessia traumática e tradução, Janine Altounian
Título original: L’écriture de Freud. Traversée traumatique et traduction
Série pequena biblioteca invulgar, coordenada por Paulo Sérgio de Souza Jr.
© 2003 Presses Universitaires de France / Humensis
© 2025 Editora Edgard Blücher Ltda.

Publisher Edgard Blücher
Editor Eduardo Blücher
Coordenador editorial Rafael Fulanetti
Coordenadora de produção Ana Cristina Garcia
Produção editorial Luana Negraes e Andressa Lira
Preparação de texto Bárbara Waida
Diagramação Guilherme Salvador
Revisão de texto Maurício Katayama
Capa e projeto gráfico Leandro Cunha

Índice para catálogo sistemático:
1. Psicanálise� CDU 159.964.2

Todos os direitos reservados pela  
Editora Edgard Blücher Ltda.



13

Conteúdo

Prefácio	 15

Parte I. A psicanálise foi pensada  
e escrita em língua alemã	 25

O descentramento na origem da psicanálise	 27
Traduzir/transmitir um pai, o pai da psicanálise	 43
A Traumdeutung, uma língua de sonho?	 131

Parte II. Inscrição de uma travessia  
traumática e tradução	 163

Traduzir significantes, tradutores inaugurais  
de uma experiência traumática (por exemplo:  
Jean Améry, Freud)	 165
Traduzir o que um “distúrbio”  
da lembrança transmite	 193



14 Janine Altounian

Parte III. Corpo textual e teorização	 207

A alma e a eficácia em um tratado  
de Lutero (1520) e em um artigo dos  
primórdios de Freud (1890)	 209

Do “Judeu” de Wagner e do estudante “judeu”  
Freud ao paranoico Schreber	 225

Freud, um teórico da sexualidade feminina  
ou um homem endereçando-se a uma mulher,  
Lou Andreas-Salomé?	 259

Relação dos significantes comentados	 287

Índice de autores citados	 313



15Prefácio

Prefácio

Este trabalho retoma, por um lado, diversos textos que escrevi 
sobre a língua de Freud,1 elaborando-os de maneira mais peda-
gógica e articulando-os entre si sob determinada perspectiva. 
Trata-se, portanto, sobretudo de um estudo de sua língua, 
distinguindo-se claramente do que habitualmente chamam de 
“crítica das traduções”. Ainda que, em vários lugares, sublinhe 
os inconvenientes de dada opção mantida por um tradutor e 
proponha uma versão mais fiel à literalidade e à permanência 
dos significantes, não busca afirmar a supremacia desse ou da-
quele modelo tradutório. Contesta, antes, a pretensão própria 
de todo monolinguismo2 que esquece que a alteridade de um 
pensamento — e que a alteridade do método analítico! — se 
manifesta em primeiro lugar na sua língua. “Evidentemente, e 
enquanto escritor”, escreve Antoine Berman, 

1 Cf. p. 23, nota 16.

2 No sentido do “solipsismo monolíngue”, tal como definido por Jacques Derrida 
em: Derrida, J. (1996). Le monolinguisme de l’autre. Paris: Galilée, p. 44.
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Freud era colíngue […] Sua verdade colíngue, por assim 
dizer, só aparece em uma pluritradução cuja finalidade 
não seja de forma nenhuma a mera “comunicação” de 
um texto para aqueles que não conhecem sua língua, mas 
a atualização, a apropriação de sua essência colíngue, 
essencial se quisermos apreender o que ela nos diz.3

Ao notar as resistências, a estranha irritação que suscita em 
certos psicanalistas a lembrança de que Freud, judeu austríaco, 
elaborou seus instrumentos de trabalho e de pensamento numa 
língua que não é a deles, não podemos evitar acrescentar aos 
três grandes insultos impostos à megalomania do homem4 — a 
terra não é o centro do universo, o homem descende do reino 
animal e o eu não é senhor de sua casa — uma quarta: sem o 
socorro de uma mediação, o eu não tem nenhum acesso àqueles 

3 Berman, A. (1986/1987). La psychanalyse dans l’espace de la traduction. In Art, 
littérature et psychanalyse: actes des rencontres de février 1986. Marseille: Passages 
de sujet, p. 79. Antoine Berman se refere aqui à obra, que chama de “fascinante”, de 
Renée Balibar: Balibar, R. (1985). L’institution du français: essai sur le colinguisme 
des Carolingiens à la République. Paris: PUF.

4 Cf., entre outras ocorrências: Freud, S. (1916-1917). Conferências introdutórias à 
psicanálise. In OC (São Paulo: Companhia das Letras, Vol. 13, p. 336); OCF/P (Paris: 
PUF, Vol. XIV, p. 295); GW (London: Imago, Vol. XI, pp. 294-295): “No decorrer dos 
tempos, a humanidade teve de tolerar dois grandes insultos a seu ingênuo amor-
-próprio, por parte da ciência. O primeiro, quando descobriu que nossa Terra não 
é o centro do universo [Copérnico] […] O segundo, quando a pesquisa biológica 
aniquilou a suposta prerrogativa humana na criação, remetendo a descendência dos 
homens ao reino animal [Darwin] […] O terceiro e mais sensível insulto, no entanto, 
a mania de grandeza humana deve sofrer da pesquisa psicológica atual, que busca 
provar ao eu que ele não é nem mesmo senhor de sua própria casa”.
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que vivem, sentem e pensam em uma língua diferente da dele! 
Ante os debates apaixonados, para não dizer passionais, sobre 
os problemas da tradução de Freud que evitam amiúde a con-
frontação com a manifestação “textual” de seu pensamento na 
intertextualidade do conjunto de sua obra, este trabalho é, com 
efeito, uma crítica à ingenuidade de alguns leitores quanto a 
tudo o que está em jogo na passagem de uma língua a outra, 
ou seja, de uma cultura a outra, de um sistema de pensamento 
a outro, e, portanto, quanto ao que necessariamente perece 
nessa passagem.

Aliás, seus objetivos não sendo absolutamente polêmicos, e 
embora as aproximações ou as reservas que nele figuram sejam 
passíveis de ser refutadas por um ou outro especialista nos do-
mínios envolvidos, este trabalho se presta inclusive a fornecer 
o material para uma eventual refutação, posto que coloca à 
disposição do leitor francófono um corpus linguístico propício 
a formar uma opinião, até mesmo nas antípodas daquela aqui 
sustentada. Na verdade, ele procura essencialmente lançar luz 
sobre como, na escrita de Freud, a forma dos enunciados de 
pensamento visualiza, propondo-o simultaneamente aos sen-
tidos convocados na leitura, o argumento desenvolvido pelo 
pensamento que está decodificando o sentido inconsciente 
de um processo psíquico.5 Do mesmo modo, como na escuta de 
um texto poético, a percepção do leitor em processo primário 

5 Vários autores mostraram esse caráter próprio ao estilo de Freud. Entre eles:

— François Roustang, que escreve: “Destaquei o quanto o estilo de Freud se adaptava 
[…] ao conteúdo do que ele exprimia […] o que não deixa de ser uma banalidade 
para um estilo. O que é menos banal é que o estilo aqui é criador do objeto, ou seja, 



18 Janine Altounian

antecipa amiúde sua compreensão em processo secundário. 
Este livro fornece, pois, inúmeros exemplos de escrita em que 
morfologia e sintaxe se aliam para engendrar, na complexidade 
da linguagem, a marca da complexidade psíquica. Difícil ver, 
de resto, como a frequentação do fundador de um método de 
investigação da “alma” poderia dispensar a penetração nos 
arcanos de sua língua e na multirreferencialidade6 de suas 
“palavras”, já que estas estão dirigidas àqueles encarregados de 
estar prioritariamente à escuta das “palavras”, de seus traços e 
de seus ecos.

que continente e conteúdo nunca são separáveis, são até mesmo intercambiáveis”. 
Roustang, F. (1980). Du style de Freud. In Elle ne le lâche plus. Paris: Minuit, p. 33.

— Patrick J. Mahony, que caracteriza assim o “pensamento pensante” operando na 
escrita de Freud: “Encontramos […] inúmeras passagens que concernem à própria 
mensagem […] o caráter distintivo da apresentação de Freud é que o que ele diz 
da mensagem está no cerne da mensagem […] Freud, na sua escrita, coloca em 
ato a essência da experiência psicanalítica, que é progressão constante e devir, e 
a torna presente, ao invés de se contentar em representá-la”. Mahony, P. (1990). 
Freud, l’écrivain. Paris: Les Belles Lettres, pp. 175, 201-202. (Col. “Confluents 
psychanalytiques”).

— Jaques Derrida, que, na sua leitura de Além do princípio do prazer, ressalta como, 
“até no detalhe[,] podemos ver se superpor a descrição que se seguirá ao fort/da (pelo 
lado do neto da casa) e a descrição do jogo especulativo, tão aplicado e tão repetitivo 
quanto o da criança, do avô escrevendo Além… Mas não se trata rigorosamente 
[…] de coincidência. A necessidade que liga as duas descrições […] conjuga na 
mesma escritura […] o relatado e o relatante desse relato”. Derrida, J. (1980/2007). 
Cartão-postal: de Sócrates a Freud e além (A. V. Lessa & S. Perelson, trad.). Rio de 
Janeiro: Civilização Brasileira, pp. 336-337; trad. modificada.

6 Cf. Jakobson, R. (1960/1974). Linguística e poética. In Linguística e comunicação 
(7a ed.; pp. 118-162; I. Blikstein & J. P. Paes, trad.). São Paulo: Cultrix.
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Embora eu deva as observações apresentadas neste estudo 
ao privilégio de ter podido manter — na condição de cotradutora 
e depois membro da equipe editorial das Œuvres complètes de 
Freud / Psychanalyse7 — uma familiaridade de mais de trinta 
anos com a língua freudiana, ele tampouco é uma “defesa e 
ilustração” do projeto com o qual colaboro,8 embora certamente 
signifique uma dívida de reconhecimento, entre outras, para 
com aqueles que o realizaram: minha reflexão só pode evi-
dentemente ser elaborada no âmbito dessa escola e graças ao 
prazer que tenho em trabalhar com suas opções de tradução, 
bem como com aqueles que delas compartilham.

As páginas a seguir propõem-se, por conseguinte, a ofe-
recer, em muitas passagens, uma base de discussão para uma 
oficina de tradução, em apresentações diferentes segundo o 
objetivo específico de cada um dos capítulos. As inúmeras 
referências ao texto freudiano nelas figuram, com efeito, ci-
tadas conjuntamente em versão original e em uma ou duas 
versões de tradução, seja no corpo do texto, seja em notas, ou 
mesmo na forma de dossiês (1, 2, 3…) — que o leitor pode, 
como preferir, desconsiderar, percorrer rapidamente ou estudar 

7 As Œuvres complètes de Freud / Psychanalyse (diretores da publicação: André 
Bourguignon e Pierre Cotet; diretor científico: Jean Laplanche) ainda estão sendo 
editadas pela PUF; doze volumes foram publicados desde o primeiro, em 1989. 
([N.T.]: Na presente data já foram publicados os 22 volumes.)

8 Aliás, os primeiros textos reelaborados neste livro foram escritos antes mesmo da 
apresentação teórica das Œuvres complètes, em Traduzir Freud. Minhas proposições, 
bem mais restritas, apenas confirmam essa teorização, sem exatamente dela decor-
rer. Cf. Bourguignon, A., Cotet, P., Laplanche, J. & Robert, F. (1989/1992). Traduzir 
Freud (C. Berliner, trad.). São Paulo: Martins Fontes.
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minuciosamente confrontando os termos sublinhados, escritos 
em negrito ou (* *) omitidos (estão em negrito os termos des-
tacados, sublinhadas as opções divergentes a comparar). Essas 
referências comportam ademais remissões a suas diferentes 
ocorrências na obra quando aquelas examinadas decorrem de 
várias hipóteses ao mesmo tempo, entendendo-se que cada 
hipótese considerada poderia, ao sabor das leituras, ser ilus-
trada por uma infinidade de outros exemplos. Os significantes 
comentados nos diferentes capítulos ou em suas notas estão 
reunidos numa relação (p. 287).

Este “pequeno manual de língua freudiana para uso dos simpli-
ficadores” — para designá-lo com certo humor — oferece, pois, 
uma dupla possibilidade de leitura: pode ou bem ser consultado, 
discutido em uma perspectiva de aprendizagem, ou ser objeto 
de uma base de reflexão sobre as questões que ele coloca no 
cruzamento de diversas disciplinas (linguística, tradutologia, 
poética do texto, psicanálise, filosofia). Responde, com efeito, 
como indica seu subtítulo, a uma abordagem transversal e vem 
acompanhado de uma interrogação sobre as respectivas relações 
entre tradução e transmissão,9 notadamente no caso em que a 
tradução incide sobre a inscrição primeira, na língua original, 

9 Essa interrogação da segunda parte do livro toca a questão da transmissão traumá-
tica, em particular por ocasião de um extermínio histórico coletivo, tema central de 
duas coletâneas: Altounian, J. (1990). “Ouvrez-moi seulement les chemins d’Arménie”: 
un génocide aux déserts de l’inconscient. Paris: Les Belles Lettres. (Col. “Confluents 
psychanalytiques”); Altounian, J. (2000). La survivance: traduire le trauma collectif. 
Paris: Dunod. (Col. “Inconscient et culture”).
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de uma experiência traumática.10 Chumbada na trama textual 
de sua inscrição inicial, a experiência traumática transmite-se 
apenas imperfeitamente na língua segunda e o comentário não 
pode ser de grande auxílio: o comentário, precisa Berman, “não 
pode ser senão o comentário do original. Não se pode jamais 
comentar uma tradução, porque nenhuma tradução preserva 
suficientemente a trama textual e linguageira do original”.11

Talvez conviesse aqui lembrar, com referência à declara-
ção pungente de Jean Améry: “Estava excluído do destino da 
comunidade alemã e, por isso, igualmente da língua”,12 que, 

10 Pode-se pensar que, num caso assim, o “resíduo” intraduzível na passagem de uma 
língua para outra redobra e amplifica esse “resíduo” da tradução psíquica teorizado 
por Jean Laplanche em “Trauma, tradução, transferência e outros trans(es)”: “É 
precisamente porque ele [o sistema pré-consciente] faz sinal (em todos os sentidos 
dessa expressão) que é preciso tentar traduzi-lo, que ele se impõe, à criança, como a 
traduzir, numa tradução originária que não pode senão deixar um resíduo importante, 
esse fuero que vai retornar ao inconsciente, como representação-coisa […]. Assim, 
no lugar mesmo do traço de percepção, do Wz, o que é registrado antes mesmo de 
ser uma primeira vez traduzido, passivamente registrado, o que é preciso situar é 
uma ‘mensagem por si mesma ignorada’, um significante enigmático. O intraduzível, 
o recalcado que irá se depositar a cada estágio posterior, é apenas o eco, o resíduo, 
desse intraduzível interno à própria mensagem”. Laplanche, J. (1986/1988). Teoria 
da sedução generalizada (D. Vasconcellos, trad.). Porto Alegre: Artes Médicas, p. 
94; trad. modificada.

11 Berman, A. (1986/1987). La psychanalyse dans l’espace de la traduction. In Art, 
littérature et psychanalyse: actes des rencontres de février 1986. Marseille: Passages 
de sujet, p. 78.

12 Améry, J. (1970/1995). Par-delà le crime et le châtiment. Essai pour surmonter 
l’insurmontable (F. Wuilmart, trad.). Arles: Actes Sud, p. 99; Améry, J. (1970). 
Jenseits von Schuld und Sühne: Bewältigungsversuche eines Überwältigten. München: 
DTV, p. 68. Em La survivance, o capítulo “L’extermination des hommes invalide 
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tendo a língua dos judeus austríacos lhes sido confiscada,13 
Freud criou, pensou a psicanálise em um universo simbólico 
de signos do qual foi expulso por aqueles que, como aliás se 
sabe, expulsaram suas irmãs do mundo dos vivos. A própria 
letra de sua obra já não podia ser transmitida no espaço trans-
-subjetivo,14 doravante abolido, em que fora elaborada. Assim, 
quando seus discípulos tiveram de se exilar do III Reich, mais 
ninguém podia falar sua obra, praticar seu método na língua, na 
cultura que os constituiu e no seio das quais foram instituídos. 
A partir de então, não se pode herdar seu pensamento senão 
enfrentando, sem ocultá-la, essa ruptura política, cultural e 
linguística.

Por fim, interrogando as respectivas relações entre corpo 
textual e teorização, que frequentemente se atenuam na tradu-
ção para delas restituir apenas a dimensão ideológica, a última 
parte deste livro efetua algumas confrontações: faz um paralelo 
entre, por um lado, o emprego de certos significantes de Freud, 
por exemplo, Seele (alma) ou Volk (povo) e Wahn (delírio), com 

leur langue par implosion du lien social” propõe uma análise dessa questão capital 
na obra de Jean Améry. Cf. Altounian, J. (2000). La survivance: traduire le trauma 
collectif. Paris: Dunod. (Col. “Inconscient et culture”).

13 Sobre o confisco da língua e da cultura alemãs pelo nazismo, ler a obra funda-
mental de Victor Klemperer: Klemperer, V. (1947/2009). LTI: a linguagem do terceiro 
Reich (M. B. P. Oelsner, trad.). Rio de Janeiro: Contraponto.

14 René Kaës realiza em seu trabalho o exame dos efeitos, sobre os indivíduos, do 
desmoronamento dos “espaços trans-subjetivos”, abordado desde a publicação de 
Violence d’État et psychanalyse, particularmente em seu artigo “Ruptures catastro-
phiques et travail de la mémoire”. Cf. Kaës, R. (1989). Violence d’État et psychanalyse. 
Paris: Dunod, pp. 177-178.
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seu respectivo emprego — anterior ou contemporâneo — em 
determinada circunstância por dois outros inovadores, Lutero 
e Wagner, e, por outro lado, as diferentes posturas do mesmo 
escritor Freud, conforme escreva como teórico da sexualidade 
da mulher (Weib) ou como homem dirigindo-se a uma mulher 
(Frau), Lou Andreas-Salomé.15

15 Os diversos textos retrabalhados neste livro são:

— Na seção I: Altounian, J. (1988). Intervenção na mesa-redonda coordenada por 
J.-R. Ladmiral, Coq-Héron (105), “Traduction et psychanalyse”; Altounian, J. (1983). 
Traduire Freud ? — III, Singularité d’une écriture. Revue Française de Psychanalyse, 
47(6), pp. 1297-1327; Altounian, J. (1989). Humour et exil dans l’écriture freudienne. 
Revue Française de Psychanalyse, 53(2); Altounian, J. (1990). Intervenção incluída 
em: Brun, D. (24 mai. 1989/1990). “Traduire Freud” en débat. Revue Française de 
Psychanalyse, 54(1), pp. 267-284; Altounian, J. (2000). Freud, une langue de rêve. 
Revue Française de Psychanalyse, 64(4), pp. 1291-1306; Altounian, J. (1999). Inter-
venção no colóquio “Centenaire de L’interprétation des rêves”, 28-30 mai. 1999 (C. 
Boukobza, D. Lauru, J. Sédat & B. Toboul, org.); Altounian, J. (1993). L’un peut-il être 
“simple” pour l’autre? Topique, (52), pp. 289-302; Altounian, J. (1994). En souffrir 
ou en sourire? Le jeu des racines dans la pensée de Freud. In A. W. Szafran & A. 
Nysenholc (org.). (1994). Freud et le rire (pp. 153-169). Paris: Métailié.

— Na seção II: Altounian, J. (1999). Ce qui trouble le souvenir ne trouble pas la 
mémoire. In Expérience et Transmission, actes du Séminaire Antigone à Grambois (J. 
Félician, org.); Altounian, J. (2000). Traduire une “écriture de soi” dont les signifiants 
ont inscrit, dans l’original, une expérience traumatique. In J.-F. Chiantaretto et al. (org.). 
(2005). Autobiographie, journal intime et psychanalyse (pp. 35-49). Paris: Economica.

— Na seção III: Altounian, J. (1992). La référence de l’efficace dans la langue de 
Luther et Freud. Psychanalystes, (44), pp. 81-87; Altounian, J. (1995). De Wagner 
à Schreber: ambiguïté sémantique et pulsionnelle d’un texte antisémite. In Freud: 
judéité, Lumières et romantisme (pp. 243-261). Lausanne: Delachaux&Niestlé; 
Altounian, J. (1997). Haine antisémite et sublimation épique dans la langue de 
Wagner. Les Temps modernes, 52(591), pp. 92-113; Altounian, J. (1999). La sincérité 
dans l’adresse à la femme: La correspondance Freud/Lou Andreas-Salomé. In J.-F. 
Chiantaretto (org.). (1999). Écriture de soi et sincérité (pp. 113-127). Paris: In Press.
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O descentramento na 
origem da psicanálise

Nasci em 6 de maio de 1856, em Freiberg (na Morávia), 
pequenina cidade da atual Tchecoslováquia. Meus pais 
eram judeus, e eu também permaneci judeu. Tenho 
motivos para crer que meus antepassados paternos 
viveram por longo período na região do Reno (em 
Colônia), fugiram para o Leste devido a uma perse-
guição aos judeus, no século XIV ou XV, e no decorrer 
do século XIX retornaram da Lituânia para a Áustria 
alemã, através da Galícia. Quando era uma criança de 
quatro anos de idade, vim para Viena […].1

1 Freud, S. (1925). Autobiografia. In OC (16, p. 77); OCF/P (XVII, p. 56); GW 
(XIV, p. 33).



28 Janine Altounian

Essas oito linhas iniciais da autobiografia de Freud concentram 
em si mesmas, para seus ascendentes, cinco locais de residência, 
dez topônimos, uma perseguição racial e/ou religiosa, duas 
migrações e rupturas, ou seja, para ele, três experiências lin-
guísticas na infância e uma pertença identitária que, de saída, 
questiona todas as evidências habitualmente atribuídas à origem.

Lemos, sob a pena de Freud, que o desenvolvimento da 
função libidinal é comparável a um povo que “abandona seu 
território* em busca de uma nova morada […], pequenos 
agrupamentos ou associações de migrantes* detido[s] ao longo 
do caminho […] enquanto a grande massa restante seguia em 
frente”; a um “povo em movimento* [que] deixa grandes divisões 
pelo caminho, ao longo das estações de sua migração*”, sendo 
que para “aqueles que avançaram mais longe* […] o perigo 
da derrota será tanto maior quanto maior o número daque-
les deixados para trás* no curso da migração*”. Aprendemos 
como “a libido migra* e percorre o caminho inverso* […] até 
seus próprios locais de fixação”,2 que o sintoma é um “corpo 
estranho” que goza da “prerrogativa de extraterritorialidade”,3 
o “recalcamento” uma “recusa de tradução”4… Todas essas 

2 Freud, S. (1916-1917). Conferências introdutórias à psicanálise. In OC (13,  
pp. 451, 453, 496; trad. modificada); OCF/P (XVII, pp. 351, 353, 387); GW (XI, pp. 351, 
353, 388). (Apresentamos, na ordem em que aparecem na citação, os termos de 
Freud correspondentes aos da tradução seguidos de um *: seinen Wohnsitz verläßt 
/ Verbände der Wanderer / ein Volk in Bewegung / zurückgelassen / Wanderung / die 
weiter Vorgerückten / Wanderung / wandert zurück).

3 Cf. Freud, S. (1926). Inibição, sintoma e angústia. In OC (17, p. 28); OCF/P (XVII, 
p. 215); GW (XIV, p. 125) (Fremdkörper / Vorrecht der Exterritorialität).

4 Cf. Freud, S. (6 dez. 1896/1986). Carta a W. Fliess. In A correspondência completa de 
Sigmund Freud para Wilhelm Fliess (V. Ribeiro, trad.). Rio de Janeiro: Imago, p. 209; 
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metáforas sobre as “migrações” e seus “migrantes” parecem 
manter, no “inconsciente” do pesquisador, uma “inquietante 
familiaridade” com “transferências”, “deslocamentos”, “desvios”, 
“voltas”, “traços”, “clivagens”, “repressões”, “perseguições”, “recal-
camentos” e outras “transposições”5 sublimadas no seu aparato 
conceitual e na própria dinâmica de seu método de investigação, 
a análise. Com efeito, acaso o enquadre dela não institui, como 
o jogo com o carretel em que a criança brinca de dominar a 
ausência da mãe, o teatro de um “deslocamento” fictício, a en-
cenação em sentido contrário de um exílio do mundo, a fim de 
que se efetue, para o paciente, a apropriação a posteriori de um 
espaço psíquico do qual se viu exilado, expatriado, até mesmo 
de um refúgio que nunca existiu, por vezes nem para abrigar 
seu engendramento, nem para inumar seus mortos?

Todo exilado bem sabe que, se lhe foi custoso ter de aban-
donar suas primeiras referências de vida, o que se segue para ele 
mais tarde é um sofrimento bem outro, igualmente cruel, o de 
ter de construir, de habitar seu segundo lugar de investimento 
não em ruptura nem em nostalgia do precedente, mas em ho-
menagem ativa ao que, dele, se transmite por deslocamento num 

trad. modificada. (Verdrängung / Versagung der Übersetzung). Cf. o comentário 
dessa carta em: Laplanche, J. (1986/1992). Traumatisme, traduction, transfert et 
autres trans(es). In La révolution copernicienne inachevée. Paris: Aubier, pp. 255-ss.

5 Limitamo-nos a mencionar, na ordem de sua enumeração e no singular, esses 
conceitos freudianos que, evidentemente, poderiam ser objeto de um comentário 
linguístico quanto a sua respectiva relação com a dinâmica do descentramento, 
evidenciada, em alguns, na partícula (cf. a seguir, p. 62), em outros, no radical: das 
Unheimliche, die Übertragung, die Entstellung, die Ableitung, der Umweg, die Spur, 
die Spaltung, die Unterdrückung, die Verfolgung, die Verdrängung, die Umsetzung.
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alhures reanimado, subvertido por sua memória. O doloroso 
trabalho do luto não consiste, evidentemente, em renunciar a 
seus referentes originais, e sim em se despojar de sua moda-
lidade inicial de encarnação conferindo-lhes vida para além 
mesmo de seu declínio.

Um retorno por desvios a fim de re-encontrar

Assim, este primeiro capítulo tentará articular o procedimento 
da tradução com seu objeto (aqui, a língua de Freud), recorrendo 
a essa metáfora do exílio que, enquanto deportação — entre 
outras, cultural — para outro universo simbólico, constitui efe-
tivamente um dos modelos geradores da investigação freudiana. 
Para tanto, iremos nos apoiar em um elemento da biografia 
de Freud, qual seja, as determinações de sua vocação, como as 
expõe em duas passagens citadas por Marthe Robert: a carta a 
Fliess de 2 de abril de 1896 e o posfácio de 1926 a “A questão 
da análise leiga”.6 Ali Freud explica como foi um desvio de 
percurso, a necessidade de contornar um impedimento, que 
presidiu seu destino e, portanto, o nascimento da psicanálise. 
Apresentaremos primeiro, para expor a ideia geral que disso se 
depreende, a tradução proposta por Marthe Robert; em seguida 
(p. 36), voltaremos aos termos do texto original a fim de ilustrar 
como a escolha de um significante ou de outro, transmitida 
pelo tradutor, tem diferentes implicações de leitura em francês:

6 Robert, M. (1964). La révolution psychanalytique (Vol. 1). Paris: Payot, pp. 56-57.
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—	“Quando eu era jovem, não tive nenhum outro desejo 
profundo senão o do conhecimento filosófico, e estou 
agora a ponto de realizá-lo, passando da medicina para 
a psicologia. Tornei-me terapeuta a despeito de mim 
mesmo […].”7

—	“Nunca fui médico no sentido próprio da palavra; se 
me tornei doutor em medicina foi porque eu me vi 
obrigado a abandonar meus projetos originais; meu 
grande triunfo é o de ter conseguido, depois de longas 
voltas, encontrar uma via que me fez retornar à minha 
primeira vocação.”8 (As passagens em negrito são aquelas 
cuja tradução será comentada mais adiante.)

A experiência do exílio predispõe  
ao descentramento

Ora, a língua de Freud, precisamente essa que cabe transferir 
de uma língua para outra, mantém estreitas relações com a 

7 Marthe Robert cita aqui a tradução de A. Berman: “Quand j’étais jeune, je n’ai jamais 
connu d’autre désir profond que celui de la connaissance philosophique, et je suis 
maintenant sur le point de le réaliser, en passant de la médecine à la psychologie. 
Je suis devenu thérapeute contre mon gré […]”. Freud, S. (1975/1996). La naissance 
de la psychanalyse (A. Berman, trad.). Paris: PUF.

8 Aqui, foi provavelmente Marthe Robert quem traduziu, pois a edição de Marie 
Bonaparte não continha o posfácio: “Je n’ai jamais eté médecin au sens propre du 
mot; si je suis devenu docteur en médecine, c’est parce que je me suis vu contraint 
d’abandonner mes projets originels; mon grand triomphe est d’avoir réussi, après 
de longs détours, à trouver une voie qui me ramène à ma première vocation”. 
Freud, S. (1925/1928). Psychanalyse et médecine. In Ma vie et la psychanalyse (M. 
Bonaparte, trad.). Paris: Gallimard.
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modalidade estrutural de seu modo de pensamento e de seu 
processo de criação, que, segundo a designação eloquente de 
Didier Anzieu, são determinados por um “encaixe” das culturas: 

A cultura de pertença de Freud é incontestavelmente 
germânica (inúmeros trabalhos mostraram que ela 
também é judaica). Sua cultura de referência é greco-
latina […]. Espero ter mostrado que o encaixe de uma 
cultura de referência numa cultura de pertença foi uma 
das condições da descoberta da psicanálise […].9 

O corolário desse encaixe é a necessidade de voltar a um 
ponto inicial, um espaço do qual se foi previamente obrigado 
a se exilar. É evocando a paixão pela escrita em Freud que 
Marthe Robert afirma: “a ciência psicanalítica tem de paradoxal 
também o fato de que deveria sua existência a uma vocação 
misteriosamente desviada”.10

Em seu prefácio11 a “A questão da análise leiga”, cujo pos-
fácio escrito por Freud forneceu nossa segunda citação, Pon-
talis define, com efeito, a liberdade da psicanálise como “a de 

9 Cf. Anzieu, D. (1987). Influence comparée de la langue et de la culture française et 
germanique sur l’auto-analyse de Freud. Psychanalyse à l’Université, 12(48), p. 539.

10 Robert, M. (1964). La révolution psychanalytique (Vol. 1). Paris: Payot, p. 51: 
“Freud tinha paixão por escrever, seus textos denotam um amor pelas palavras, uma 
necessidade de descrever e de dar vida a personagens que, ele mesmo constatou 
certa vez, o aproximam mais do romancista do que do médico. Terá tido ambições 
literárias que jamais revelou a alguém e que talvez nem mesmo ousasse confessar 
a si mesmo?”.

11 Pontalis, J.-B. (1985). Avant-propos. In S. Freud. (1926/1985). La question de 
l’analyse profane (J. Altounian et al., trad.). Paris: Gallimard, pp. 14, 15, 21.
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emigrar não só de um país a outro, mas de uma ciência ou de 
uma língua a outra […] A psicanálise ou a emigração”, e ele 
conclui: “Ninguém se implica na psicanálise, como ele mesmo 
vindo da neurologia o fez, se não tiver, primeiro, renunciado a 
outro objeto, a outra linguagem, a outro amor […] apaixona-
damente investidos”. Em suma, Freud não poderia ter vivido, 
não poderia ter expressado seu gosto pela filosofia e pelas letras 
senão transplantado para o terreno da medicina e, inversamente, 
só pôde estabelecer uma visada terapêutica abrindo caminho 
no solo das palavras. O que o leva de volta ao objeto seria um 
descentramento, um descentramento estratégico que tem pre-
cisamente o centro como objeto.

As relações de imbricação na língua de Freud

Toda a língua de Freud conta essa história das relações de 
imbricação que mantém com o concreto e o abstrato, com a 
textualidade dos afetos e a retórica de sua conceitualização, com 
a linguagem do corpo e a elaboração daquilo que pensa seus 
enigmas, com os significantes da sensibilidade e os da trans-
missão. E é nesse lugar em que se ligam os diferentes registros 
freudianos que se abre um debate apaixonado de opiniões: para 
alguns, Freud teria escrito com o alemão simples de todos os dias 
ou então teria forjado seu pensamento na língua dos grandes 
escritores da literatura.12 Assim, passar do relato do sonho de 

12 Cf. Cotet, P. (1989). La nouvelle traduction des œuvres complètes de Freud aux 
PUF. In Cinquièmes Assises de la traduction littéraire. Traduire Freud (Arles, 1998). 
Arles: Actes Sud, p. 81. Ver também: Cotet, P. (1989). O estilo e sua tradução. In A. 
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angústia do “Homem dos Lobos” para sua análise constituiria 
uma transcrição linguística, podendo ser feita em francês bem 
como em alemão numa confortável continuidade.

Na verdade, Freud trabalha sua língua aproximando incan-
savelmente campos semânticos heterogêneos, como só consegue 
fazer quem integra em si horizontes estrangeiros uns aos ou-
tros, ali onde um germanófono pode, confiando na palavra de 
um Mestre emitida em sua própria língua, se deixar levar pelo 
sentimento de uma aparente harmonia de expressão. O mesmo 
não acontece quando o tradutor precisa decidir nas avizinhações 
subversivas da língua de Freud. Assim, traduzir Seelenapparat, 
Seeleninstrument, Kotsäule, weibliches Geschlechtsglied por “apa-
relho psíquico, instrumento psíquico, bolo fecal, órgão sexual 
feminino” apaga a audácia das justaposições do médico com o 
literário que pontuam a leitura de uma narração muitas vezes 
poética. Em contrapartida, “aparelho de alma”, “instrumento de 
alma”, “coluna de excremento”, “membro sexuado feminino” a 
revelam. No texto de Freud há um membro sexuado feminino 
assim como um membro sexuado masculino; a “coluna” de ex-
cremento, diferentemente do “bolo” fecal, permite que ela seja 
comparada ao pênis. É preciso abordar o estudo da alma como 
se fosse o de um aparelho, de um instrumento… Impossível 
escapar das metáforas do texto.

Foi justamente nisso que se viu o desconforto, a contra-
riedade, até mesmo a rejeição violenta do leitor francês, ou 
então o despertar de sua curiosidade, diante de um texto outro, 

Bourguignon, P. Cotet, J. Laplanche & F. Robert (1989). Traduzir Freud (pp. 29-58; 
C. Berliner, trad.). São Paulo: Martins Fontes.
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à “prova do estrangeiro”,13 conforme mantenha uma relação 
relativamente tolerante ou, ao contrário, angustiada com suas 
próprias experiências de ruptura; conforme possa ou não se 
identificar com as junções inabituais da abordagem heurísti-
ca freudiana. Pois quem lê Seelenapparat evita, no seio desse 
continente — a língua alemã —, a sensação do discordante: 
em suma, ali não haveria, para o leitor alemão, uma grande 
distância entre uma experiência primeira, originária, e o pen-
samento que a nomeia, entre uma fala que passa pelo corpo 
e sua tradução em uma língua que o designa. Em contrapar-
tida, aquele que lê “aparelho de alma” — que não é nem uma 
palavra nem uma realidade confortável — é impactado pelo 
modo de pensamento e, portanto, de nomeação em Freud. 
Em toda tradução, há sempre alguma forma de violência. Ao 
tomar outro partido, é ao rigor freudiano que se faz violência. 
Um texto preciso, embora às vezes desconcertante, permitirá 
medir melhor a originalidade desse pensamento e dissipar, 
assim, uma ilusão de familiaridade.

A língua é uma “forma” e a operação de tradução incide 
precisamente sobre a forma. Antoine Berman escreve: “A tra-
dução é, portanto, a transmissão ativa de uma forma, sendo 
a própria forma o princípio atuante de um ser […] O ato de 
tradução é uma transferência de forma, não de conteúdos”.14 
É neste ponto preciso, no fato de que uma tradução é antes de 

13 Título da obra de Antoine Berman: Berman, A. (1984/2002). A prova do estran-
geiro: cultura e tradução na Alemanha romântica — Herder, Goethe, Schlegel, Novalis, 
Humboldt, Schleiermacher, Hölderlin (M. E. P. Chanut, trad.). Bauru: EDUSC.

14 Berman, A. (1988). Tradition-translation-traduction. Po&sie, (47), p. 94.
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tudo tradução de um continente, que se situam os problemas 
das diferentes escolhas de tradução.

Os afixos figuram a estratégia do descentramento

hinüberlenken
Ablenkung

Umweg
wiederfinden

Para não nos perdermos na superabundância dos exemplos 
que poderiam servir concretamente à nossa demonstração, 
retornemos às duas passagens citadas a respeito do percurso 
de Freud destacando apenas três de seus elementos lexicais: 
hinüberlenken/Ablenkung, Umweg, wiederfinden, a fim de 
mostrar como a língua epistolar das confidências a Fliess e a 
das informações autobiográficas, que revelam aos leitores o 
sentido íntimo de sua vida e de sua pesquisa, é evidentemente 
a mesma em Freud que aquela em que se gera seu pensamento, 
o pensamento da psicanálise. Tentar restituir a continuidade 
entre a “forma” que contém a experiência vivida e aquela que 
dá lugar à conceitualização psicanalítica é uma das tarefas de 
tradução mais gratificantes, embora ingrata pela suposta de-
selegância que às vezes acarreta.

Ainda que se expresse a uns trinta anos de distância, Freud 
emprega o mesmo radical verbal lenken (guiar, orientar-se) 
para descrever a dinâmica de sua trajetória, 

—	seja na carta de 1896, por meio do verbo von… zu… 
hinüberlenken (fazer um desvio que vai mais além 



37O descentramento na origem da psicanálise

de… a…): “indem ich von der Medizin zur Psychologie 
hinüberlenke” (fazendo um desvio que vai, mais além 
da medicina, à psicologia);

—	seja no posfácio de 1926, por meio do substantivo cor-
respondente, Ablenkung (desvio): “eine mir aufgedrängte 
Ablenkung meiner ursprünglicher Absicht […] nach 
großem Umweg […] wieder gefunden” (um desvio de 
meu propósito original, que me foi imposto […] reen-
contrado após uma grande volta).

Note-se que aufgedrängt (imposto) procede da mesma 
premência (Drang) que verdrängt (recalcado), mas também que 
“desvio” e “volta” (Umweg) constituem as noções importantes 
que ilustram, em Além do princípio do prazer (1920), as respec-
tivas relações entre pulsão de vida e pulsão de morte, o caminho 
(Weg) da vida nada mais sendo que um caminho desviado 
(Umweg) ganho antes da morte. Por outro lado, se, segundo o 
enunciado dos Três ensaios sobre a teoria da sexualidade (1904), 
encontrar (finden) o objeto é “reencontrá-lo” (wiederfinden), 
nas duas passagens citadas, é efetivamente após uma volta que 
Freud reencontra o que se tornará para ele destino:

Ich bin Arzt geworden durch eine mir aufgedrängte 
Ablenkung meiner ursprünglicher Absicht und mein Le-
benstriumph liegt darin, daß ich nach großem Umweg 
die anfängliche Richtung wieder gefunden habe. 

[Eu me tornei médico por ter sido obrigado a me desviar 
de minha intenção original, e meu triunfo consistiu em 
reencontrar, após um longo rodeio, a direção inicial.]15

15 Freud, S. (1926). A questão da análise leiga. In OC (17, p. 222); OCF/P (XVIII, 
p. 81); GW (XIV, p. 290).
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Voltando para as traduções de que partimos (cf. p. 31),

—	“[…] estou agora a ponto de realizá-lo, passando da 
medicina para a psicologia […]”

—	“[…] se me tornei doutor em medicina foi porque eu 
me vi obrigado a abandonar meus projetos originais; 
meu grande triunfo foi ter conseguido, depois de longas 
voltas, encontrar uma via que me fez retornar à minha 
primeira vocação […]”

perceberemos que o leitor registra ali “voltas”; no entanto, 
“desvio” e “reencontrar” estão ocultados.16 O leitor é seduzido 

16 A respeito disso, uma comparação termo a termo fará aparecerem mais clara-
mente, nas duas passagens que Marthe Robert cita, os deslizamentos de sentido, as 
noções acrescentadas e aquelas suprimidas:

1) declaração de 1896:

M.R.: passando da m. para a p. (movimento contínuo)

OCF/P: fazendo um desvio que vai, mais além da m., à p. (movimento descontínuo)

2) declaração de 1926:

M.R.: se me tornei doutor em medicina foi porque eu me vi obrigado a abandonar 
(precisamente, ele não abandonou o projeto, mas teve de operar um desvio)

OCF/P: tornei-me médico devido a um desvio […] que me foi imposto (o desvio 
lhe foi imposto, sem que a instância “eu” interviesse)

M.R.: meus projetos originais (formulação banalizante)

OCF/P: meu propósito original (formulação mais grave)

M.R.: meu grande triunfo (por que omitir “vida”, já que é nela mesmo que se inscreve 
o tempo dos reencontros?)

OCF/P: o triunfo de minha vida

M.R.: ter conseguido encontrar (não é uma questão de conseguir)

OCF/P: ter reencontrado (temporalidade de um retorno)
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por um texto de conotação moralizadora, ao passo que o de 
Freud coloca em evidência uma dinâmica guiada pelo in-
consciente utilizando os mesmos tropos de suas elaborações 
teóricas: a dinâmica das condições de criação da abordagem 
analítica, mas também aquela do tratamento instituído por ela, 
a dinâmica de uma gênese e de sua transmissão.

Preservar ao máximo uma continuidade lexical e estilística 
na tradução dessa forma, objeto total a transmitir, é em certa 
medida dar a ler a originalidade, as referências heterodoxas 
da investigação migratória de Freud. Se operamos, conforme 
o contexto — autobiográfico, clínico, literário, metapsicológi-
co —, adaptações a esses respectivos objetos parciais, apagamos 
os traços de uma dialética global revolucionária; atenuamos 
as colorações impactantes de uma urdidura textual prolífica, 
promissora; neutralizamos os efeitos de alteridade constitutiva 
que, nesse judeu austríaco, nesse escritor médico, nesse filósofo 
que balbuciou em iídiche, engendram sua vida, seu estilo, seu 
pensamento. A preocupação com o conforto mutila, ao passo 
que toda criação é precisamente irrupção de um sentido inédito.

A anassemia em operação na tradução

Tentar salvaguardar a coerência do léxico e da sintaxe do texto 
freudiano é reconhecer nele um inconsciente de onde emana o 

M.R.: depois de longas voltas (o plural sugere algo anedótico)

OCF/P: após uma grande volta (Freud pôs um singular que sugere toda uma trajetória)

M.R.: uma via que me fez retornar à minha primeira vocação (não houve vocação 
“consciente”, mas uma orientação de seus investimentos)

OCF/P: a orientação inicial
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texto fundador, seu texto a transmitir numa forma, num conti-
nente estranho ao matricial. Assim, em uma tradução estariam 
em presença não dois termos, mas três: “É preciso haver um 
terceiro termo para que a tradução saia de sua subjetividade 
[…] Terceiro termo para trás?”, se pergunta Jean Laplanche.17 
Traduzir também seria, portanto, dar acesso ao recalcado de 
um texto, operação que ele intitula: “Traduzido de inscrições 
desconhecidas”.18 Eis por que traduzir um pensamento cujo 
próprio objeto é o inconsciente oferece dificuldades específicas 
em que se inflamam tantas paixões. Pois trata-se também de 
iluminar um pouco o solo inconsciente de uma teorização do 
inconsciente.

Traduzir um pensamento e suas fontes de uma língua para 
outra é, de certa maneira, transferi-lo de um corpo para outro, 
mas é também, mediante esse trabalho sobre os significantes 
de origem, destacar o corpo inicial, aquele “reencontrado” pela 
“ressurgência de sentido”, por anassemia.19 Assim como no 

17 Laplanche, J. (1988/1992). Le mur et l’arcade. In La révolution copernicienne 
inachevée. Paris: Aubier, p. 298. Nesse artigo, o autor se refere ao texto de Walter 
Benjamin, “A tarefa do tradutor”, expressando, sobre esse ponto, sua discordância 
com o “messianismo” de Benjamin, que, por sua vez, propunha um “terceiro termo 
para a frente”. Benjamin, W. (1923/2008). A tarefa-renúncia do tradutor. In A tarefa 
do tradutor: quatro traduções para o português (L. Castello Branco, org.; S. Kampff 
Lages, trad.). Belo Horizonte: FALE/UFMG, p. 72.

18 Laplanche, J. (1988/1992). Le mur et l’arcade. In La révolution copernicienne 
inachevée. Paris: Aubier, pp. 287, 299.

19 Cf. “A casca e o núcleo”, de Nicolas Abraham — In N. Abraham & M. Torok 
(1987/1995). A casca e o núcleo (M. J. Coracini, trad.). São Paulo: Escuta, p. 198 —, 
texto ao qual Jean Laplanche remete em “Clinique de la traduction freudienne”, escla-
recendo: “Certamente, o mero fato de traduzir o mais perto possível do significante 
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exílio se trata sobretudo de não esquecer os primeiros objetos 
que foi preciso abandonar para reinvesti-los numa nova terra, 
é esse sofrimento do necessário reinvestimento — para que 
se reafirme fidelidade aos antigos valores —, é esse paradoxo 
doloroso, o único capaz de transcender o desenraizamento, que 
os tradutores e os leitores de Freud têm de enfrentar.

‘anassemiza’ […] é o benefício intrínseco da tradução, tanto para o tradutor quanto 
para o leitor francês que encontra […] um texto mais anguloso, menos batido que 
o leitor alemão. Mas não nos enganemos, a ‘catassemia’ […] logo se põe em opera-
ção no texto segundo”. Laplanche, J. (1992). La révolution copernicienne inachevée. 
Paris: Aubier, p. 246.
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