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Capitulo1

Jonas sempre ficava embaracado quando via aquela fotografia.

Parecia-lhe uma daquelas fotos antigas que mostram um pre-
potente cacador branco tendo a seus pés uma fera abatida, cercado
por “selvagens” africanos ou hindus. Essas fotos testemunham uma
visao de mundo na qual o colonizador exerce seu dominio de for-
ma absolutamente tranquila, convicto que esta de sua superiorida-
de étnica e cultural, tida por ele como inquestionével.

Por isso mesmo, Jonas pensava que sua pose na foto era de
todo inadequada, sendo ridicula. Ali estava ele, como o cagador
branco, com o peito estufado, exibindo com orgulho a “presa” iner-
te a seus pés — o tumulo de Marcel Proust.

Sim, o timulo de Proust, e literalmente a seus pés, pois seu
sapato esquerdo pisava de forma desrespeitosa o tampo de mar-
more negro daldpide. Ao invés de “selvagens”, a inica outra pessoa
visivel na foto era Matilde, a quem Jonas parecia afastar com o bra-
g0, como se nao quisesse sua presenca ali, como se ela nao devesse
compartilhar daquele momento de triunfo.

Ao ver pela primeira vez a foto, Jonas ficara surpreso, pois a
imagem nao correspondia em absoluto s emogdes que sentira na-
quele instante. Na verdade, a foto revelava o oposto do forte sen-
timento de reveréncia e respeito que o invadia quando fazia sua
visita ritual ao timulo daquele que considerava o maior de todos
0s escritores.
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Ao invés de colonizador orgulhoso, Jonas se via como um hu-
milde habitante das longinquas col6nias que, ao visitar a metrépo-
le, procurava prestar reveréncia a Proust, um dos mais poderosos
morubixabas da literatura, um escritor que admirava e invejava, a
quem jamais poderia se comparar ou com o qual competir.

No entanto, sua pose na foto e as associagoes que logo fize-
ra em torno dela o traiam, revelando uma inesperada atitude de
afronta e desconsidera¢ao ao timulo daquele a quem supostamen-
te deveria prestar suas homenagens.

Enquanto meditava sobre a foto, Jonas serviu-se de uma dose
de uisque e se entregou as recordagoes daquela viagem.

Ao visitar o Pere-Lachaise, Jonas prestava uma explicita ho-
menagem a Proust, mas, de contrabando, homenageava também
seu querido tio Lourival, que tinha ido uma tnica vez a Euro-
pa e, de Paris, o que mais o tinha encantado era o Cemitério do
Pére-Lachaise, declaragao que deixou pasmados a todos da familia.
— Como assim, um cemitério? Tanta coisa linda em Paris e vocé
nos vem com essa? Paciéncia! — Jonas lembrava das conversas ou-
vidas na ocasiao.

Quando voltou da viagem, tio Lourival trouxe presentes para
todo mundo. O de Jonas era uma caneta tinteiro Pelikan que ele
usou durante muitos anos, até a rosca da tampa estrompar de vez
e nao mais fixd-la ao corpo da caneta, o que fazia secar a tinta em
seu interior.

Tio Lourival continuava sendo um dos tipos inesqueciveis de
Jonas. A prépria expressao tipos inesqueciveis ja evocava a lembran-
ca de sua pessoa, pois era uma das se¢des da Selegdes do Reader’s Di-
gest de que ele mais gostava. O tio comprara religiosamente duran-
te toda a sua vida essa revista e, como ele, Jonas a lia de cabo arabo
na casa da avo paterna, com quem tio Lourival morava. Solteirao,
ele se dedicava de forma integral a mae, aos irmaos e aos sobrinhos.
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Como tinha uma boa situagao econémica, era uma espécie de ban-
co que financiava as necessidades de todos. Sua existéncia era um
marco de seguranga para a familia inteira. Se houvesse alguma
questao de dinheiro, tinham certeza de que Tio Lourival resolve-
ria, como de fato o fez até morrer, lticido, aos 91 anos.

O quanto tio Lourival era querido pelos sobrinhos se eviden-
ciou em seu veldrio. Numa determinada hora, os mais velhos fo-
ram descansar em casa, poupando as forgas para o enterro no dia
seguinte. Sem que tivessem combinado com antecedéncia, os mais
jovens resolveram passar a noite em claro na funerdria, que naquele
momento nao tinha outros veldrios. Arrastaram as cadeiras para o
pétio arborizado que havia ao lado da cdmara-ardente e fizeram um
grande circulo. A noite estava fresca, deliciosa. Um deles pergun-
tou se seria desrespeitoso comprar umas cervejas. Outro logo lem-
brou que tomar cerveja era a primeira coisa que se fazia na casa do
tio Lourival, argumento que eliminou por completo qualquer im-
pedimento. Enquanto a lua atravessava lentamente o céu, a cerveja
tornava mais doces as recordagoes. Repassaram as muitas histdrias
do tio Lourival, imitaram seu modo peculiar de falar e sua impera-
tiva énfase retdrica, sorriam ao lembrar suas manias e implicancias,
reconheciam sua generosidade. De vez em quando, um deles se
levantava e ia até a grande sala onde estava o corpo inanimado e,
longe dos demais, marejava os olhos e deixava que tomasse vulto
o assombro diante do mistério cotidiano e indevassavel da morte,
que tao préximo ali se manifestava.

Muitas vezes Jonas se vé repetindo, com idéntica entonagao,
as expressoes que tio Lourival costumava usar para manifestar
sua indignagdao com os desmandos do mundo, as bobagens que
julgava ver nas pessoas. Meu amigo, isso é um absurdo! Fulano de
Tal é um bedcio!!!

Matilde, como os parentes de Jonas anos antes ouvindo o
relato da viagem de tio Lourival, reclamava. Achava um absurdo,
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uma idiotice completa, visitar cemitérios em Paris. Mais uma vez,
Jonas voltou a lhe falar sobre o significado daquela visita e de novo
se irritou por ela nao querer entender o que ele sentia, por ter de
explicar tudo tantas vezes e, ainda por cima, ter de aguentar sua
arrogancia, pois Matilde jamais reconhecia que nao tinha conhe-
cimento de algo, ndo admitia que estava aprendendo, recebendo
informagdes novas, que ele a estava instruindo. Talvez por se sen-
tir humilhada, diminuida, Matilde sempre fazia de conta que ja
sabia tudo.

Nesse ponto, Matilde era o oposto de Berenice, com quem
Jonas ficara casado por 16 anos. Berenice o entendia como nin-
guém. Mal comecava a dizer alguma coisa e ela mostrava que havia
sacado o ponto importante, complementando-o com seus pro-
prios comentdrios. Liam os mesmos livros, gostavam das mesmas
musicas e se entendiam muito bem. Logo vieram os filhos. Um
casal, como queriam. Tudo parecia dentro do esperado e Jonas se
sentia confortavelmente instalado no casamento. Nao fosse a gran-
de insatisfagdo por ndo estar escrevendo literatura como gostaria,
diria que era feliz. Até o dia em que voltou mais cedo para casa
sem avisar. Entrou pela porta da cozinha e surpreendeu-se ao ouvir
musica na sala, pois as criangas estavam na escola e Berenice difi-
cilmente colocava um CD, alegando que jamais aprenderia a mexer
nos aparelhos de som que, em sua opinido, ficavam cada dia mais
complicados. Em seguida, Jonas viu Berenice, de costas, no fundo
do corredor, na porta do quarto deles, falando com alguém ao te-
lefone. A musica e o envolvimento na conversa fizeram com que
ela nao se apercebesse de sua chegada e continuasse a falar com
grande animagio ao telefone. Jonas avangou em sua dire¢ao e, ao
discernir o teor da conversa, voltou para a cozinha, de onde pode-
ria ouvi-la sem que ela o visse. Jonas nao queria acreditar no que
escutava. Toda a situagao parecia irreal, inacreditdvel, e a0 mesmo
tempo muito familiar, de tanto té-la visto em filmes e na televisao.
O marido pegando a mulher em flagrante, o adultério, a traicao.
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Ali estava Berenice numa conversa intima e carinhosa com um ho-
mem Cujo nome nunca ouvira antes.

Estatelado, Jonas sentiu que lhe faltava o félego, o coragao dis-
parou batendo répido no peito. Uma forte tontura o fez cambalear
e, para nao cair, apoiou-se pesadamente na mesa, fazendo deslizar
a toalha que a cobria e desequilibrando a fruteira de vidro, que se
espatifou com estardalhaco no chao, espalhando laranjas e peras
pelo piso da cozinha. O barulho denunciou sua presenga, até entao
inadvertida para Berenice. Na fracao de tempo que decorreu entre
Berenice vir do quarto e encontrd-lo na cozinha, ou de ele sair da
cozinha para encontrd-la no corredor, Jonas pensou que poderia ha-
ver alguma outra explicagao, algo que lhe desse esperanga de estar
enganado, de ter entendido mal, de que tudo nao passava de um
grande equivoco e que a vida dos dois continuaria inalterada, como
fora até entdo. Ainda pensou em dizer alguma piada, fazer uma
brincadeira. Mas ao se encontrarem a meio caminho no corredor, o
rosto de Berenice dissipou qualquer davida, confirmando as piores
suspeitas. Ela estava livida e o olhava aparvalhada, segurando ainda
o telefone, esticando ao maximo o fio que o prendia ao quarto. Pela
expressao de medo no rosto dela, Jonas imaginou que ele mesmo
devia estar com o rosto transtornado, com uma cara de louco.

Tomado por um impulso, Jonas avangou contra Berenice,
arrancou-lhe o telefone das maos e deu-lhe um forte empurrao,
que a derrubou no chao, fazendo com que sua cabega produzisse
um som estranho ao bater no assoalho, som que o fez pensar que
a tivesse matado, ideia terrivel que de imediato refreou o tumulto
que se agitava dentro dele. Ao mesmo tempo, uma outra parte de
sua mente assistia aquela cena com grande distanciamento, como
se fosse algo que estivesse acontecendo com pessoas desconheci-
das, as quais devotava uma enfastiada indiferenga. Vinda do nada,
emergiu a lembrang¢a de Maisa cantando “Meu mundo caiu”. Ape-
sar de ser um comentdrio certeiro sobre o que estava acontecendo,
era uma recordagao que o arrebatava para longe dali, para um outro
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tempo, no qual era menino e ouvia pelo radio, em tardes que se
desenrolavam lentas e quentes, a voz rouca e sensual de Maisa e as
pessoas repetiam o que tinham lido na revista O Cruzeiro — como
era possivel? Ela, uma Matarazzo, bebendo e frequentando a noite,
que vergonha! Lembrangas sem nenhuma importancia e hd mui-
to desaparecidas, mas que naquele instante ressuscitavam e, com
tenacidade, buscavam prender a atencao de Jonas, afastando-o da
briga com Berenice.

O fato é que gritaram, berraram, trocaram insultos e por va-
rias vezes Jonas teve de se conter para nio esbofetear, esmurrar,
espancar Berenice. Ainda bem que as criangas e a empregada nao
estavam em casa.

Berenice — mulher corajosa que sempre foi — em nenhum
momento negou o que Jonas ouvira. Assumiu tudo, no ato. Disse
que nao tinha explicagdes. Apaixonara-se pelo colega do laboraté-
rio de analises clinicas onde trabalhava, um médico que conhecera
na faculdade e que havia perdido de vista por muitos anos, pois ele
havia morado noutra cidade depois que se formara.

Ap06s a separagio, Jonas ficou mal por bastante tempo, uns s,
6 anos. Nao aceitava o ocorrido, nao entendia como tudo pudera
acontecer sem que tivesse percebido, ele que achava que ia tudo as
mil maravilhas em seu casamento. Quando passou a crise maior,
ponderou que ele mesmo havia traido Berenice com as colegas e es-
tagidrias da agéncia de publicidade, e, por mais cuidadoso que tivesse
sido, o mais provével é que algo disso deixara transparecer. E dificil
fazer com que essas coisas passem inteiramente despercebidas.

Jonas nao se conformava com a perda de Berenice e da convi-
véncia didria com as criangas. Se ela o deixara por causa de suas trai-
¢Oes, pensava, ele estaria pagando um prego alto demais pelo prazer
da conquista, pois amava Berenice e as outras mulheres nada signi-
ficavam para ele. Com elas, 0 que importava era o jogo da seducao,
as trocas de charme, a satisfagao de exercer com sucesso a conquista.
Jonas achava que, da mesma forma, também para aquelas mulheres
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ele ndo contava muito, era apenas um fugaz troféu, um reassegura-
mento, a prova de que podiam seduzir um homem.

Tempos depois da separagao, quando comegou a sair com
Matilde, Jonas descobriu um novo mundo. Apesar de ter mantido
uma vida sexual bem ativa, até aquele momento nao havia encon-
trado uma mulher como ela.

Jonas pensava que Matilde dava ao sexo a devida importéincia,
aquela que ele mesmo dava. Nisso Matilde agia diferentemente de
outras mulheres com quem saifa. Elas lhe davam a impressao de tra-
tar seu pénis como um visitante ilustre e desejado, mas com o qual
nao se sentiam a vontade, mantendo com ele sempre uma certa dis-
tancia cerimoniosa.

Matilde era um jorro de luz, 4gua, som e cor no meio da escu-
ridao, do deserto, do siléncio, do cinza. E Jonas lhe era muito grato
por isso.



Em Peregrinag¢do ao Pére-Lachaise, encontramos a historia de
Jonas, publicitario de formac¢do que nutre uma grande paixao
pela escrita, lutando contra suas inibi¢cées enquanto o proprio
escritor-narrador luta com as suas. Cheios de davidas, ambos
empreendem uma viagem, ou melhor, peregrinacao de
encontro a si mesmos, enquanto discutem literatura, escrita,
critica e estrutura.

Sempre jogando com o duplo, o brilhante escritor e psicanalista
Sérgio Telles costura esta novela em dois mundos, nos quais a
dupla peregrinac¢do das personagens é também a concretizagao
da peregrinacao do escritor-narrador.

Jonatas Eliakim

www.taoeditora.com.br
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