
Em Peregrinação ao Père-Lachaise, encontramos a história de 
Jonas, publicitário de formação que nutre uma grande paixão 
pela escrita, lutando contra suas inibições enquanto o próprio 
escritor-narrador luta com as suas. Cheios de dúvidas, ambos 
empreendem uma viagem, ou melhor, peregrinação de 
encontro a si mesmos, enquanto discutem literatura, escrita, 
crítica e estrutura.

Sempre jogando com o duplo, o brilhante escritor e psicanalista 
Sérgio Telles costura esta novela em dois mundos, nos quais a 
dupla peregrinação das personagens é também a concretização 
da peregrinação do escritor-narrador.

Jonatas Eliakim

“A única viagem verdadeira (…) seria não 

partir em demanda de novas paisagens, 

mas ter outros olhos, ver o universo com os 

olhos de outra pessoa, de cem pessoas, ver 

os cem universos que cada uma delas vê, 

que cada uma delas é (…).”

(Proust, 2011, p.219)
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Capítulo 1

Jonas sempre ficava embaraçado quando via aquela fotografia. 
Parecia-lhe uma daquelas fotos antigas que mostram um pre-

potente caçador branco tendo a seus pés uma fera abatida, cercado 
por “selvagens” africanos ou hindus. Essas fotos testemunham uma 
visão de mundo na qual o colonizador exerce seu domínio de for-
ma absolutamente tranquila, convicto que está de sua superiorida-
de étnica e cultural, tida por ele como inquestionável. 

Por isso mesmo, Jonas pensava que sua pose na foto era de 
todo inadequada, senão ridícula. Ali estava ele, como o caçador 
branco, com o peito estufado, exibindo com orgulho a “presa” iner-
te a seus pés — o túmulo de Marcel Proust.

Sim, o túmulo de Proust, e literalmente a seus pés, pois seu 
sapato esquerdo pisava de forma desrespeitosa o tampo de már-
more negro da lápide. Ao invés de “selvagens”, a única outra pessoa 
visível na foto era Matilde, a quem Jonas parecia afastar com o bra-
ço, como se não quisesse sua presença ali, como se ela não devesse 
compartilhar daquele momento de triunfo.

 Ao ver pela primeira vez a foto, Jonas ficara surpreso, pois a 
imagem não correspondia em absoluto às emoções que sentira na-
quele instante. Na verdade, a foto revelava o oposto do forte sen-
timento de reverência e respeito que o invadia quando fazia sua 
visita ritual ao túmulo daquele que considerava o maior de todos 
os escritores. 
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Ao invés de colonizador orgulhoso, Jonas se via como um hu-
milde habitante das longínquas colônias que, ao visitar a metrópo-
le, procurava prestar reverência a Proust, um dos mais poderosos 
morubixabas da literatura, um escritor que admirava e invejava, a 
quem jamais poderia se comparar ou com o qual competir. 

No entanto, sua pose na foto e as associações que logo fize-
ra em torno dela o traíam, revelando uma inesperada atitude de 
afronta e desconsideração ao túmulo daquele a quem supostamen-
te deveria prestar suas homenagens.

Enquanto meditava sobre a foto, Jonas serviu-se de uma dose 
de uísque e se entregou às recordações daquela viagem. 

Ao visitar o Père-Lachaise, Jonas prestava uma explícita ho-
menagem a Proust, mas, de contrabando, homenageava também 
seu querido tio Lourival, que tinha ido uma única vez à Euro-
pa e, de Paris, o que mais o tinha encantado era o Cemitério do 
Père-Lachaise, declaração que deixou pasmados a todos da família. 
— Como assim, um cemitério? Tanta coisa linda em Paris e você 
nos vem com essa? Paciência! — Jonas lembrava das conversas ou-
vidas na ocasião. 

Quando voltou da viagem, tio Lourival trouxe presentes para 
todo mundo. O de Jonas era uma caneta tinteiro Pelikan que ele 
usou durante muitos anos, até a rosca da tampa estrompar de vez 
e não mais fixá-la ao corpo da caneta, o que fazia secar a tinta em 
seu interior. 

Tio Lourival continuava sendo um dos tipos inesquecíveis de 
Jonas. A própria expressão tipos inesquecíveis já evocava a lembran-
ça de sua pessoa, pois era uma das seções da Seleções do Reader’s Di-
gest de que ele mais gostava. O tio comprara religiosamente duran-
te toda a sua vida essa revista e, como ele, Jonas a lia de cabo a rabo 
na casa da avó paterna, com quem tio Lourival morava. Solteirão, 
ele se dedicava de forma integral à mãe, aos irmãos e aos sobrinhos. 
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Como tinha uma boa situação econômica, era uma espécie de ban-
co que financiava as necessidades de todos. Sua existência era um 
marco de segurança para a família inteira. Se houvesse alguma 
questão de dinheiro, tinham certeza de que Tio Lourival resolve-
ria, como de fato o fez até morrer, lúcido, aos 91 anos. 

O quanto tio Lourival era querido pelos sobrinhos se eviden-
ciou em seu velório. Numa determinada hora, os mais velhos fo-
ram descansar em casa, poupando as forças para o enterro no dia 
seguinte. Sem que tivessem combinado com antecedência, os mais 
jovens resolveram passar a noite em claro na funerária, que naquele 
momento não tinha outros velórios. Arrastaram as cadeiras para o 
pátio arborizado que havia ao lado da câmara-ardente e fizeram um 
grande círculo. A noite estava fresca, deliciosa. Um deles pergun-
tou se seria desrespeitoso comprar umas cervejas. Outro logo lem-
brou que tomar cerveja era a primeira coisa que se fazia na casa do 
tio Lourival, argumento que eliminou por completo qualquer im-
pedimento. Enquanto a lua atravessava lentamente o céu, a cerveja 
tornava mais doces as recordações. Repassaram as muitas histórias 
do tio Lourival, imitaram seu modo peculiar de falar e sua impera-
tiva ênfase retórica, sorriam ao lembrar suas manias e implicâncias, 
reconheciam sua generosidade. De vez em quando, um deles se 
levantava e ia até a grande sala onde estava o corpo inanimado e, 
longe dos demais, marejava os olhos e deixava que tomasse vulto 
o assombro diante do mistério cotidiano e indevassável da morte, 
que tão próximo ali se manifestava. 

Muitas vezes Jonas se vê repetindo, com idêntica entonação, 
as expressões que tio Lourival costumava usar para manifestar 
sua indignação com os desmandos do mundo, as bobagens que 
julgava ver nas pessoas. Meu amigo, isso é um absurdo! Fulano de 
Tal é um beócio!!!

Matilde, como os parentes de Jonas anos antes ouvindo o 
relato da viagem de tio Lourival, reclamava. Achava um absurdo, 
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uma idiotice completa, visitar cemitérios em Paris. Mais uma vez, 
Jonas voltou a lhe falar sobre o significado daquela visita e de novo 
se irritou por ela não querer entender o que ele sentia, por ter de 
explicar tudo tantas vezes e, ainda por cima, ter de aguentar sua 
arrogância, pois Matilde jamais reconhecia que não tinha conhe-
cimento de algo, não admitia que estava aprendendo, recebendo 
informações novas, que ele a estava instruindo. Talvez por se sen-
tir humilhada, diminuída, Matilde sempre fazia de conta que já 
sabia tudo. 

Nesse ponto, Matilde era o oposto de Berenice, com quem 
Jonas ficara casado por 16 anos. Berenice o entendia como nin-
guém. Mal começava a dizer alguma coisa e ela mostrava que havia 
sacado o ponto importante, complementando-o com seus pró-
prios comentários. Liam os mesmos livros, gostavam das mesmas 
músicas e se entendiam muito bem. Logo vieram os filhos. Um 
casal, como queriam. Tudo parecia dentro do esperado e Jonas se 
sentia confortavelmente instalado no casamento. Não fosse a gran-
de insatisfação por não estar escrevendo literatura como gostaria, 
diria que era feliz. Até o dia em que voltou mais cedo para casa 
sem avisar. Entrou pela porta da cozinha e surpreendeu-se ao ouvir 
música na sala, pois as crianças estavam na escola e Berenice difi-
cilmente colocava um CD, alegando que jamais aprenderia a mexer 
nos aparelhos de som que, em sua opinião, ficavam cada dia mais 
complicados. Em seguida, Jonas viu Berenice, de costas, no fundo 
do corredor, na porta do quarto deles, falando com alguém ao te-
lefone. A música e o envolvimento na conversa fizeram com que 
ela não se apercebesse de sua chegada e continuasse a falar com 
grande animação ao telefone. Jonas avançou em sua direção e, ao 
discernir o teor da conversa, voltou para a cozinha, de onde pode-
ria ouvi-la sem que ela o visse. Jonas não queria acreditar no que 
escutava. Toda a situação parecia irreal, inacreditável, e ao mesmo 
tempo muito familiar, de tanto tê-la visto em filmes e na televisão. 
O marido pegando a mulher em flagrante, o adultério, a traição. 
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Ali estava Berenice numa conversa íntima e carinhosa com um ho-
mem cujo nome nunca ouvira antes. 

Estatelado, Jonas sentiu que lhe faltava o fôlego, o coração dis-
parou batendo rápido no peito. Uma forte tontura o fez cambalear 
e, para não cair, apoiou-se pesadamente na mesa, fazendo deslizar 
a toalha que a cobria e desequilibrando a fruteira de vidro, que se 
espatifou com estardalhaço no chão, espalhando laranjas e peras 
pelo piso da cozinha. O barulho denunciou sua presença, até então 
inadvertida para Berenice. Na fração de tempo que decorreu entre 
Berenice vir do quarto e encontrá-lo na cozinha, ou de ele sair da 
cozinha para encontrá-la no corredor, Jonas pensou que poderia ha-
ver alguma outra explicação, algo que lhe desse esperança de estar 
enganado, de ter entendido mal, de que tudo não passava de um 
grande equívoco e que a vida dos dois continuaria inalterada, como 
fora até então. Ainda pensou em dizer alguma piada, fazer uma 
brincadeira. Mas ao se encontrarem a meio caminho no corredor, o 
rosto de Berenice dissipou qualquer dúvida, confirmando as piores 
suspeitas. Ela estava lívida e o olhava aparvalhada, segurando ainda 
o telefone, esticando ao máximo o fio que o prendia ao quarto. Pela 
expressão de medo no rosto dela, Jonas imaginou que ele mesmo 
devia estar com o rosto transtornado, com uma cara de louco. 

Tomado por um impulso, Jonas avançou contra Berenice, 
arrancou-lhe o telefone das mãos e deu-lhe um forte empurrão, 
que a derrubou no chão, fazendo com que sua cabeça produzisse 
um som estranho ao bater no assoalho, som que o fez pensar que 
a tivesse matado, ideia terrível que de imediato refreou o tumulto 
que se agitava dentro dele. Ao mesmo tempo, uma outra parte de 
sua mente assistia àquela cena com grande distanciamento, como 
se fosse algo que estivesse acontecendo com pessoas desconheci-
das, às quais devotava uma enfastiada indiferença. Vinda do nada, 
emergiu a lembrança de Maísa cantando “Meu mundo caiu”. Ape-
sar de ser um comentário certeiro sobre o que estava acontecendo, 
era uma recordação que o arrebatava para longe dali, para um outro 
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tempo, no qual era menino e ouvia pelo rádio, em tardes que se 
desenrolavam lentas e quentes, a voz rouca e sensual de Maísa e as 
pessoas repetiam o que tinham lido na revista O Cruzeiro — como 
era possível? Ela, uma Matarazzo, bebendo e frequentando a noite, 
que vergonha! Lembranças sem nenhuma importância e há mui-
to desaparecidas, mas que naquele instante ressuscitavam e, com 
tenacidade, buscavam prender a atenção de Jonas, afastando-o da 
briga com Berenice.

O fato é que gritaram, berraram, trocaram insultos e por vá-
rias vezes Jonas teve de se conter para não esbofetear, esmurrar, 
espancar Berenice. Ainda bem que as crianças e a empregada não 
estavam em casa. 

Berenice — mulher corajosa que sempre foi — em nenhum 
momento negou o que Jonas ouvira. Assumiu tudo, no ato. Disse 
que não tinha explicações. Apaixonara-se pelo colega do laborató-
rio de análises clínicas onde trabalhava, um médico que conhecera 
na faculdade e que havia perdido de vista por muitos anos, pois ele 
havia morado noutra cidade depois que se formara. 

Após a separação, Jonas ficou mal por bastante tempo, uns 5, 
6 anos. Não aceitava o ocorrido, não entendia como tudo pudera 
acontecer sem que tivesse percebido, ele que achava que ia tudo às 
mil maravilhas em seu casamento. Quando passou a crise maior, 
ponderou que ele mesmo havia traído Berenice com as colegas e es-
tagiárias da agência de publicidade, e, por mais cuidadoso que tivesse 
sido, o mais provável é que algo disso deixara transparecer. É difícil 
fazer com que essas coisas passem inteiramente despercebidas. 

Jonas não se conformava com a perda de Berenice e da convi-
vência diária com as crianças. Se ela o deixara por causa de suas trai-
ções, pensava, ele estaria pagando um preço alto demais pelo prazer 
da conquista, pois amava Berenice e as outras mulheres nada signi-
ficavam para ele. Com elas, o que importava era o jogo da sedução, 
as trocas de charme, a satisfação de exercer com sucesso a conquista. 
Jonas achava que, da mesma forma, também para aquelas mulheres 
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ele não contava muito, era apenas um fugaz troféu, um reassegura-
mento, a prova de que podiam seduzir um homem. 

Tempos depois da separação, quando começou a sair com 
Matilde, Jonas descobriu um novo mundo. Apesar de ter mantido 
uma vida sexual bem ativa, até aquele momento não havia encon-
trado uma mulher como ela. 

Jonas pensava que Matilde dava ao sexo a devida importância, 
aquela que ele mesmo dava. Nisso Matilde agia diferentemente de 
outras mulheres com quem saía. Elas lhe davam a impressão de tra-
tar seu pênis como um visitante ilustre e desejado, mas com o qual 
não se sentiam à vontade, mantendo com ele sempre uma certa dis-
tância cerimoniosa. 

Matilde era um jorro de luz, água, som e cor no meio da escu-
ridão, do deserto, do silêncio, do cinza. E Jonas lhe era muito grato 
por isso. 
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