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1. Resenha de Derrubar drvores: uma
irritacdo, de Thomas Bernhard'

A obra de Thomas Bernhard (1931-1989), considerado um dos maio-
res escritores de lingua alema do século XX, caracteriza-se pelo tom
polémico, acido e pessimista (0 que nao exclui um fino humor satirico)
com que vé as relagdes humanas, a cultura ocidental e, especialmente,
a sociedade de seu pais de origem, a Austria.

Seu Derrubar drvores: uma irritagdo (Todavia, 2022) ilustra bem
tais caracteristicas. Tendo aceitado a contragosto o convite do rico casal
Auersberger — que posa de mecenas — para um “jantar artistico’ em
torno de um grande ator, o narrador, mudo e postado numa poltrona
de orelhas, observa de longe a chegada dos convidados e, num longo
mondlogo interior que se prolonga da primeira a ultima pagina, rumina
obsessivamente sobre suas relages com aquelas pessoas. A maioria
delas esteve com ele poucas horas antes no enterro de uma amiga que
se suicidara. Que nessas circunstancias o jantar nao tivesse sido can-
celado expoe a falsidade e a hipocrisia que serdo a tonica do encontro.

Naquele momento considerado um respeitado escritor, ele recorda
seu trajeto e o dos demais presentes na busca do sucesso como artistas

1 Publicado no suplemento “EU & Fim de Semana” do jornal Valor Econémico,
9 set. 2022.
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criadores e como quase todos fracassaram de forma vexatoria, trans-
formando-se em pseudoartistas dependentes de sinecuras estatais e
prémios corruptos que avalizam suas imposturas.

Talvez em decorréncia de seu passado traumético de abandonos e
abusos, além do acometimento de doencas graves, Bernhard mostra
uma visao desesperada dos relacionamentos humanos, concebendo-
-os como ligagdes fusionais de devoragao mutua, que impdem a ruptura
como tnica forma de sobrevivéncia. Com esse objetivo, o narrador
se mudara para Londres. O jantar ocorre ao voltar para Viena, e a
longa reflexao que desenvolve na casa dos Auersberger o faz perceber
que, a0 mesmo tempo que odeia a todos ali e a si mesmo, aquelas
$a0 as pessoas que ama, o que também se da com Viena, sua cidade
querida e odiada.

Se em Derrubar drvores as criticas ao mundo literdrio austriaco se
expressam como ficgao, em seu livio Meus prémios Bernhard adota um
registro documental autobiografico, tornando-as ainda mais acerbas
e incisivas.

Ali ele mostra seu desprezo pelos muitos prémios recebidos, dos
quais valoriza apenas o dinheiro que varias vezes o tirou de apertos fi-
nanceiros. Dispensa a honraria literdria, na medida em que desautoriza
os premiadores, negando-lhes a capacidade para julgar seu trabalho
ou o de qualquer outro escritor. Na verdade, conhece a forma corrup-
ta ou aleatéria com que ¢ escolhido o vencedor, pois testemunhou o
procedimento ao participar como jurado de uma dessas premiagoes.

Entende que o Estado ou institui¢ao privada que dd o prémio
nao tem ideia de quem ¢é o premiado, que o faz nao como um efetivo
reconhecimento do talento do escritor, e sim como publicidade e
autopromo¢ao com o objetivo precipuo de ocupar o lugar prestigioso
de mecenas, sem falar de como as quantias que tais prémios oferecem
sao ridiculas, pois tanto o Estado como as institui¢coes privadas pode-
riam, se quisessem, dar prémios muito mais substanciosos do que os
que costumam oferecer. O poder ignora e/ou despreza o intelectual,
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que, por necessidade, se vé obrigado a receber as migalhas que lhe
sao concedidas.

Bernhard é implacavel com a conivéncia ou subserviéncia dos
escritores com o poder, como explicita na carta em que pede desliga-
mento de uma academia literdria porque esta aceitou como membro
um ex-presidente da reptblica. Diz ele:

Ha anos me pergunto qual o sentido dessa chamada Aca-
demia de Darmstadlt, e sempre me vi obrigado a dizer a
mim mesmo que esse sentido ndo pode residir no fato de
uma associagdo, fundada em ultima instancia apenas
com o frio propdsito de oferecer a seus vaidosos membros
um espelho no qual se mirar, reunir-se duas vezes por ano
para se autoincensar e, depois de consumir lautos pratos
e bebidas servidas nos melhores hotéis da cidade, em via-
gem luxuosa e cara paga pelo Estado, conversar por uma
semana sobre uma papa literdria insipida e rancosa. . . .
No fundo, todos esses dignatdrios em viagem paga pelo
Estado se encontram em Darmstadt para, depois de um
ano inteiro de 6dio miituo e impotente, poder, ainda ali,
aborrecer uns aos outros por mais algum tempo. A tagarelice
de escritores nos saguoes dos hotéis de cidadezinhas alemas
é, por certo, o0 que se pode conceber de mais repugnante.
Seu fedor, porém, torna-se ainda mais fedorento quando
ela é subvencionada pelo Estado.?

Bernhard pagou caro por essa e muitas outras atitudes temerarias.

2 Bernhard, T. (2011). Meus prémios. Companhia das Letras.



2. Resenha de O corpo intermindgvel,
de Claudia Lage'

No livro O corpo intermindvel (Record, 2019), Claudia Lage consegue
realizar a dificil proeza de escrever sobre um tema como a tortura
de presos politicos nos anos da ditadura, que provoca fortes reagoes,
transcendendo o tom de dentncia documental-panfletaria e algcando
o plano daliteratura. E o faz sem trair a gravidade e o horror dos acon-
tecimentos relatados, nem os diluir numa vazia preocupagao formal.

O fio condutor é abusca dos rastros da mae que nao conheceu, uma
guerrilheira desaparecida, por parte do postulante a escritor Daniel.
Nessa busca, reconstrdi sua histdria por meio de livros, jornais, cartas,
encontros e da propria escrita, que, de forma tateante, busca exercer
registrando a experiéncia vivida nessa empreitada.

Daniel sente a falta da mae nao sé por sua auséncia fisica como
pelo siléncio impassivo do avo que o criou e nunca falou da filha para
o neto, além de ter eliminado todas as lembrancas que poderia ter
dela, como fotos, objetos etc. Restou apenas o livro de Lewis Carroll,
que remete a sua infancia e a leitura recorrente que teria continuado

1 Publicado no suplemento “EU & Fim de Semana” do jornal Valor Econémico,
12 mar. 2021.
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a fazer, atestada pelas muitas anotagdes nas margens e partes subli-
nhadas. Por ser a tnica recordagao palpavel da mae, Daniel se apega
com fervor ao livro, tentando descobrir nas entrelinhas o que poderia
ali estd escondido sobre sua mae, entender por que o teria lido tantas
vezes e feito tantas anotagoes.

Daniel tem um longo enfrentamento com a distancia e a frieza do
avo. Com a ajuda de Milena, que encontra durante sua busca e com
quem planeja um futuro mais esperangoso, Daniel enfrenta as suces-
sivas descobertas de situagdes traumaticas encobertas pela repressao
ou negagao. Se a familia de Daniel sofreu diretamente os efeitos da
repressao, algo semelhante ocorreu com a familia de Milena, embora
em grau simultaneamente mais indireto e dissimulado, mas igualmente
desagregador. Dessa forma, Claudia Lage mostra a dimensao humana
da violéncia politica, destruindo vidas e produzindo traumas que se
transferem para a geragao seguinte.

O rico trabalho literario se mostra nos recursos narrativos e de
linguagem, bem como na densidade psicolégica dos personagens. O
enredo se organiza em tempos diversos e narrativas que se alternam em
estilos diferentes. Ao ritmo febril e coloquial da fala da mulher acuada
num aparelho, aguardando a chegada de mantimentos para sobreviver,
ou de outra, foragida, que luta contra a ameaca da loucura exacerbada
pelo isolamento for¢ado, contrapde-se o tom reflexivo e melancélico,
a linguagem mais formal do filho que pretende ser escritor.

O corpo é uma insistente presenca no livro, a comegar pelo titulo.
O corpo humano ¢ o peso que nos prende ao mundo e que nos avisa
permanentemente da finitude, da fragilidade, da vulnerabilidade. O
corpo vive, o corpo sofre, o corpo goza, o corpo serve como refugio da
angustia que flutua nos pensamentos. E o corpo que desaparece sem
deixar vestigios. E no corpo que a tortura é exercida, como Claudia
Lage escreve em pdginas memoraveis.

No livro, o corpo é especialmente o corpo da mulher, corpo que
engravida e amamenta, corpo exposto a violéncia dos homens.
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Ao mesmo tempo que expde o drama pessoal e politico da re-
pressao nos anos 1970, Claudia Lage mostra a importancia da escrita,
das bibliotecas, dos livros como repositdrio da historia, da cultura, do
saber. Daniel estd sempre cercado de livros. A recorréncia do livro de
Carroll nao se deve apenas ao fato de ser um objeto de adoragao pela
mae perdida: talvez represente a autorreferéncia da literatura consigo
mesma, o infinddvel mundo da escrita, “da procura da palavra certa’
Ao mesmo tempo, ndo deixa de ser interessante que Alice, com seu
corpo ileso que se expande e encolhe ao sabor das circunstancias, possa
representar a fuga da densa materialidade do sofrido corpo real. Seu
corpo fantasmatico que se faz e refaz sem perder suas caracteristicas
¢ o oposto do corpo destruido pela tortura.

Olivro ¢ de grande pungéncia, uma historia da violéncia da repres-
sao que nao pode ser esquecida ou negada. Evoca o luto pelos mortos
e pelo desmoronamento do sonho de produzir mudangas sociais por
meio de uma a¢do revolucionaria.



3. Resenha de Arthur: um autista no
século XIX, de Maria Cristina Kupfer'

Como explicar para o grande publico a dificil condigao do autista?
A forma encontrada por Maria Cristina Kupfer, conhecida psicanalista
com uma solida trajetoria académica, foi escrever Arthur: um autista
no século XIX (Escuta, 2020), uma obra de ficgdo na qual procura
deixar mais acessivel a compreensao dos enigmaticos e inquietantes

comportamentos tipicos daquele estado.

As trés primeiras partes da obra concentram o enredo. A agao
esta situada na Franga do final do século XIX, onde Marguerite, uma
mulher da aristocracia, se interessa pelo bizarro comportamento de
Arthur, um dos filhos de uma servigal de sua casa. Arthur nao fala, nao
interage com criangas ou adultos, ndo fixa o olhar em nada e apenas
movimentos repetitivos suscitam seu interesse. Tem acessos de raiva e
descontrole, quando grita sem parar, bate a cabega na parede e se morde.

Com a morte da mae de Arthur, Marguerite assume seus os cuida-
dos. Em meio a sua perplexidade e a incompreensao dos amigos, que
nao entendem seu interesse pela crianga, Marguerite pede auxilio a um

1 Publicado no suplemento “EU & Fim de Semana” do jornal Valor Econémico,
16 out. 2020.
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religioso de uma abadia vizinha, institui¢ao detentora de uma grande
biblioteca. Apesar de nao falar, Arthur aprende a ler e se encanta com
os livros. Marguerite protege também uma outra crianga desvalida,
Charlotte, que muito ajuda no contato com Arthur.

A partir de um determinado momento, nao conseguindo mais lidar
com o comportamento do menino, Marguerite o leva para a abadia,
onde ele ¢ acolhido. Muitos anos depois ela — que se tornara uma es-
critora — recebe os textos que Arthur havia escrito, nos quais ele da sua
propria versao dos fatos antes relatados por ela, confirmando-os. Por
sua vez, Charlotte agora ¢ médica e procura uma psicanalista.

Na quarta parte, intitulada “O magico mostra seus truques’, a
autora revela as fontes de sua fic¢ao, tanto os lugares que inspiraram
as locagdes de sua narrativa como as referéncias tedricas — preferen-
cialmente a psicanalise lacaniana — que sustentam sua argumentagao
e as interpretagoes da sintomatologia de Arthur.

A visao atual do autista implica a possibilidade de um comprome-
timento neurodesenvolvimental e um outro relacional, que se retroali-
mentam. Por algum determinante constitucional, a crianga nao interage,
ndo responde aos estimulos da mae (ou cuidadora privilegiada) e esta,
a0 nao obter resposta a seus investimentos afetivos, esmorece em suas
tentativas. O autista nao tem uma delimitacao de seu préprio corpo e
psiquismo, vive permanentemente sob a ameaga de se desintegrar psiqui-
camente, dai a exigéncia de uma imutabilidade do ambiente — os objetos
devem estar sempre da mesma forma e no mesmo lugar e as pessoas tém
de agir sempre da mesma maneira, caso contrario sua ténue identidade
se desfaz. Ele se sente facilmente invadido e ameagado com o olhar e
a voz do outro. Seus aparentes distanciamento e frieza ndo devem ser
entendidos como auséncia de sentimentos, e sim como manifestagio
de sua dificuldade em modula-los, do temer ser arrastado por eles.

Em tempos mais ignorantes e supersticiosos, tais caracteristicas
eram vistas como expressao da “auséncia de alma’, tais criangas seriam
“filhos do demdnio”. Depois, esses tragos foram confundidos com falta
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de inteligéncia, com idiotia. Atualmente, como Kupfer explica por
meio de seus personagens Marguerite e dra. E. D., hd quem considere
0 autismo ndo como uma doenga, € sim como um transtorno (trans-
torno do espectro autista - TEA), uma variagdo do ser humano, uma
“nova forma de viver’, especula a dra. E. D. Seria essa uma idealizacao
do autismo que expressaria o confessado desejo de reparagao que
levou Kupfer a escrever o livro, ao constatar a limitacao dos recursos
terapéuticos para modificar esse quadro?

As dificuldades com o manejo da linguagem fazem com que muitos
autistas nao consigam falar adequadamente. Sua fala ficaria no registro
do signo e nao do significante, como se eles nao tivessem acesso a di-
mensao propriamente simbdlica, metaférica da lingua, engessando-a
em sua dimensao denotativa. Entretanto, o fato de ter-se comprovado
que autistas de alto desempenho podem escrever com grande sensibi-
lidade e sentimento parece contradizer essa teoria e mostrar o quanto
temos ainda de aprender sobre tal condigao.

Ao escolher a narrativa ficcional para transmitir seus conhecimen-
tos sobre o autismo, Kupfer toca uma questao importante — a ligagao
entre psicandlise e literatura (escrita criativa). Ao enfeixar os elementos
tedricos sob a ambigua rubrica “O magico mostra seus truques” (frase
ouvida no final de uma de suas analises), Kupfer abre varias questoes:
seria pertinente equiparar o magico ao psicanalista? A psicanalise é
uma “magica’, uma pratica que se apoia na ilusao e na manipulagao
do espectador, ou o contrario disso - um poderoso instrumento que
deixa a nu o desejo inconsciente, antes ocultado por ilusées, fantasias,
delirios atrds dos quais ele se revelava e escondia?

Da mesma forma, levanta a questao: a literatura ¢ uma magica que
engana e ilude ou ¢ a possibilidade de dizer a verdade disfargada sob
o véu da ficcao?

Com seu livro Arthur, Kupfer reafirma que a psicanalise esta longe

dos truques da magica e, assim como a ficgao, ¢ uma eficaz portadora
da verdade.



Imaginemos uma reuniio que congregue os melhores e mais
criativos escritores, gente como Bernhard, Egan, Valéria
Rezende, Handke, Sebald, Derrida, Freud, Pessoa, Ranciere,
Baldwin, Proust, Drummond, Leila Slimani e varios outros.

Nessa reunido se falaria da obra desses autores e de temas
atuais, como aspectos da sexualidade, a internet e o Google,
as realidades virtuais, o maratonar séries em streaming, os
desfiles de moda, o “jogo do copo” que convoca os mortos
do além (também chamado de “mesa Ouija” em outros pai-
ses), a paternidade segundo o jogador Cristiano Ronaldo. E
ainda uma reflexao sobre as posi¢oes de Bolsonaro, Trump
e Agamben a respeito da pandemia de covid-19, aconteci-
mento traumadtico, que jd nos parece tdo distante, e que
defensivamente quase o “esquecemos”. Pois essa reunido
ndo ¢ apenas uma fantasia e vocés estao todos convidados.
Ela constitui este livro e tem Sérgio Telles — psicanalista e
escritor — como mestre de cerimonia, circulando por esses
temas em textos apurados e densos, que estimulam a visao
critica dos leitores.
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