
Imaginemos uma reunião que congregue os melhores e mais 
criativos escritores, gente como Bernhard, Egan, Valéria 
Rezende, Handke, Sebald, Derrida, Freud, Pessoa, Rancière, 
Baldwin, Proust, Drummond, Leïla Slimani e vários outros.
Nessa reunião se falaria da obra desses autores e de temas 
atuais, como aspectos da sexualidade, a internet e o Google, 
as realidades virtuais, o maratonar séries em streaming, os 
desfiles de moda, o “jogo do copo” que convoca os mortos 
do além (também chamado de “mesa Ouija” em outros paí-
ses), a paternidade segundo o jogador Cristiano Ronaldo. E 
ainda uma reflexão sobre as posições de Bolsonaro, Trump 
e Agamben a respeito da pandemia de covid-19, aconteci-
mento traumático, que já nos parece tão distante, e que 
defensivamente quase o “esquecemos”. Pois essa reunião 
não é apenas uma fantasia e vocês estão todos convidados. 
Ela constitui este livro e tem Sérgio Telles – psicanalista e 
escritor – como mestre de cerimônia, circulando por esses 
temas em textos apurados e densos, que estimulam a visão 
crítica dos leitores.
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1. Resenha de Derrubar árvores: uma 
irritação, de Thomas Bernhard1

A obra de Thomas Bernhard (1931-1989), considerado um dos maio-
res escritores de língua alemã do século XX, caracteriza-se pelo tom 
polêmico, ácido e pessimista (o que não exclui um fino humor satírico) 
com que vê as relações humanas, a cultura ocidental e, especialmente, 
a sociedade de seu país de origem, a Áustria. 

Seu Derrubar árvores: uma irritação (Todavia, 2022) ilustra bem 
tais características. Tendo aceitado a contragosto o convite do rico casal 
Auersberger – que posa de mecenas – para um “jantar artístico” em 
torno de um grande ator, o narrador, mudo e postado numa poltrona 
de orelhas, observa de longe a chegada dos convidados e, num longo 
monólogo interior que se prolonga da primeira à última página, rumina 
obsessivamente sobre suas relações com aquelas pessoas. A maioria 
delas esteve com ele poucas horas antes no enterro de uma amiga que 
se suicidara. Que nessas circunstâncias o jantar não tivesse sido can-
celado expõe a falsidade e a hipocrisia que serão a tônica do encontro. 

Naquele momento considerado um respeitado escritor, ele recorda 
seu trajeto e o dos demais presentes na busca do sucesso como artistas 

1 Publicado no suplemento “EU & Fim de Semana” do jornal Valor Econômico,  
9 set. 2022.
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criadores e como quase todos fracassaram de forma vexatória, trans-
formando-se em pseudoartistas dependentes de sinecuras estatais e 
prêmios corruptos que avalizam suas imposturas.

Talvez em decorrência de seu passado traumático de abandonos e 
abusos, além do acometimento de doenças graves, Bernhard mostra 
uma visão desesperada dos relacionamentos humanos, concebendo-
-os como ligações fusionais de devoração mútua, que impõem a ruptura 
como única forma de sobrevivência. Com esse objetivo, o narrador 
se mudara para Londres. O jantar ocorre ao voltar para Viena, e a 
longa reflexão que desenvolve na casa dos Auersberger o faz perceber 
que, ao mesmo tempo que odeia a todos ali e a si mesmo, aquelas 
são as pessoas que ama, o que também se dá com Viena, sua cidade 
querida e odiada. 

Se em Derrubar árvores as críticas ao mundo literário austríaco se 
expressam como ficção, em seu livro Meus prêmios Bernhard adota um 
registro documental autobiográfico, tornando-as ainda mais acerbas 
e incisivas. 

Ali ele mostra seu desprezo pelos muitos prêmios recebidos, dos 
quais valoriza apenas o dinheiro que várias vezes o tirou de apertos fi-
nanceiros. Dispensa a honraria literária, na medida em que desautoriza 
os premiadores, negando-lhes a capacidade para julgar seu trabalho 
ou o de qualquer outro escritor. Na verdade, conhece a forma corrup-
ta ou aleatória com que é escolhido o vencedor, pois testemunhou o 
procedimento ao participar como jurado de uma dessas premiações. 

Entende que o Estado ou instituição privada que dá o prêmio 
não tem ideia de quem é o premiado, que o faz não como um efetivo 
reconhecimento do talento do escritor, e sim como publicidade e 
autopromoção com o objetivo precípuo de ocupar o lugar prestigioso 
de mecenas, sem falar de como as quantias que tais prêmios oferecem 
são ridículas, pois tanto o Estado como as instituições privadas pode-
riam, se quisessem, dar prêmios muito mais substanciosos do que os 
que costumam oferecer. O poder ignora e/ou despreza o intelectual, 
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que, por necessidade, se vê obrigado a receber as migalhas que lhe 
são concedidas.

Bernhard é implacável com a conivência ou subserviência dos 
escritores com o poder, como explicita na carta em que pede desliga-
mento de uma academia literária porque esta aceitou como membro 
um ex-presidente da república. Diz ele: 

Há anos me pergunto qual o sentido dessa chamada Aca-
demia de Darmstadt, e sempre me vi obrigado a dizer a 
mim mesmo que esse sentido não pode residir no fato de 
uma associação, fundada em última instância apenas 
com o frio propósito de oferecer a seus vaidosos membros 
um espelho no qual se mirar, reunir-se duas vezes por ano 
para se autoincensar e, depois de consumir lautos pratos 
e bebidas servidas nos melhores hotéis da cidade, em via-
gem luxuosa e cara paga pelo Estado, conversar por uma 
semana sobre uma papa literária insipida e rançosa. . . . 
No fundo, todos esses dignatários em viagem paga pelo 
Estado se encontram em Darmstadt para, depois de um 
ano inteiro de ódio mútuo e impotente, poder, ainda ali, 
aborrecer uns aos outros por mais algum tempo. A tagarelice 
de escritores nos saguões dos hotéis de cidadezinhas alemãs 
é, por certo, o que se pode conceber de mais repugnante. 
Seu fedor, porém, torna-se ainda mais fedorento quando 
ela é subvencionada pelo Estado.2 

Bernhard pagou caro por essa e muitas outras atitudes temerárias.

2 Bernhard, T. (2011). Meus prêmios. Companhia das Letras.



2. Resenha de O corpo interminável,  
de Claudia Lage1

No livro O corpo interminável (Record, 2019), Claudia Lage consegue 
realizar a difícil proeza de escrever sobre um tema como a tortura 
de presos políticos nos anos da ditadura, que provoca fortes reações, 
transcendendo o tom de denúncia documental-panfletária e alçando 
o plano da literatura. E o faz sem trair a gravidade e o horror dos acon-
tecimentos relatados, nem os diluir numa vazia preocupação formal. 

O fio condutor é a busca dos rastros da mãe que não conheceu, uma 
guerrilheira desaparecida, por parte do postulante a escritor Daniel. 
Nessa busca, reconstrói sua história por meio de livros, jornais, cartas, 
encontros e da própria escrita, que, de forma tateante, busca exercer 
registrando a experiência vivida nessa empreitada. 

Daniel sente a falta da mãe não só por sua ausência física como 
pelo silêncio impassivo do avô que o criou e nunca falou da filha para 
o neto, além de ter eliminado todas as lembranças que poderia ter 
dela, como fotos, objetos etc. Restou apenas o livro de Lewis Carroll, 
que remete a sua infância e à leitura recorrente que teria continuado 

1 Publicado no suplemento “EU & Fim de Semana” do jornal Valor Econômico, 
12 mar. 2021.
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a fazer, atestada pelas muitas anotações nas margens e partes subli-
nhadas. Por ser a única recordação palpável da mãe, Daniel se apega 
com fervor ao livro, tentando descobrir nas entrelinhas o que poderia 
ali está escondido sobre sua mãe, entender por que o teria lido tantas 
vezes e feito tantas anotações. 

Daniel tem um longo enfrentamento com a distância e a frieza do 
avô. Com a ajuda de Milena, que encontra durante sua busca e com 
quem planeja um futuro mais esperançoso, Daniel enfrenta as suces-
sivas descobertas de situações traumáticas encobertas pela repressão 
ou negação. Se a família de Daniel sofreu diretamente os efeitos da 
repressão, algo semelhante ocorreu com a família de Milena, embora 
em grau simultaneamente mais indireto e dissimulado, mas igualmente 
desagregador. Dessa forma, Claudia Lage mostra a dimensão humana 
da violência política, destruindo vidas e produzindo traumas que se 
transferem para a geração seguinte.

O rico trabalho literário se mostra nos recursos narrativos e de 
linguagem, bem como na densidade psicológica dos personagens. O 
enredo se organiza em tempos diversos e narrativas que se alternam em 
estilos diferentes. Ao ritmo febril e coloquial da fala da mulher acuada 
num aparelho, aguardando a chegada de mantimentos para sobreviver, 
ou de outra, foragida, que luta contra a ameaça da loucura exacerbada 
pelo isolamento forçado, contrapõe-se o tom reflexivo e melancólico, 
a linguagem mais formal do filho que pretende ser escritor. 

O corpo é uma insistente presença no livro, a começar pelo título. 
O corpo humano é o peso que nos prende ao mundo e que nos avisa 
permanentemente da finitude, da fragilidade, da vulnerabilidade. O 
corpo vive, o corpo sofre, o corpo goza, o corpo serve como refúgio da 
angústia que flutua nos pensamentos. É o corpo que desaparece sem 
deixar vestígios. É no corpo que a tortura é exercida, como Claudia 
Lage escreve em páginas memoráveis. 

No livro, o corpo é especialmente o corpo da mulher, corpo que 
engravida e amamenta, corpo exposto à violência dos homens. 
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Ao mesmo tempo que expõe o drama pessoal e político da re-
pressão nos anos 1970, Claudia Lage mostra a importância da escrita, 
das bibliotecas, dos livros como repositório da história, da cultura, do 
saber. Daniel está sempre cercado de livros. A recorrência do livro de 
Carroll não se deve apenas ao fato de ser um objeto de adoração pela 
mãe perdida: talvez represente a autorreferência da literatura consigo 
mesma, o infindável mundo da escrita, “da procura da palavra certa”. 
Ao mesmo tempo, não deixa de ser interessante que Alice, com seu 
corpo ileso que se expande e encolhe ao sabor das circunstâncias, possa 
representar a fuga da densa materialidade do sofrido corpo real. Seu 
corpo fantasmático que se faz e refaz sem perder suas características 
é o oposto do corpo destruído pela tortura. 

O livro é de grande pungência, uma história da violência da repres-
são que não pode ser esquecida ou negada. Evoca o luto pelos mortos 
e pelo desmoronamento do sonho de produzir mudanças sociais por 
meio de uma ação revolucionária. 



3. Resenha de Arthur: um autista no 
século XIX, de Maria Cristina Kupfer1

Como explicar para o grande público a difícil condição do autista?  
A forma encontrada por Maria Cristina Kupfer, conhecida psicanalista 
com uma sólida trajetória acadêmica, foi escrever Arthur: um autista 
no século XIX (Escuta, 2020), uma obra de ficção na qual procura 
deixar mais acessível a compreensão dos enigmáticos e inquietantes 
comportamentos típicos daquele estado. 

As três primeiras partes da obra concentram o enredo. A ação 
está situada na França do final do século XIX, onde Marguerite, uma 
mulher da aristocracia, se interessa pelo bizarro comportamento de 
Arthur, um dos filhos de uma serviçal de sua casa. Arthur não fala, não 
interage com crianças ou adultos, não fixa o olhar em nada e apenas 
movimentos repetitivos suscitam seu interesse. Tem acessos de raiva e 
descontrole, quando grita sem parar, bate a cabeça na parede e se morde. 

Com a morte da mãe de Arthur, Marguerite assume seus os cuida-
dos. Em meio a sua perplexidade e à incompreensão dos amigos, que 
não entendem seu interesse pela criança, Marguerite pede auxílio a um 

1 Publicado no suplemento “EU & Fim de Semana” do jornal Valor Econômico,  
16 out. 2020.
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religioso de uma abadia vizinha, instituição detentora de uma grande 
biblioteca. Apesar de não falar, Arthur aprende a ler e se encanta com 
os livros. Marguerite protege também uma outra criança desvalida, 
Charlotte, que muito ajuda no contato com Arthur. 

A partir de um determinado momento, não conseguindo mais lidar 
com o comportamento do menino, Marguerite o leva para a abadia, 
onde ele é acolhido. Muitos anos depois ela – que se tornara uma es-
critora – recebe os textos que Arthur havia escrito, nos quais ele dá sua 
própria versão dos fatos antes relatados por ela, confirmando-os. Por 
sua vez, Charlotte agora é médica e procura uma psicanalista. 

Na quarta parte, intitulada “O mágico mostra seus truques”, a 
autora revela as fontes de sua ficção, tanto os lugares que inspiraram 
as locações de sua narrativa como as referências teóricas – preferen-
cialmente a psicanálise lacaniana – que sustentam sua argumentação 
e as interpretações da sintomatologia de Arthur. 

A visão atual do autista implica a possibilidade de um comprome-
timento neurodesenvolvimental e um outro relacional, que se retroali-
mentam. Por algum determinante constitucional, a criança não interage, 
não responde aos estímulos da mãe (ou cuidadora privilegiada) e esta, 
ao não obter resposta a seus investimentos afetivos, esmorece em suas 
tentativas. O autista não tem uma delimitação de seu próprio corpo e 
psiquismo, vive permanentemente sob a ameaça de se desintegrar psiqui-
camente, daí a exigência de uma imutabilidade do ambiente – os objetos 
devem estar sempre da mesma forma e no mesmo lugar e as pessoas têm 
de agir sempre da mesma maneira, caso contrário sua tênue identidade 
se desfaz. Ele se sente facilmente invadido e ameaçado com o olhar e 
a voz do outro. Seus aparentes distanciamento e frieza não devem ser 
entendidos como ausência de sentimentos, e sim como manifestação 
de sua dificuldade em modulá-los, do temer ser arrastado por eles. 

Em tempos mais ignorantes e supersticiosos, tais características 
eram vistas como expressão da “ausência de alma”, tais crianças seriam 
“filhos do demônio”. Depois, esses traços foram confundidos com falta 
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de inteligência, com idiotia. Atualmente, como Kupfer explica por 
meio de seus personagens Marguerite e dra. F. D., há quem considere 
o autismo não como uma doença, e sim como um transtorno (trans-
torno do espectro autista – TEA), uma variação do ser humano, uma 
“nova forma de viver”, especula a dra. F. D. Seria essa uma idealização 
do autismo que expressaria o confessado desejo de reparação que 
levou Kupfer a escrever o livro, ao constatar a limitação dos recursos 
terapêuticos para modificar esse quadro?

As dificuldades com o manejo da linguagem fazem com que muitos 
autistas não consigam falar adequadamente. Sua fala ficaria no registro 
do signo e não do significante, como se eles não tivessem acesso à di-
mensão propriamente simbólica, metafórica da língua, engessando-a 
em sua dimensão denotativa. Entretanto, o fato de ter-se comprovado 
que autistas de alto desempenho podem escrever com grande sensibi-
lidade e sentimento parece contradizer essa teoria e mostrar o quanto 
temos ainda de aprender sobre tal condição. 

Ao escolher a narrativa ficcional para transmitir seus conhecimen-
tos sobre o autismo, Kupfer toca uma questão importante – a ligação 
entre psicanálise e literatura (escrita criativa). Ao enfeixar os elementos 
teóricos sob a ambígua rubrica “O mágico mostra seus truques” (frase 
ouvida no final de uma de suas análises), Kupfer abre várias questões: 
seria pertinente equiparar o mágico ao psicanalista? A psicanalise é 
uma “mágica”, uma prática que se apoia na ilusão e na manipulação 
do espectador, ou o contrário disso – um poderoso instrumento que 
deixa a nu o desejo inconsciente, antes ocultado por ilusões, fantasias, 
delírios atrás dos quais ele se revelava e escondia? 

Da mesma forma, levanta a questão: a literatura é uma mágica que 
engana e ilude ou é a possibilidade de dizer a verdade disfarçada sob 
o véu da ficção? 

Com seu livro Arthur, Kupfer reafirma que a psicanálise está longe 
dos truques da mágica e, assim como a ficção, é uma eficaz portadora 
da verdade.
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do Departamento de Psicanálise do 
Instituto Sedes Sapientiae de 
São Paulo, onde coordena o grupo 
Psicanálise e Cultura e faz parte 
do corpo editorial da revista 
Percurso. Membro fundador 
da Associação Brasileira de 
Psicanálise de Casal e Família 
(ABPCF). Tem artigos publicados 
em revistas especializadas e 
escreve na grande imprensa. 
Autor de vários livros, entre 
eles O psicanalista vai ao cinema, 
em quatro volumes, cujas novas 
edições foram publicadas pela 
Blucher. Em 2002, foi vencedor 
do Prêmio APCA de Literatura na 
categoria Melhor Livro de Contos 
com a obra Peixe de bicicleta (Tao, 
2ª edição, 2022).

“Ao contrário de Proust, que 
com tanto empenho se dispõe a 
reconstruir toda a sua vida por 
meio da escritura, expressando o 
desejo de reparar, de reconstruir 
os objetos internos atacados pela 
inveja . . . Drummond, de mau 
humor e com ódio, quer tapar 
o ‘insuportável mau cheiro da 
memória’.
Por que em Drummond a 
memória exala um odor fétido e 
não perfumado como em Proust? 
Porque está ligada a memórias de 
ataques destrutivos direcionados 
à mãe, por ser ligada à pulsão de 
morte, e não à pulsão de vida, 
a Eros . . .
O ‘o insuportável mau cheiro da 
memória’ se manifesta na escolha 
das metáforas usadas na poesia . . . 
mais ligadas à pulsão de morte, à 
destruição e à violência. O odor 
fétido da destruição causada pelo 
poeta. Culpado, ele se pergunta – 
terei o direito de ser lembrado 
depois de ter provocado tamanha 
destruição? Mereço que fique um 
pouquinho de mim em algum 
lugar do mundo?”

Excerto de “O insuportável mau cheiro 
da memória”
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