
Das artes, a literatura é a mais próxima da psicanálise. O trabalho 
do psicanalista se assemelha ao do escritor. Transforma em 
narrativa coerente os relatos confusos e amorfos, encharcados 
de angústia, que o analisando traz ao divã.

Talvez por isso mesmo, não são poucos os analistas que es-
crevem. Eles o fazem não só para fixar em palavras o tumulto 
contínuo do acontecer psíquico, mas também para exprimir 
a criatividade, sempre convocada no trato do inconsciente – 
o seu próprio e o de seus analisandos –, que inevitavelmente 
segue por rotas próprias e originais, não aquelas vigentes no 
mundo da consciência, da lógica racional. 

Carolina Scoz e Cláudia Antonelli se inscrevem nessa longa e 
respeitável tradição dos analistas escritores. Essas evocativas 
“crônicas psicanalíticas”, que versam temas variados – amor, 
morte, acaso, tempo, infância, memórias, encontros e desen-
contros, reflexões sobre leituras –, pressupõem a incidência 
do inconsciente, essa dimensão do psiquismo, descoberta por 
Freud, que mudou de uma vez por todas a maneira como o ho-
mem concebia a si mesmo.

Sérgio Telles
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Em vez de prefácio, um convite
Cordelia Schmidt-Hellerau

Todos esses cafés pelo mundo... Aqui na Cidade Velha, espremi-
do num canto entre dois edifícios antigos, está, há muito tempo, o 
Café Chronos. Levemente inclinadas sob o desgaste do tempo, as 
paredes abraçam um pequeno terraço recolhido, com mesas, cadei-
ras e dois ombrelones, que balançam à suave brisa da manhã. Exis-
te, ainda, para as horas de vento ou frio, uma sala fechada, repleta 
de mesas redondas e poltronas confortáveis. O aroma morno da 
confeitaria adentra pela porta de trás. Cappuccino e croissant, ou chá 
com madeleines de Proust. O porta-jornais está quase vazio, pois 
os exemplares foram para as mesas, nas quais os clientes leem as 
últimas atualizações sobre fatos locais, política, esportes ou artes. 
Assim, logo cedo, ninguém tem muita vontade de falar. Somente se 
ouve o som da colher na xícara, das páginas folheadas ou de moe-
das deixadas sobre a mesa de mármore, na saída do cliente. 

Mais tarde, no meio da manhã, amigos se reúnem para com-
partilhar assuntos. Ao meio-dia, uma pequena seleção de pratos é 
servida: sanduíche de peru, salada niçoise, sopa do dia. Os colegas 
discutem acontecimentos, entregam-se a fofocas, relaxam. À tarde, 
avozinhas se misturam aos estudantes, turistas examinam guias en-
quanto alongam as pernas. Quando o sol se põe, prosecco e nozes, 
ou Campari e azeitonas com amêndoas, substituem café e bolo, chá 
e biscoitos. O Café Chronos fecha às oito da noite.

Gosto de ir a cafés. Faço isso desde que era uma jovem estu
dante. Geralmente, sozinha. Um café me proporciona esse mo-
mento de descanso, que não encontraria em casa, onde as tarefas 
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parecem sempre me esperar. Sento-me, olho em volta e detenho-
-me no que me ocupa a mente. Estou ali sem propósito. Vez ou 
outra, também me encontro com amigos para uma breve conversa. 
Parece um pouco como um tempo roubado, algo extra. Dedicamo-
-nos a uma breve conversa sobre a vida um do outro. Na maioria 
das vezes, a verdade é que permaneço sozinha, entre clientes tran-
quilos – um café é meu repouso; permite-me ser uma pessoa sem 
rumo, aleatória, discreta, indetectável. Nele, nascem as ideias.

No mundo islâmico, os primeiros cafés foram abertos nos 
séculos xv e xvi, em Damasco, Meca e Istambul. As pessoas iam 
até lá, tomavam algo e conversavam, jogavam jogos de tabuleiro, 
ouviam histórias e música, discutiam política. Por oferecerem a 
chance de falas livres, tais lugares foram chamados de “escolas de 
sabedoria”, suspeitosamente rotulados, pelos imãs e sultões, como 
potenciais ambientes para reuniões subversivas. Na Europa, as pri-
meiras cafeterias apareceram no século xvii. No ano de 1632, em 
Livorno; em 1650, em Oxford; 1672, em Paris; e 1685, em Viena. É 
interessante que os cafés tenham ganhado força na época em que a 
assim denominada clareza do iluminismo difundiu sua mensagem 
libertária, sem precedentes: “Pare de correr, sente-se, atreva-se, 
diga o que pensa”.

Já estive em alguns dos mais antigos cafés do mundo: Café de 
Flore, em Paris (desde 1887), Café Central, em Viena (1876), Caffè 
Florian, em Veneza (1720), Caffè Greco, em Roma (1760), Confei-
taria Colombo, no Rio de Janeiro (1894), Café Tortoni, em Buenos 
Aires (1858). Para evitar turistas, como eu, as primeiras horas da 
manhã, justamente quando o café abre, são as melhores. Enquan-
to tudo ainda está relativamente quieto, sonho com os escritores e 
músicos famosos, com os artistas e filósofos que ali estiveram ao 
longo dos séculos – sentados onde agora estou, sozinhos ou com 
outros, em pensamentos ou conversas. 

Assim, talvez um dia – digo no ano de 1893 –, Sigmund Freud se 
encontrasse no Café Central de Viena. Todo perdido em cogitações 
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sobre sua paciente Anna O. e os debates a respeito dela que vinha 
tendo com o colega Josef Breuer, ele saboreava um charuto, en-
quanto observava afundar a filigrana de açúcar, lentamente, na es-
puma de seu café com leite. Quando os últimos cristais de açúcar 
houvessem desaparecido, algumas das palavras de Anna O., sobre 
as quais Freud refletia há algum tempo, convergiriam de maneira 
nova e bastante interessante... “É o que ela tenta me dizer”, pensou. 

A importância da livre associação, então, ocorreu-lhe. Trata-
-se dessa cadeia de pensamentos, aparentemente aleatórios, que 
conduzem os indivíduos por caminhos serpenteantes, em direção 
às cavernas secretas do inconsciente. Basta ouvir, imaginar, seguir, 
combinar. E o que era verdade para Anna O. se aplicaria a todos. 
Obviamente, também para ele! Que fascinante! Uma descoberta 
psicanalítica crucial! Freud mergulharia a colher em seu café com 
leite muitas outras vezes, com zelo.

Os psicanalistas sabem das dificuldades de seus pacientes 
em associar livremente. Muitos dos pensamentos que cruzam as 
nossas mentes são estranhamente mal recebidos e, logo, esqueci-
dos. Ainda assim, associamos o tempo todo. Desse modo, apren-
demos, lembramo-nos e estamos no mundo: fazemos sentido de 
algo novo ao assimilá-lo a algo familiar. Isso acontece sem que nos 
esforcemos. Estamos conscientes dessas transformações, embora 
de modo parcial. De maneira inconsciente, sonhamos com tais co-
nexões misteriosas. Figuras da escuridão. Agora, entendemos. Será 
que entendemos? A compreensão leva tempo. Mas será que ainda 
resta tempo numa vida como essa que levamos? 

A Itália é conhecida por seus excelentes cafés. Você entra, vai 
até o balcão, paga por seu pedido e recebe um bom espresso. Ain-
da há cadeiras, geralmente tomadas pelos idosos, acostumados a 
sentar-se e observar as pessoas. Os clientes mais jovens, contudo, 
apressam-se e nem se preocupam em tirar seus casacos. Tomam sua 
dose de cafeína; raramente trocam palavras com os atendentes; e 
vão embora. Cafés são para pessoas de passagem. Estão ocupadas. 
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A vida é uma corrida. Não há tempo para reflexão. Será que ainda 
conseguimos ir mais devagar?

Como tem sido extensamente discutido, o ritmo de mudan-
ça em nossa cultura se acelerou. Os avanços tecnológicos estão se 
avolumando. Eles transformam nossas aspirações, transcendem 
os limites de nossa imaginação, complexificam e confinam nossas 
comunicações mais rapidamente do que o esperado; tornam-nos 
impacientes. As conexões de internet em banda larga de alta ve-
locidade lançaram suas amplas redes ao redor do mundo, e, com 
um clique, podemos saber e dizer tudo, além de estar em diversos 
lugares, com inúmeras pessoas, ao mesmo tempo.

É fácil verificarmos as notificações apenas rolando a tela abai-
xo... Mas ainda temos fôlego? Os cafés tornaram-se estações de car-
regamento para nossos aparelhos; o wi-fi é gratuito. Em silêncio, 
os clientes sentam-se em longas filas à frente de seus laptops ou 
debruçados sobre seus smartphones. Suas associações são impul-
sionadas por algoritmos. Eles usam as mesmas hashtags. Tomam 
café, ou chá, em copos térmicos de papel. Uma nova comunida-
de se formou. Os clientes de hoje se conhecem pelo que fazem. 
Se têm um problema com seu dispositivo, alguém ao lado há de 
ajudar, alguém estenderá o cabo elétrico. Tudo isso pode parecer 
diferente – e, ainda assim, é como sempre foi: o café é o lugar certo 
para se ir. As pessoas entram, instalam-se por horas, não podem e 
não querem fazer isso em casa. Suas novas formas de pensar e de 
ser criativas exigem o café. O horário de fechar foi empurrado para 
as 23 horas.

Agora, imaginem um sábado de manhã, em Campinas. So-
nhemos aqui, juntos, de olhos abertos. Estive passeando pelas 
ruas, curiosa sobre o que poderia ver. Peço ao taxista que me leve 
a um tal shopping conhecido por seus frondosos jardins internos, 
repletos de pássaros. Intrigada, entro para conhecer o lugar e logo 
encontro o Café Malabarista. Olho à minha volta. Todas as me-
sas estão ocupadas. Ali, parada, sem saber o que fazer, vejo uma 
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cadeira livre, numa mesa em que duas mulheres tomam café. Será 
que trabalham num sábado à tarde? Noto um bloco de papel sobre 
a mesa e um notebook semiaberto. Elas parecem captar minha he-
sitação e fazem um gesto para eu me juntar a elas. “Posso?”. Como 
elas acenam com a cabeça e sorriem, fico tranquila em aceitar o 
convite. 

Logo descubro: elas são Cláudia Antonelli e Carolina Scoz, 
psicanalistas e escritoras. Estão ali para falar sobre o livro que lan-
çarão em breve. Do que se trata? De uma coleção das crônicas que 
elas vêm publicando, em jornal, há alguns anos. E sobre o que são 
as narrativas? “De tudo um pouco”, diz Cláudia. “Obras que lemos, 
filmes que vemos, acontecimentos dos quais as pessoas nos falam, 
experiências que vivemos”. “Sempre o que surge de situações coti-
dianas”, explica Carolina, “traduzimos, na escrita, o que nos como-
ve ou provoca...” Cláudia acrescenta: “São, talvez, ensaios sobre a 
vida e a morte...”. “No calor das coisas”, dizem as duas, ao mesmo 
tempo. Engraçado pronunciarem isso juntas, numa cafeteria ao ar 
livre, tão próximas às coisas vivas que são mesmo o alimento da 
literatura. “E quem é você?”, pergunta Cláudia para mim.

“Também sou psicanalista e escritora”, respondo. “Moro em 
Boston. Neste momento, sou uma hóspede em Campinas. O que 
mais? Gosto de inventar histórias como esta, de preferência em ca-
feterias, ampliando o que me vem à mente – um pouco como fiz 
em minhas análises, e, provavelmente, como vocês o fazem em suas 
crônicas. É um prazer conhecê-las. Fico feliz que falem inglês, pois 
não falo português. Obrigada por me terem convidado!”

Continuamos a prosa, mesmo depois que o café se fecha, mes-
mo depois que voltei a Boston, e mesmo apesar de vivermos em 
continentes diferentes. Agora, reunimo-nos em nosso Café Inter-
net global, no qual Cláudia e Carolina me convidaram para escrever 
estas poucas linhas: não é um prefácio, mas um convite para sua 
mesa, em seu Café virtual, no qual elas se debruçam sobre os even-
tos do dia a dia, associando, expandindo, ficcionalizando. 
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Este é um convite para o livro delas, um chamado à reflexão. É 
por isso que estou aqui. Havia esse Café Malabarista no caminho. 
Eu poderia ter passado por ele, mas, devido a um capricho, acabei 
decidindo parar. Estou feliz por tê-lo feito.
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Testemunha
Carolina Scoz

Você conta, desde o início da mensagem, que é uma leitora assídua 
deste jornal – páginas matinais que chegam à porta, enroladas sob 
elástico, num contorcionismo que apenas nos permite ler a man-
chete, quase nunca uma notícia encorajadora, naqueles minutos 
brumosos junto à primeira xícara de café (voltamos dos sonhos 
noturnos há pouco – seguimos num estado delicado quando o co-
tidiano ressurge).

Cita textos escritos há bastante tempo, alguns já esquecidos 
nas gavetas desordenadas de minha própria memória. Diz que a 
comoveram – sim, é certo, ou não se lembraria. Estariam perdidos, 
feito poeira suspensa no ar. Sua carta era grande demais, porém, 
para uma leitora intencionada a elogiar. Os muitos parágrafos anun-
ciavam que você explicaria algo. “Vivi um amor que ninguém co-
nheceu. Guardei comigo esse segredo. Agora que tenho 86 anos, 
preciso falar antes.” Antes de quê? Antes de se esquecer? Antes de 
hesitar? Antes de morrer? Antes que todas as lembranças afetivas 
desapareçam para sempre junto à matéria esvanecida, fazendo de 
nós aquilo que Margaret Atwood chamou, numa dura poesia, de 
“um corpo desencantado e nada mais”? 

Imagino que você possa sentir aquele mesmo desejo narcísico 
dos escritores: garantir que alguém testemunhe. Abrir os diários 
empoeirados que registraram viagens a confins sem nome. Não le-
var consigo um esplendor que, silenciado, apagar-se-á para sempre. 
Tornar uma experiência partilhável com quem a possa acolher, sem 

Miolo Calor das Coisas.indd   19Miolo Calor das Coisas.indd   19 13/06/2023   13:1813/06/2023   13:18



20  NO CALOR DAS COISAS

julgá-la desvairada, nociva ou corriqueira. Ir embora deste mundo 
sabendo que suas palavras continuarão a ressoar. 

Aliás, essa mesma poeta canadense acaba de finalizar um livro 
que somente poderá ser lido daqui a um século. A ousada ideia é 
a seguinte: cem escritores colaborarão, cada qual com um texto, 
e todos esses volumes permanecerão guardados numa cápsula do 
tempo, preservada em Oslo, na Noruega. “É uma espécie de A Bela 
Adormecida – os textos vão cochilar por cem anos e, então, desper-
tarão, num retorno à vida”, disse Margaret Atwood ao entregar os 
originais de seu livro a quem fechou a grande caixa, dentro da qual 
repousarão, até que um editor (ainda por nascer!) venha a reabri-
-la. Pena... morrerei sem comprar meu exemplar de Scribbler Moon 
(algo como “Lua Escrevedora”), curiosa obra destinada a ser futu-
ramente tocada pelas mãos do primeiro leitor, num tempo longín-
quo para o autor. Será algo que nunca se viu: um livro que voou por 
cima de duas gerações para alcançar humanos ainda nem concebi-
dos. Quem sabe os filhos de meus filhos desejem ler a publicação 
adiada dessa autora, que, como eu, não estará aqui? E, quem sabe, 
porque vai se aproximando o inelutável começo de sua ausência, é 
que a anima tanto essa aventura literária profundamente esperan-
çosa? Um ato de fé: acreditar que existirá alguém capaz de recolher 
nossas palavras, e aninhá-las no colo manso, e salvá-las do fim. 

Por alguma razão, você decidiu confessar a mim, essa desco-
nhecida, algo calado durante muitos anos: você foi uma mulher que 
viveu uma relação impossível e, por isso, invisível a todos. Somente 
você, e mais ninguém, consegue recordar essa novela encenada no 
imenso palco de sua mente, lugar onde a censura – para a nossa sor-
te – não é a mesma força desmancha-prazeres que age sobre nossos 
atos públicos. “Achariam que sou louca se eu falasse dessas coisas!”. 

Jorge Luis Borges – suponho – não a acusaria de loucura. Diz 
ele: “Como pude não perceber que a eternidade é um artifício es-
plêndido que nos liberta, nem que seja fugazmente, da intolerável 
opressão do sucessivo?”. Você não suportou viver sob a “opressão 
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do sucessivo”. Seu olhar alcançou uma vida extraordinária, lá adian-
te, num tempo mítico. Se entendi, reencontraram-se poucas vezes. 
Você fez sua família aqui; ele a fez longe. Trocaram correspondên-
cias – não sei quantas, suponho que muitas, já que você fala de uma 
“relação epistolar”. Renunciaram ao caso explícito, mas vejo que 
algo resistiu. 

Ele a inspirou, encorajou e celebrou suas alegrias. Ele foi o pri-
meiro a festejar, com você, todos os seus aniversários. Ele a convi-
dou para dançar, ele a colocou para dormir. Bastava fechar os olhos 
para, num átimo, refazer o abraço silente, e entrelaçar as pernas dis-
tantes, e beijar o rosto adorado que fervilhava de êxtase. Décadas 
de solidão acompanhada: veja a rebeldia geográfica e temporal que 
cometeram; ele lá, você aqui. Cada qual num lugar do mundo, pa-
ralisaram o relógio naquele instante da paixão que todos desejamos 
eternizar. Um artifício esplêndido que a mente humana oferece a 
nós, seres que gozam (e, também, padecem) daquilo que fantasiam. 

Nada sei além do que você contou na única mensagem que me 
enviou. Os psicanalistas não são acostumados a conclusões rápidas, 
a diagnósticos imediatos. De nossa afeição pela vagareza, Nelson 
Rodrigues debochava: “Não há no enfarte a paciência das neuro-
ses”. Um cardiologista luta contra os minutos que correm entre um 
obstáculo súbito na coronária e o colapso dos órgãos vitais. Sem 
que o sangue volte a rapidamente fluir pela imensa teia de capi-
lares, vasos e artérias, as células morrem sufocadas. Nós, atrás de 
divãs, não lutamos contra o tempo, contra o passado, contra o so-
frimento. Escutamos a narrativa do paciente e buscamos expandir 
os capítulos que ele, solitariamente, escreveu. Ao longo dos meses 
ou anos de relação, os personagens e acontecimentos nunca serão 
os mesmos e, em vez de romances, ou tragédias, ou comédias de 
erros, surgem histórias que nem são possíveis de classificar porque 
cada página ainda há de ser reescrita infinitas vezes. Se essa auto-
biografia impublicável não chega a um ponto final, é porque uma 
testemunha permanece a ouvi-la. 
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Contaste bem pouco desse seu antigo segredo, mas desconfio 
que ele cansou de viver numa caixa trancada.
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Admirável mundo novo
Cláudia Antonelli

Não é o mundo do qual nos falou Aldous Huxley em seu livro pu-
blicado em 1932, que previa, em forma de ficção, como seria a vida 
em 2540. Dentre outras elucubrações, surgiam o desenvolvimento 
da tecnologia reprodutiva e a manipulação da espécie humana sob 
diversas formas. O escritor acertou tudo, com exceção da data – 
afinal, esses fatos já estão aqui entre nós, quase quinhentos anos 
antes. 

No entanto, esta crônica não trata do mundo de Huxley, mas 
do nosso mesmo, de agora: 2020. Enquanto eu caminhava pela via 
Norte-Sul, num domingo pela manhã, observava os estabelecimen-
tos fechados, margeando-a. Aliás, não apenas fechados: tinham um 
claro ar de abandono. Foi quando uma dúvida me tomou: estão 
assim porque é domingo ou porque não abrem mais as portas, que-
brados pela pandemia? A sensação foi distópica. Exatamente como 
nos filmes futuristas de ficção científica, não identifico, de imedia-
to, o que ocorre ali. 

Às vezes, a realidade é dura demais para ser enxergada. Não era 
o sol alto e forte daquela manhã que me ofuscava, mas ela mesma, 
a realidade. As pessoas caminhavam, assim como eu, com aparente 
disposição, enquanto dávamos passos apressados numa avenida ao 
mesmo tempo esvaziada e preenchida: de vento, asfalto e das mo-
tos estridentes que rasgavam o silêncio a todo momento. 

A cada pessoa que cruzava o caminho, a mesma pergunta me 
ocorria: será que a reconheço, por baixo da máscara? O rosto pela 
metade escondido, óculos escuros, uma ou outra com a viseira por 
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cima de tudo. Algumas com cachorros, outras ouvindo música, fa-
lando energeticamente com alguém ao lado através dos tecidos, pa-
péis ou outros materiais que cobriam os narizes, bocas e, por vezes, 
os olhos. Algumas sorriam – eu tinha a impressão; em outras, raras, 
o rosto surgia, descoberto. 

Mais que uma, para minha surpresa, não corrigia a rota de co-
lisão de sentido contrário ao meu, na qual vinham a passos bascu-
lantes – via-me obrigada a dar um rápido salto ao lado e pisar na 
grama, para que ela só coubesse na passarela de cimento, o que, em 
melhores circunstâncias, exigiria somente meio passo de cada uma, 
para o lado, e permaneceríamos ambas na tal passarela. 

Voltei a pensar no futuro. Como será, de fato, o nosso? Já 
percebi que projeções extremas, tanto de tempo quanto de ima-
ginação, não costumam dar certo. Huxley, que projetou para 608 
anos adiante do seu, lançou para muito longe e errou no tempo. Os 
Jetsons, aquele desenho da família espacial do início dos anos 1960, 
também arremessou um pouco alto demais: ainda não temos car-
ros voadores neste século xxi, tampouco cidades inteiras suspensas 
no espaço (ainda que já haja plataformas de trabalho astrofísico). 
Acertou em cheio, contudo, na transmissão via imagem – a tal vi-
deochamada –, que parecia tão futurista e encantadora à época e, 
hoje, parece-nos bastante rotineira; tem até quem, nesta pandemia, 
nem aguente mais lives ou reuniões via Zoom. 

Mas e o nosso futuro, então? Soa-me curioso escutar quem 
ache que, “após a pandemia”, mudaremos significativamente. Logo 
no início, entusiastas se apressaram em produzir belos vídeos às 
vezes também um pouco futuristas, difundidos pelas redes sociais, 
veiculando que “o mundo não seria mais o mesmo”. Decerto, não, 
uma vez que muitos morreram e sofreram neste capítulo da his-
tória; mas já sabemos que não haverá um após muito modificado. 
Sim, um tempo, espera-se, com menos sofrimento causado pelos 
vírus (no plural). Sabemos também, agora, que sempre houve e ha-
verá outros. A vida continua, mais ou menos tal qual é. 
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As coisas e as pessoas mobilizam nossas angústias, e, mesmo 
sabendo que não são somente nossas, individuais, é difícil com-
preendê-las. A pessoa que vem marchando em sentido contrário 
nesta via, sem esboçar o menor movimento para compartilhar o 
espaço comigo em rumo oposto, me preocupa. 

Às vezes, gosto de pensar no futuro, mas confesso que me 
importam menos atualmente as ideias e imagens high-tech – sem 
desmerecer sua importância – do que saber se haverá espaço para 
o outro humano. Ou seja, haverá humanidade num futuro nem tão 
distante? Haverá natureza, chãos de terra, praias de areias e águas 
limpas, alimento que erradique a fome, escolas de paredes sólidas 
e playgrounds para as crianças brincarem e sonharem com os seus 
futuros? Isto sim. Com suas mentes nutridas e pensantes, poderão 
deveras voar. 

Um verdadeiro e admirável mundo novo.
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Canção do amor imprevisto
Carolina Scoz

Tomas não estava em busca de romance algum quando subiu no 
trem, em Praga, rumo a uma pequena cidade da Boêmia, a uns 200 
quilômetros. Tampouco ao pedir um conhaque à moça do bar, an-
tes de caminhar ao hotel. A tarde estava fria. Ele, cansado. O lugar 
era ruidoso e simplório. Quem sabe desejasse algo distante naquele 
dia banal, algo que o dever aborrecido o forçara a deixar: seu im-
perturbável apartamento para onde voltava todas as noites ao sair 
da ala cirúrgica. 

Sem a disposição de espírito que poderíamos chamar de ex-
pectativa ou, ao menos, de branda esperança, foi surpreendido 
pela discreta beleza da garçonete que o serviu. Parecia diferente 
das mulheres voluptuosas que Tomas levava para casa, variando-as 
sob a “regra de três”: encontrar uma fêmea por, no máximo, três 
noites próximas e, então, desaparecer para sempre; ou vê-la du-
rante uns poucos anos, mas com a condição de esperar que trans-
corressem ao menos três semanas entre um encontro e o seguinte. 
Tal método era necessário, explicava Tomas aos colegas, para que 
o sexo não fosse entendido como vínculo. Equacionar relações 
tão distintas fazia com que a leveza da amizade erótica cedesse 
à voracidade do amor. Onde há amor, impõem-se exigências in-
termináveis às quais o homem tentará “quixotescamente” atender. 
Todos os dias, novos favores, esforços e concessões. Renunciar a 
vontades, refrear espontaneidades. Ser quem ela precisa que ele 
seja. Tudo isso para logo descobrir que fracassou – o muito que 
fez ainda foi pouco. 
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Encenar novamente a trama conjugal não era algo que supor-
tasse imaginar. Por isso, jamais dormia aninhado a uma mulher: 
antes da meia-noite, levava-a embora de seu apartamento. Não con-
sentia a entrega feminina ao sono exausto após o intenso deleite 
carnal. E não acenava para qualquer espécie de futuro; no melhor 
dos casos, umas poucas horas adicionais de excitação mútua entre 
pernas enlaçadas – se ele voltasse a querer. Ou nunca mais. Os anos 
de múltiplos casos e, sobretudo, o amargor de seu casamento preci-
pitado ensinaram-no a desconfiar das mulheres. Sentia medo delas. 
Bastava um pouco a mais de ternura, e lá vinham, ardilosamente ca-
pazes de ocupar o território alheio e dominá-lo, como um exército 
inimigo que avança, sorrateiro, na escuridão noturna. 

No dia seguinte, sentados num banco amarelo da praça central, 
Tomas e Tereza conversaram até minutos antes de o trem voltar a 
Praga. Ela tinha os cabelos presos com fivelas e usava um vestido 
estampado de florezinhas, quase infantil. Uma jovem absorta em 
deveres monotonamente distribuídos pelos dias – foi o que pare-
ceu. Por alguma razão indecifrável, Tomas entregou-lhe um cartão 
com seus telefone e endereço, surpreendendo-se com a própria rea-
ção. “Falava num tom cortês e Tereza sentiu sua alma projetar-se 
por todas as veias, todos os vasos capilares e todos os poros, para 
ser vista por ele”. Não imaginava que a encontraria em breve, febril, 
batendo à sua porta. E que a deixaria ficar.

“Ele sentiu então um inexplicável amor por essa moça que 
mal conhecia. Tinha a impressão de que se tratava de um bebê  
que fora deixado numa cesta, untada com resina e abandonada so-
bre as águas de um rio, para que ele a recolhesse na margem da sua 
cama”, narra Milan Kundera em A insustentável leveza do ser. Um 
bebê numa cesta é inofensivo – nada impõe ou ameaça; apenas 
existe inocentemente, adormecido pelo balanço das águas. Morre-
rá se não estendermos os braços para alcançá-lo, seja por covardia, 
seja por frieza. 
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Desconhecemos o que Tomas possa ter sentido por Tereza, 
sobretudo porque é um desses personagens calados que tentamos 
enxergar agarrando-nos às descrições e impressões de um narrador 
intrigado. “Há muitos anos penso em Tomas. Mas foi sob a luz des-
tas reflexões que o vi claramente pela primeira vez. Eu o vi de pé, 
diante de uma janela de seu apartamento, os olhos fixos na parede 
defronte, do outro lado do pátio, sem saber o que fazer.” Mas o fato é 
que Tomas não a fez ir. Com isso, terá aquietado em si próprio a luta 
permanente contra os riscos imponderáveis do amor? É possível.

De qualquer modo, não seria esse o único encontro fortuito 
que acabou por reescrever o destino. Uma das histórias mais co-
nhecidas da literatura mundial – As mil e uma noites – conta a saga 
do califa Shahriyar, iniciada na descoberta da infidelidade de sua 
esposa, que secretamente era amante de um escravo do palácio, 
até conhecer Sherazade, condenada a ser mais uma virgem entre-
gue ao monarca para satisfazê-lo por uma única noite e, logo ao 
amanhecer, ser executada. Eram seus atos insaciáveis de revanche: 
estuprar e assassinar. No leito matrimonial, suas aflitas vítimas tor-
navam-se objetos descartáveis: nada além de corpos apavorados, 
para uso efêmero. Não restaria chance de ser traído novamente – 
não por uma mulher. Se adiou o sacrifício de Sherazade, foi porque 
as histórias que ela contava o envolviam num manto reconfortante 
de palavras. Queria ouvir a continuação no dia seguinte. Como 
acabar de vez com aquele sussurrar que acalmava sua ira vingativa 
e fazia-o dormir, levado por sonhos? Ele a mataria, como a todas 
as mulheres que possuiu à força. Não supunha que desejaria mais 
uma noite, e depois mais outra – “mil e uma” –, o que é uma poéti-
ca forma de dizer “para sempre”. Observa Kundera: “Para que um 
amor seja inesquecível, é preciso que os acasos se juntem desde o 
primeiro instante, como os passarinhos sobre os ombros de São 
Francisco de Assis.”

Em todos os lugares do mundo, a todo instante, revoluções 
íntimas acontecem. Mario Quintana, aqui perto de nós, teve essa 

Miolo Calor das Coisas.indd   29Miolo Calor das Coisas.indd   29 13/06/2023   13:1813/06/2023   13:18



30  NO CALOR DAS COISAS

sorte. Ou quis essa sorte? Para alguém, surgida por acaso – num 
bar, num banco de praça ou num devaneio insone, não importa –, 
escreveu “Canção do amor imprevisto”.

Eu sou um homem fechado. 
O mundo me tornou egoísta e mau.
E a minha poesia é um vício triste, 
Desesperado e solitário 
Que eu faço tudo por abafar.
Mas tu apareceste com a tua boca fresca de madrugada,
Com o teu passo leve, 
Com esses teus cabelos…
E o homem taciturno ficou imóvel, sem compreender nada, numa ale-
gria atônita… 
A súbita, a dolorosa alegria de um espantalho inútil 
Onde viessem pousar os passarinhos.

É seu aniversário, meu amigo. Não desejo “toda a felicidade do 
mundo” a você, nem depois que a vida o surpreendeu com aquela 
desilusão. Desejo-lhe mesmo é a sorte do amor imprevisto, esse 
abrupto e invisível milagre que já salvou tantos.

Miolo Calor das Coisas.indd   30Miolo Calor das Coisas.indd   30 13/06/2023   13:1813/06/2023   13:18



Das artes, a literatura é a mais próxima da psicanálise. O trabalho 
do psicanalista se assemelha ao do escritor. Transforma em 
narrativa coerente os relatos confusos e amorfos, encharcados 
de angústia, que o analisando traz ao divã.

Talvez por isso mesmo, não são poucos os analistas que es-
crevem. Eles o fazem não só para fixar em palavras o tumulto 
contínuo do acontecer psíquico, mas também para exprimir 
a criatividade, sempre convocada no trato do inconsciente – 
o seu próprio e o de seus analisandos –, que inevitavelmente 
segue por rotas próprias e originais, não aquelas vigentes no 
mundo da consciência, da lógica racional. 

Carolina Scoz e Cláudia Antonelli se inscrevem nessa longa e 
respeitável tradição dos analistas escritores. Essas evocativas 
“crônicas psicanalíticas”, que versam temas variados – amor, 
morte, acaso, tempo, infância, memórias, encontros e desen-
contros, reflexões sobre leituras –, pressupõem a incidência 
do inconsciente, essa dimensão do psiquismo, descoberta por 
Freud, que mudou de uma vez por todas a maneira como o ho-
mem concebia a si mesmo.

Sérgio Telles
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