
Esta é uma obra de não ficção interdisciplinar, híbrida, na qual 
o autor descreve suas estratégias para lidar com o TOC – trans-
torno obsessivo compulsivo. Um livro incomum, cheio de vida, 
de energia e de poesia; uma autobiografia marcada por criações 
artísticas e terapêuticas nas artes, na educação e na saúde. Como 
narra o autor, as três áreas formam um espaço de autoralidade, 
de autopoiesis.

“A autopoiesis é o termo que encontrei para designar a atitude 
criativa de observar o corpo como a principal obra de arte a ser 
realizada em nossas vidas.” Esta é a Casa Voadora, nossa Casa 
Voadora, uma obra interminável, em constante criação e obser-
vação. CASA, como palavra-chave neste trabalho, é o lugar de 
manutenção constante, de festas, perdas, partidas e chegadas. 
Escrito durante 500 dias, entre março de 2020 e agosto de 2021, 
período mais crítico da pandemia da covid-19.

Se você não conhece nada sobre o TOC, 
transtorno obsessivo compulsivo, ou 
se tem a doença, ou se conhece alguém 
que a tem, este livro vai te surpreen-
der. Numa narrativa autobiográfica, o 
autor nos oferece um texto interdis-
ciplinar de não ficção, poético, livre, 
nômade, que vai muito além do livro 
técnico, do acadêmico, destinado a 
psicólogos e psiquiatras, por exemplo. 
O autor nos traz o que sente na pele e 
o que aprendeu em suas experiências 
vividas como artista, pensador e por-
tador da doença. 

Casa Voadora é um texto denso, mar-
cante, com várias riquezas temáticas 
interligadas entre si. Este livro carrega 
uma estética de sobrevivência que cer-
tamente vibrará também na sua sobre-
vivência, leitor e leitora. 
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Parte I

DESAFINAÇÕES
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A casa de fogo

O tiro foi certeiro, entrou pelo topo da cabeça e a pequena bala do 
revólver 22 alojou-se no centro do cérebro dele. Atravessou tudo, de 
cima a baixo, lobo frontal, tálamo, hipotálamo, e parou ali na hipófi-
se. Um estrago mortal. Uma outra bala não foi irmã dessa. Alojou-se 
no bolso da calça jeans perto da virilha. Não entrou, deu chabu. Um 
tiro no alvo, outro cuspido, encrencado, travado, quase um festim. 
Se os dois tivessem sido assim, a história teria sido outra. Poderia ter 
vários outros desfechos melhores do que o consumado. Nunca pude 
conferir o que de fato ocorreu na cena. Minha imaginação desenha 
assim: era uma tocaia, a besta se escondeu numa moita ao lado da 
estrada, talvez até dentro de um mata-burro. A vítima desceu do ca-
valo para abrir a porteira quando o alucinado deu a voz de rendição. 
Devem ter se estranhado, Mário tentou se defender, aí veio a primeira 
bala na calça. Mário deve ter se dobrado para frente num gesto auto-
mático de defesa e expôs o topo da cabeça a Antônio. Daí, mais um 
passo adiante, a segunda veio à queima-roupa, chamuscando o cabe-
lo. O moço tinha só 25 anos de idade, o assassino, uns 35, no máximo.

Mário aguentou uma semana em coma, vegetando. A esperança 
muitas vezes quer ser ingênua. Pensávamos, “ele vai acordar, vai ter 
sequelas terríveis, mas ele vai voltar”. O crime foi num 28 de dezem-
bro de 1980, o falecimento dia 3 de janeiro de 1981, dia do aniver-
sário de nossa mãe. A morte de meu irmão Mário Augusto mudou 
o rumo de várias famílias, a central delas, a nossa, evidentemente. 
Uma mudança de fazer a vida ficar sem sentido por um tempo. O 
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32 CASA VOADORA

sentido primevo que passaria a ter a vida para todos era exatamente 
o do local onde a bala parou, no cérebro reptiliano, no cérebro selva-
gem, de onde partiram a ira e a loucura do assassino. Matamos uns 
aos outros, seres humanos matam-se uns aos outros não para comer, 
nem para defender sua matilha, mas por ódio, dinheiro, insanidade 
mental, por idiotices. 

Somos todos idiotas. De idiota, todos temos um pouco, com 
raras exceções santificadas. Se não matamos outro humano, mata-
mos animais, caçamos animais, maltratamos animais e também seres 
humanos. Escravizamos, vilipendiamos, exterminamos, banimos, 
exilamos. Somos filhos da Terra? Difícil de acreditar. Mais fácil acre-
ditar que viemos das teorias fajutas de ET e de naves espaciais. Ou de 
cometas que, no impacto profundo com o Planeta, nos trouxe para 
cá em forma de água e poeira cósmicas vivas. Exatamente como um 
esperma entra de cabeça num óvulo e, de lá, resulta um bebê, nós, 
aqui, somos, “estamos” gestados por um longo período, passamos 
pela água, pelos pântanos, pelas savanas, resistimos ao gelo, domi-
namos o fogo até chegarem as armas de fogo para executar o serviço. 
Esse talento não sai de moda. Ao contrário, voltou à moda garrucha 
no bolso, moda do estilista capitão-mor e sua caterva de atiradores, 
porque o mal invadirá a sua casa e lhe roubará seu patrimônio e sua 
honra. É melhor se proteger do mal matando também. E o dever dos 
idiotas é trocar tiros ou tapas com os outros idiotas, o direito à funda-
mental autodefesa. Incrível a ideia, pense comigo. Este grão de poeira 
cósmica no meio do nada tem ogivas nucleares suficientes para des-
truir a própria a Terra. Somos ou não uns idiotas? Para mim, sem 
dúvida. A paz é equilibrada pelo equilíbrio bélico entre oponentes. 
Só por isso. Além de idiotas, claro, sem ironia, somos também obra 
maravilhosa do Universo, da natureza, de Deus, como quiser ver. É 
fato, nosso cérebro é uma obra prima das estrelas, mas a idiotia veio 
junto com ele.

Ambientação, cerrado mineiro, a 49 quilômetros da cidade de 
Araxá, estrada de terra, ampla, larga, daquelas de comer poeira na 
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LUIZ OTAVIO DE SANTI 33 

seca ou muita lama nas chuvas. Da adolescência até meus 30 anos de 
idade, vivi com o aroma do cerrado em minhas entranhas, especial-
mente nos meus espaços da memória. Minha experiência com aquela 
paisagem rude, imensa e bela salienta o sentimento e a possibilidade 
de estar vivo. Todos nós temos a potência para senti-la e vivenciá-la 
naqueles momentos mais marcantes, que são na infância e na ado-
lescência. Nesta época da vida já somos algum tipo de gente bem 
formada, mas a sensibilidade e as ressonâncias com o mundo estão 
em alta definição. Jamais voltarão a ser as mesmas quando este mo-
mento passar, quando a adultice vai secando nossos fluídos emocio-
nais. Fruta recém-madura, linda, um dia vai virando fruta seca. Daí 
o mundo vai tomando outros contornos, acho eu, menos sensitivos, 
menos encantados.

Seja qual for a circunstância, podemos ser pobres ou ricos, letra-
dos ou iletrados, quando saudáveis, todos os cenários e momentos de 
nossa juventude ficarão editados no coração das memórias, onde o 
foco e os sentimentos não morrem, não secam. Uma usina hidroelé-
trica de sonhos e de liberdade. Tenho a impressão que se tivesse vivi-
do numa favela, numa ribeira distante, em condições precárias num 
sertão qualquer, a doce e iluminada juventude estaria incólume para 
sempre num coração de leão. Poderia eu dizer, então, que a paixão 
pelo que fizemos e pelo cenário de nossa infância é inexorável? Que 
há uma relação de amor com os 20 primeiros anos de vida como 
se fosse uma espécie de sabedoria protetora da vida para nos levar 
adiante, por mais difícil que a vida seja para muitos? Desconsideran-
do as experiências trágicas, guerras, doenças, que são muitas, acho 
que sim. A sábia natureza nos despeja uma corrente de esperança, de 
amor à vida, de autoapreço, de alegria de viver. Viciamos em viver em 
nós mesmos e na vida, e em sonho, de tudo que dela virá. A sensação 
vale a pena, a esperança está nova em folha, cheia de vigor e bem 
abastecida de hormônios. As ressonâncias entre a mente e o corpo 
são muito vivas, lisérgicas, a ponto de apreciá-las com muito mais 
facilidade que um adulto com meia-vida. Lisergia e sonolência em 
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34 CASA VOADORA

doses e momentos corretos. Os dias ficam lindos, as noites também, 
um dia depois do outro, o filme não acaba, as árvores não morrem, a 
chuva não é fria, o verão não é quente, e todas as “inas” estão jorran-
do bem, dopamina, serotonina, endorfina, ocitocina.

A fazenda havia sido comprada apenas quatro anos antes da 
morte dele, em 1976. Engenheiro agrônomo feliz e dedicado, ele for-
mava a dupla de entusiastas pela vida rural, pelo trabalho em lavoura. 
O outro era nosso pai, também Mário. Sangue rural em família de 
imigrantes campesinos italianos. Um nome para a propriedade, San 
Jerônimo, ou Girólamo de Santi, homenagem a meu avô, e também 
ao santo tradutor da bíblia do grego para o latim. Pai e irmão conta-
minaram a família toda com a imagem e o movimento da volta à Ter-
ra, de ter um céu noturno para admirar, piçarra, cascalho e terra boa 
para plantar, assim como animais para criar. Paulistas levando seus 
hábitos a Minas Gerais, como muitos sulistas foram Brasil acima para 
refazer a paisagem rural e novos horizontes. Um sonho com elemen-
tos da colonização do oeste americano? Sim, acho que imigrações, 
desbravamentos e aventuras agrícolas fazem parte de toda a história 
humana. Falamos que nossa origem é italiana, que o outro é libanês, 
palestino, mas todos estamos em movimento há milênios. Esta nacio-
nalidade que imprimimos no passaporte é um dos últimos minutos 
do filme. Diz a ciência (a conferir) que se recuarmos 20 gerações no 
tempo, temos uma árvore de parentesco com 20 milhões de pessoas. 
Será verdade? Não duvido. Posto isso, ninguém deveria ter a ilusão 
de pureza étnica, somos uma grande família com as mesmas cargas 
genéticas, o que predomina é a cultura, essencialmente. 

De todo modo, o nome escolhido por meu pai foi o de seu pró-
prio pai. Homenagens a um ramo da linhagem próxima, de uma das 
pessoas que viram a cidade de São Paulo virar uma metrópole em 
apenas 50 anos, do início do século 20 aos anos 1950. Neste período 
de tempo relativamente pequeno, quantas mudanças na qualidade de 
vida, não é? Já falamos disso. Talvez por participar um tanto desta 
vida sofrida, dar o nome de meu avô à terra deve ter sido uma forma 
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LUIZ OTAVIO DE SANTI 35 

de agradecimento, saudade, consideração. Além do que, minha mãe 
deve ter um dedo nesta história. Religiosa, católica, deve ter pedido 
para algum santo entrar no batismo. Certeza que os empreendedores 
dedicavam um tanto de seus esforços e prazeres com a terra a esse 
cara legal que foi Jerônimo. Ele ficaria maravilhado com a jornada 
deles pela agropecuária, pelo cafezal e pelas lavouras brancas. No fim, 
o que menos aproveitou foi a vítima, o líder de todo o movimento. 
Em apenas quatro anos ele levantou uma estrutura de respeito, com 
moradias, currais, cafezal com 200 mil pés, maquinários, áreas de la-
zer, pastagens, lavouras. De uma terra parada, triste, vinda de um 
inventário de família das antigas, transformou um nada em algum 
lugar cheio de vida em pouco tempo.

Com meus 15 anos de idade, passava minhas férias inteiras ao 
seu lado. Mário, já cursando os últimos anos de Agronomia na Esco-
la Luiz de Queiróz, USP, Piracicaba, vivia na terra. Nas horas vagas 
e em férias, seu lugar preferido era lá, na San Jerônimo. Com ele e 
com o povo do cerrado, aprendi muita coisa sobre a lida no campo. 
Diferentemente dele que juntava ciência e empirismo, eu só aprendi a 
por a mão na massa, na prática, no dia a dia. Cheguei até a pensar em 
imitá-lo na escolha profissional. Como todo garoto, o espelhamento 
no outro é um fato comum, e aquele clima de cerrado me inspirava 
muito, os dias e as noites lindas, as festas religiosas, os animais espe-
cialmente. Por conta do encanto e traquejo na lida com eles, cogitei 
cursar zootecnia, fato possível até hoje para um errante desespecia-
lista. Ver uma vaca comer em silêncio, você e ela, já viu? Um cocho 
cheio de silagem e muitas delas comendo em silêncio, concentradas, 
com úberes cheios, o aroma forte de milho fermentado. Momento de 
ruminação do tempo. Na seca, com a pastagem mais rala e queimada, 
a silagem de milho é fundamental para suplementar a alimentação 
diária delas. A junção de gado com lavoura de milho é um combina-
do maravilhoso. 

A planta de milho é sagrada em muitas culturas. Um dos mane-
jos agrícolas mais esplendorosos com que lidar. Em 90 dias, têm-se o 
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plantio, a espera e a colheita, se tudo der certo. Este tudo é a natureza, 
a chuva e o sol. Para o plantador, é como estar entre o céu e a terra, 
literalmente. Um jardim enorme, amplo que, em 90 dias, se tem da 
terra nua uma floresta de um verde azulado perfumado e brilhante. 
Cada pé na imensidão carregando sua boneca no colo, são as espi-
gas com seus cabelos ruivos e talos verdes. Um dos maiores prazeres 
da minha vida ficou naquelas temporadas de plantio de milho, parte 
dele para colher grãos e vender, e parte para silagem para dar ao gado. 
Aprendi que com milho, leite, ovos e feijão, a vida já tem fartura. A 
imagem da fartura, eu quis fazer, essencialmente com grãos de milho. 
No momento da colheita mecanizada, é comum a produção de uma 
piscina cujas paredes são feitas com o próprio milho ensacado. Faz-
-se um quadrado com uns 20 metros por 20; e, de altura, umas cinco 
sacas empilhadas umas nas outras. A colheitadeira, quando enche a 
própria capacidade do tanque, tem de descarregar sua carga em al-
gum local e voltar à colheita. O local provisório e ideal para descar-
regar é no chão da lavoura mesma, enchendo esta piscina represada 
como um dique de ensacados. Minha relação com o milho sempre 
foi carnal e vegetal. Ali já introduzia o corpo na história viva da terra.

Figura 1.1 – Eu numa “piscina-depósito” de grãos de milho, 1989. Fonte: Acervo pessoal.
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São impressões em três dimensões com mil cores ainda viva na 
carne e nos espaços da memória. A troca de calor do corpo com os 
grãos, na medida do tempo, muda a cada minuto. Ao cair da noite, o 
milho absorve o sereno limpo do sertão; daí, o caboclo tem de se de-
senterrar e deitar por cima. Aí, vira observatório, deitado, a contem-
plar a enorme Via Láctea em perspectiva de um disco sem fim. Pelas 
manhãs, um pouco antes do nascer do sol, outra vivência sensitiva 
antes de pegar no pesado, tratando ferida de animais, arando a terra, 
cavalgando, acompanhando meu mestre nas lavouras, equilibrando 
as doses de NPK, nitrogênio, fósforo e potássio, os três elementos 
indispensáveis às plantas e à produção. Ordenha? Isso, sempre dei-
xei para os fortes. Não importa a idade do herói, jovem ou velho, já 
acompanhei muitos ao pé da vaca na ordenha, sentados em peque-
nos banquinhos monopé. É tarefa para braços e mãos mágicas. São 
pelo menos duas horas ao dia, das 04h00 às 06h00, movimentando 
as mãos e dedos numa repetitiva ação de extrair o leite, seja inver-
no ou verão, domingos e feriados. Faço uma reverência vitalícia aos 
lutadores da ordenha deste mundo, mesmo que boa parte dela seja 
mecânica. É um serviço duro, dos mais duros que conheço.

Fim de tarde de outono, o céu mais sutilmente cromatizado que 
vi na vida, e o maior de todos, amplo e redondo. As chuvas, cogumelos 
de água, rios aéreos gigantescos a vagar pelas bandas do céu e encos-
tando as franjas na terra. O ar mistura fragrâncias de capim-gordura 
e suas sementes grenás, o araticum, o ipê amarelo, o doce do pequi, a 
gabiroba, o baru, a cajá-manga, a canela de ema. Das quatro fronteiras 
da fazenda, uma delas era úmida. Termo usado para quando um rio é 
elemento divisório entre vizinhos. Seu nome sugestivo, Quebra-An-
zol. Com esse nome, a gente consegue ver as entranhas dele. Imagine 
os barrancos e as grotas do cerrado em declive até as margens de um 
rio verde escuro, rodopiante, repleto de pedras negras como petróleo 
duro e mata ciliar exuberante. Povoado por mandis amarelos, piaba-
nhas, peixes-cadela, dourados, canivetes, bagrinhos, pintados, piapa-
ras e cascudos. Outros ilustres veteranos nômades como a cascavel, 
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o tatu-canastra, o quati, o gavião, o tucano, a ema, a seriema, o ou-
riço-caixeiro. Um tal de Caboclo D’Água, meio peixe, meio homem, 
entra nesta lista também, pela boca lendária dos matutos. Diziam que 
ele arrastava a pessoa para dentro d’água, especialmente as mulheres. 
Atravessei este cenário, quando noite enluarada, de uma margem à 
outra, na garupa de um cavalo nadador, abraçado a um caboclo de 
nome João Canoa. Um feito literário, tenho entendimento de que vivi 
um tempo literário, para mim, provavelmente único, uma página de 
Mário Palmério ou de Guimarães Rosa, uma partitura do sertão. 

Um legado de Mário que acompanhei intensamente nesse prazo 
tão curto de trabalho e de vida. A cobra começou a ser criada quan-
do veio de longe. Mário precisava de um parceiro para tocar a em-
preitada desde o início. A mão de obra local existia, mas era pouca. 
Um amigo de um amigo indicou um cabra que estava sem emprego 
e sabia de roça. Nascido e criado no interior da Bahia, estava em São 
Paulo tentando algo para recomeçar a vida, com mulher e uma crian-
ça. Contratado, meu irmão Carlos e eu fomos de fusca, 640 quilô-
metros, levá-lo à fazenda para começar a se ambientar e a trabalhar. 
Depois, levaria mulher e filho, quando uma casa lhe fosse dada para 
morar. Bicho silencioso, tímido, parecia um cigano estrangeiro no 
banco de trás do carro. Em uma semana, ele e Mario já estavam na la-
buta forte. Construindo do zero, cercas, currais, galpões provisórios, 
dormindo num velho rancho de pesca na beira do Quebra-Anzol. 
Mudariam dali enquanto pelo menos três casas eram construídas ao 
mesmo tempo, uma sede para nossa família e mais duas para novas 
famílias. Um casarão centenário já estava lá, um tanto precário, mas 
um casarão rústico muito acolhedor. Piso alto, chão de tábuas, luz a 
lamparinas, cozinha baixa e de frente para o terreiro, com roda d’água 
e muitas árvores. Desse modo, em pouco tempo, a fazenda já tinha 
seu espírito de roça habitada, uma base promissora para futuras pro-
duções agrícolas e aumento de famílias. 

O baiano tímido no fim das contas, convivendo com ele, deixou 
a aparência de tímido e, no lugar, entrou um cara chato, folgado, fa-
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lastrão. Daqueles retrucadores teimosos, turrões, juntando esta com 
as vidas passadas, tudo junto. Nas minhas voltas de São Paulo para lá, 
em feriados ou férias, percebera que a relação, em um ano, entre eles, 
ou melhor, entre o cabra e os demais nativos, a caboclada mineira e 
meu irmão Mário, não estava das mais fáceis. Culturas muito diferen-
tes, e um temperamento um tanto desagradável, a rotina foi seguindo 
com firmeza e liderança, esperando que com o tempo o camarada se 
enquadraria. Era chatice no baralho, era briga no futebol, era rusga na 
lavoura e, até mesmo sua mulher e filho, já ambientados no cerrado, 
já sentiam o peso de seu comportamento. Jamais imaginava traços de 
violência nele. Era um matuto de cabeça dura e metido a macho. Para 
isso, todo mundo já dava um desconto e era página virada. Ele me 
lembrava muito um personagem do livro de John Steinbeck, o Nobel 
da obra rural norte-americana. Ratos e Homens. Ele, desde cedo, para 
mim já seria um dos ratos. Nesse livro, Steinbeck constrói um capataz 
irascível, violento com os outros funcionários na colheita do algodão, 
e adorava infernizar a vida dos quietos, especialmente dos limitados 
intelectualmente, como foi o caso do personagem grandalhão Len-
nie Small. Com deficiência mental, o homem dependia de George 
para sobreviver, um amigo que era como um pai. George falava por 
Lennie, que era uma criança indefesa. Numa visão metafórica, nos 
remete à Casa Pêndulo (Capítulo deste livro), em que existem o gi-
gante cego e o vidente paralítico. A dupla tinha esse desenho de com-
portamento, e a vida no campo, no início do século 20, nos Estados 
Unidos, também era muito difícil para os braçais.

Em três ou quatro anos de convivência, a coisa não estava decla-
rada, mas estava difícil. Ele já havia sido banido do convívio com os 
outros empregados, e Mário tentava fazer um meio de campo para 
amenizar os ânimos. Nesses anos, ele conquistara certo grau de estabi-
lidade e de conforto, para ele e para a família dele. Um carrinho bom, 
casa boa, escola para o filho e alguma participação nos lucros na pro-
dução de grãos, criação própria de animais. Em condições normais, 
uma família havia se ajeitado, estabilizado na vida. Tudo nas aparên-

Miolo Casa Voadora.indd   39Miolo Casa Voadora.indd   39 10/04/2023   16:1210/04/2023   16:12



40 CASA VOADORA

cias caminhava sob controle, até que Mário começava a perder a lide-
rança e a confiança por conta da demasiada paciência que emprega-
va naquele sujeito. Os demais convivas iniciaram uma pressão para 
tirá-lo de lá, sem volta. “Ou ele ou nós?” Providências teriam de ser 
tomadas. Se fosse num barco de pirata, ele seria jogado aos tubarões 
imediatamente. Não havia outra saída a não ser desligá-lo do serviço. 
E é o que foi feito em novembro de 1980, se não me engano. Para ma-
nejar melhor a situação e não botar o cara do olho da rua, Mário disse 
a ele que poderia ficar morando ali, sem pressa, até quando arrumasse 
outro lugar para viver. Exatamente neste ato, por conta desta decisão 
conciliadora e natural, surge a moral da história, o ensinamento su-
premo: se o leão morde o tratador, que um deles se vá embora. Se 
a cobra não é de confiança, despache-a imediatamente. Nos 45 dias 
seguintes, até chegar o dia fatídico, Antônio deambulava sem objetivo, 
sem serenidade, macaqueando com os outros trabalhadores, zomban-
do, sorrindo sozinho, estranho como cachorro mordido por gambá.

Natal de 1980, Mário e sua noiva Teodora aguardavam a chegada 
de meus pais para as festas de final de ano. O casal se casaria em feve-
reiro ou março de 1981. Os convites já haviam sido distribuídos aos 
convidados. Teo e Mário conheceram-se na adolescência, antes da fa-
culdade. Namoraram, separaram-se por uns anos e, depois, reencon-
traram-se para viverem juntos. Ele 25, ela 24 anos de idade. O dia de 
Natal chegou, a ceia era bem mineira e deliciosa. Rústica e saborosa 
como o casarão, tutu, couve da horta, frango, feijão novo e arroz ve-
lho colhidos ali – feijão novo, recém-colhido e arroz do ano anterior, 
este é o truque para um maravilhoso arroz e feijão. Bebidas, doces, 
presentes. Eu e meu outro irmão não estávamos com eles neste fim 
de ano. Cada um passou em separado com suas namoradas e amigos. 
Eis que no dia 28 bem cedinho, Mário foi ao curral supervisionar a 
ordenha da manhã. Chegando lá, avisaram-no que uma vaca de leite 
tinha ficado para trás das outras, não havia chegado ao curral, como 
a maioria fazia diariamente por livre e espontânea vontade. Bovinos 
leiteiros não são como os cães e gatos, mas falta pouco para isso. Com 
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bons tratos, com carinho e comida, elas são carinhosas e calmas e fa-
zem dos seus movimentos uma rotina – exceto o gado pantaneiro, os 
nelores e zebuínos apurados, do pantanal e do sertão profundo. Com 
estes não há negociação fácil, a coisa é bruta.

Mário arreou um cavalo e foi resgatar a vaca solitária no pasto 
próximo. Seu bezerro já mugia pedindo a chegada da mãe porque os 
mais novos dormem durante a noite protegidos no curral. Ao chegar 
ao local da cena, apeou para abrir a porteira, resgatá-la no pasto e 
trazê-la para junto do rebanho. Foram seus últimos segundos de vida, 
suponho eu, ao enfrentar de frente seu assassino. Ninguém nunca 
soube se houve alguma discussão, algum requinte de crueldade, ou se 
simplesmente ele atirou assim que viu a oportunidade. Também não 
tenho ideia do porquê as cosias deram certo daquela forma para o as-
sassino. Uma tocaia pressupõe a passagem da vítima pelo local esco-
lhido, e isso, ao que parece, ao que a história conta, a causa de Mário 
sair ao encalço da vaca era verdadeira. Hoje, sou levado a crer na se-
guinte sequência. Antônio estava à espreita há dias. Naquela manhã, 
pôde acompanhar os fatos à média distância. Testemunhou a saída 
da vítima a cavalo, sozinho, era a hora do bote. Correu na mesma 
direção sem que ninguém o visse. A essa hora, Mário já havia passado 
a porteira do pasto e penetrado capim adentro para encontrar a vaca. 
Na volta, já com ela, apeou para fazer a passagem na porteira e lá se 
deparou com a tocaia.

Depois do disparo mortal, Antônio desceu na direção do curral 
feito louco, descarregando a arma no vento ou em quem estivesse na 
frente. Recarregou-a e foi ter com os tiradores de leite. Estes, prova-
velmente, já estavam à espera dele, pois o sinal de perigo já come-
çara com seus estampidos campo acima. Alguns correram e outros 
ficaram para o enfrentamento, um deles deduzira que Mário havia 
sido atingido. Apeou noutro animal e subiu em sua direção. Antônio 
acabou por ferir o mais velho deles, o próprio João Canoa, aquele 
com quem atravessei o rio a cavalo na noite literária. A bala varou seu 
antebraço, entre o rádio e a ulna. Não foi grave, porém teríamos pela 
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frente meses de recuperação e de fisioterapia. Disseram que, depois 
disso, Antônio desceu para sua casa e tratou de ferir seu próprio rosto, 
para simular uma briga, um rastro de autodefesa. A essa altura, mes-
mo no fingimento, ele já tinha perdido o juízo. Sentou-se e esperou ali 
por horas, tranquilamente, friamente, absorto. Deu tempo à polícia 
da cidade de Patrocínio chegar e levá-lo preso no Fusca da delegacia.

Uma mãe adotiva tão mãe quanto a mãe biológica de Mário, que 
morrera em 1957. Myrtes tornara-se mãe adotiva de três crianças, 
casando-se com meu pai, um ano após a morte de Nadir, uma jovem 
mãe aos 28 anos de idade. Minha mãe? Myrtes, 21 anos de idade, 
entrou na história da família e seguiu como mãe dos três, e depois 
de mais dois naturais dela. Em 1961, nascemos gêmeos, meu irmão 
Antônio e eu. O mesmo nome do assassino. Meu parceiro gêmeo 
morreria do coração com apenas dois meses de vida. Myrtes e Mário 
ficariam o resto de suas vidas juntos. Nos 56 anos em família, ela foi 
a mãe leoa dos quatro que ficaram, até a morte. Nunca senti nem re-
cebi afeto diferenciado por ser o único filho biológico. Nem cada um 
deles, meus três irmãos biológicos por parte de pai.

Foram esta mãe e este pai os socorristas do filho alvejado. É pos-
sível seguir na vida são e salvo depois de enfrentar a cena do crime 
contra um filho seu? De socorrê-lo quase sem vida, ensanguentado? 
Um garoto de 25 anos, sem o qual conseguiram viver por mais 33 
anos de saudades e dor. Tiraram forças de todos os lugares para tentar 
salvar suas vidas depois disso. Depois de enfrentar a cena, partiram 
com ele imediatamente para a cidade o mais rápido possível, numa 
velha caminhonete, numa jornada de quase uma hora. Nosso Mário 
pai ao volante, Myrtes na caçamba, abraçada a Mário filho, que, em 
seus derradeiros sinais, apertava-lhe a mão, em reflexo neurológico, 
talvez com emoção consciente de despedida mesmo. Veio a falecer 
uma semana depois, naquela data, no dia em que ela completaria 46 
anos de idade, em São Paulo, para onde ele fora transferido dias antes.

A partir desse início de 1981, nossas vidas foram impactadas e 
modificadas irremediavelmente. O que fazer? Desmontar tudo, am-
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parar a noiva, amparar uns aos outros e sumir daquele lugar? Seria 
o mais coerente, o mais fácil naquele longo período de luto. Quatro 
anos de realizações e alegrias totalmente reduzidas a pó e a desespe-
ro. O ano de 1981 foi o ano que não aconteceu para o núcleo fami-
liar. Projetos, viagens, confraternizações, comemorações, trabalhos, 
sonhos e expectativas, todos apagados por tempo indeterminado. A 
fazenda estava sem rumo, semiabandonada, sem os cuidados neces-
sários. Empregados desolados, terra desolada. Algo teria de ser feito, 
inevitavelmente teríamos de voltar à fazenda para saldar os compro-
missos e encarar o inevitável, presenciar a situação novamente, lidar 
com os pertences de Mário. O sentido do nosso regresso era total-
mente esperado. Quem? Quando? Só poderíamos dar continuidade 
às nossas vidas encarando as tarefas, sentindo na pele, voltando para 
lá. Terra, lavouras, gado, máquinas, casa, uma vida feita em quatro 
anos, e pelo menos cinco famílias de campesinos aguardando uma 
decisão de todos e para todos. 

Uma tarefa para os dois irmãos, Carlos e eu. Partimos rumo a 
Araxá em um pouco mais de um mês depois da morte de Mário. Sa-
bíamos que avante viria uma jornada bastante intensa, encarando o 
serviço bruto que mal conhecíamos. Teríamos serviços urgentes a fa-
zer. Época das águas, fevereiro, época de colheitas do que havia sido 
plantado em média 90 dias antes. Mário nos entregara a responsabili-
dade de colher o milho, o arroz, o feijão, e preparar a colheita de café, 
sempre em maio e junho. Depois de um mês na lida com aquilo tudo, 
com o jeito de ser da terra, fizemos amigos, tivemos ajuda de muitos 
deles, e a maioria dos empregados foi mantida em atividade e acolhi-
mento, especialmente aqueles queridos que haviam entrado para a 
família. Duas crianças daquela roça perderam seu padrinho Mário, 
meus pais também se tornaram padrinhos de outras delas. Aos pou-
cos, no dia a dia, o trabalho e a vontade de viver tornaram a vida mais 
serena e mansa. Nem sempre mansa, porque nos vimos com as mãos 
em armas. Nosso pai e os vizinhos mais próximos nos recomenda-
ram, um 38 para cada um. “Pratiquem o máximo que puderem, quem 
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nunca atirou precisa de treino”. Ao final de algumas tardes, escolhía-
mos um pau podre no mato e o usávamos como alvo. Dormíamos 
com as armas sempre por perto, tínhamos medo do que poderia vir 
adiante. O matador tinha irmãos, vai saber se débeis como ele. Nosso 
sono ia embora quando ouvíamos barulho no alpendre ou ruído de 
carros na estrada ao longe. Certa noite, tão certos de que estávamos 
sendo cercados por estranhos, abrimos as janelas e mandamos bala 
pra todo lado. O azedume da saliva, o sangue nos olhos, o arrepio na 
pele daqueles momentos fica para sempre no presente. 

Fizemos de nossa ignorância uma chance de aprender muito, de 
acumular força e carinho pelo trabalho rural. Apesar das circunstân-
cias, foram dias de incrível fertilidade e beleza. Em poucos meses, 
fomos tomando formato na roupa, nos modos, no pensar e na lida 
com a natureza. Até algumas folgas, passeando na cidade, eram com-
pensadoras. Para um braçal da roça, tomar uma cerveja na esquina 
da praça da cidade ou no bar do Benê eram regalias valiosas. Peão de 
roça mesmo só vai à cidade uma vez ao mês. Não dá conta da estreite-
za da cidade. Fomos muito bem recebidos pelo povo de Araxá. Passa-
mos a ser conhecidos como os “paulistas do assassinato”, “os paulistas 
irmãos do Mário”, “o Carlinhos mais o Lu”. Mário Augusto era bom 
de amizades e de confiança em todas as esferas. Um homem de res-
peito, fez muitos amigos queridos naquelas bandas e nas outras. Vi 
fazendeiros idosos, daqueles experientes, sentirem falta dele. Mário 
sempre dispunha deles para tomar prosa e conselho sobre a lavoura e 
o animal. Naqueles dias sofridos, a natureza tratou de me confortar. 
Aprendi a amar o cerrado e a entender parte de seu encanto. Eu ain-
da, em parte, estou lá.

Tempo adiante, ainda novo, deveria eu voltar a São Paulo para 
prosseguir na minha formação. Já liquidado o ensino médio, pensava 
na profissão. Voltei à casa dos pais outro homem. Embora menino, 
com 19 anos, já tinha a intenção e a capacidade de confortar meus 
pais e minha irmã Silvia. Carlos resolveu ficar. Fotógrafo de profis-
são, dali em diante seu equipamento foi ganhando poeira e esqueci-
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mento. Essa nova vida acabou por se enraizar ali mesmo. Casou-se 
com Ana e lá criaram gosto por cavalos e pelo hipismo rural. Esse 
desfecho trouxe a resposta esperada por todos. Vamos vender ou re-
sistir? Optamos por resistir, por nós mesmos e pelo legado de Mário. 
Os anos foram passando em direção aos anos 1990. Em tão pouco 
tempo, muitas histórias se passaram e foram ajeitando nossas vidas. 
Ingressei na faculdade de Cinema, fui viver um tempo em Londres e 
mochilar por um tempo na Europa. Misto de mendigo, hippie, estu-
dante e louco, ali tive uma das melhores experiências de minha vida. 
E os primeiros sintomas reconhecíveis de minha doença. Sequelas de 
uma experiência de perda e de violência? Um elemento? Um disparo? 
Voltei com saudades de casa, dos grandes amigos (entre os quais os 
autointitulados cafajets), dos irmãos do cinema, encontrei a mulher 
de minha vida. A esta altura, a qualidade de vida da família foi re-
tomando seu equilíbrio. Poder viver sem receio da alegria de viver, 
retomar a vontade e os prazeres sem culpa. As chagas em meus pais 
nunca se fecharam de vez. A fé, o trabalho e o amor as embalsama-
vam com coragem. 

Terminei a faculdade de Comunicação Social, com especializa-
ção em Cinema, o início de uma formação acadêmica que seguiria 
mais adiante, ou para o resto da vida, como de fato aconteceu. O Ci-
nema tornara-se uma paixão que nunca mais sairia da minha vida. 
Por mais de 30 anos, mergulhei em seus dispositivos. Sequestrou-
-me. O fato é que tive de voltar ao cerrado logo em seguida. O mag-
netismo apontava meu coração na direção de Minas para me juntar 
ao irmão Carlos novamente. Em 1986, Adela e eu nos casamos e 
fomos para o mato. Uma parceira paulistana rara para uma jornada 
como esta. Um intervalo para as artes? Um conchavo entre Apolo e 
Tupã? Um labirinto criado por Gaia e Artêmis? O Espírito do Trovão 
dando-me uma missão de regresso? Naquele cerrado rupestre, seria 
mais provável aparecerem Tupã, Jaci e Guaraci, deidades brasileiras, 
sob a grande sombra do Pau D’Óleo, ou Árvore do Óleo, um lugar 
sagrado meu.
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Figura 1.2 – Árvore do Óleo, Fazenda San Jerônimo, 
1988. Fonte: Foto de Luiz Otavio de Santi. 

Em tudo há uma sequência narrativa a ser encontrada, inven-
tada, descoberta, e ela será escolhida para criar um texto apropriado 
para a vida, assim como para o texto escrito. O que vem antes e que 
vai depois? Qual a lógica do pensamento, qual a ordem das coisas? 
Sempre há um texto não necessariamente lógico, mas intuitivo, emo-
tivo, para a assunção da jornada. Nesta situação, o Espírito do Trovão 
fez vibrar as minhas dimensões. Foram quatro anos valendo por 10. 
De 1986 a 1990, muitas águas passaram por debaixo de nossos pés, 
uma enxurrada de conquistas e de decisões das mais importantes. 
Nesses quatro anos, convergiram várias formas de viver e de morrer. 
Houve luto, houve sofrimentos, recordações, muito trabalho e dedi-
cação, especialmente na convivência com gente das mais puras natu-
rezas e índoles. Pessoas daquele cerrado rupestre tinham seus corpos 
morenos, suas feições indígenas, mestiçagens de vários matizes. Cor-
pos habituados na resistência muscular, no faro aguçado, na visão 
acurada, na prosa lenta. O mundo já é pronto para a maioria deles. O 
sistema de produção agrícola que implantávamos era além da conta, 
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como dizia o outro, frase bem mineira. Para o povo do cerrado, nativo 
e criado, enrugado e liso, matuto caloso, na vida se produz somente 
o que é necessário. E o trabalho começa e termina quando o sustento 
já foi garantido. Produção é um nome de metrópole, é um feitiço de 
mercado maior do que a natureza. O povo entende, mas não crê. A 
junção das duas culturas foi um entrosamento lento e desejado. Um 
pouco de ciência com um tanto de conhecimento empírico, mais um 
tanto de métrica e lógica com um pouco mais de observação dos sen-
tidos e da memória. 

O diálogo foi se ajeitando, no final aprendi mais do que ensinei. 
Carlos e eu, Ana e Adela, passamos a maior parte destes quatro anos 
juntos, tanto na divisão do trabalho como no lazer sempre ligado à 
natureza. Natureza rupestre tão dominante, imensa, aquela que vai 
dos ovos fartos chocados no vão entre as constelações e o calor do 
terreiro de pó batido. Carlos e Ana já haviam produzido seus dois 
filhos, Luiz Fernando e Pedro. Na nossa vez, foi a vez da natureza 
pedir e intimar. Produzimos neste período uma filha e um filho, Luísa 
e Leonardo, ela em 1988, ele, 1990. Fazer filho não é nada difícil. Sei 
que os nossos vieram no cio daquela terra. Talvez este um dos cha-
mados de Gaia e Tupã. Adela e eu incorporamos a força do ciclo cir-
cadiano de todos os seres vivos e daquele lugar, com a vontade de 
germinar sob o ritmo das lavouras e da força lasciva dos animais. 
Éramos jovens e nada era preciso ser dito. 

Depois de oito anos da morte de Mário, inicia-se outra fase. Para 
nós e para um ciclo que parecia terminar. Ficamos nós, eles se foram. 
Nos últimos dois anos Carlos e Ana foram construir seu próprio ne-
gócio. Leite e cavalos na cidade de Franca, não muito longe dali. Ani-
maram-se com a lida dos animais e uma cidade com maior oferta de 
escolas para os filhos. Nestes dois anos finais, Adela e eu trabalhamos 
muito, dedicação total ao projeto iniciado por Mário, e que agora eu 
vestia uma camisa sua. Seguimos no serviço leiteiro e nas lavouras. 
O mais custoso deles, como diz o mineiro – custoso de difícil – era a 
cafeicultura. Mexer com aquele trem não é para qualquer um, muito 
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menos com as intempéries, a mão de obra e o mercado dominado por 
oligopólios. Resolvi desenraizar, liquidar os 200 mil pés de café e ficar 
nas lavouras brancas e com o gado. Readaptamo-nos ao velho jeito 
caboclo de fazendar. Isso significava imitar os vizinhos que ali nasce-
ram e que fazem um bom arroz com feijão sem grandes aventuras. A 
coisa é simples, não inventa muito. Voa com o pardal, não sonha com 
a andorinha. Foi o que aprendi e tratei de implantar o jeito do cer-
rado, esse seria o caminho mais conservador. Talvez, se vivo, Mário 
teria arriscado mais, produzido mais com certeza, variegado com as 
vocações daquela terra, vocações que eu não saberia ou não poderia 
ouvir à época. Meu sistema parte do espírito do simples e objetivo, 
menos é mais. Perdendo menos já é um ganho. Vida barata de quem 
guarda tem. Não deu errado nem deu muito certo. A fazenda ia se 
sustentando na medida em que não dávamos grandes voos e, por isso 
mesmo, sem arriscar, a vida ficou limitada e simples demais. 

Passamos a sentir, Adela e eu, o tempo na pressa dele e a gen-
te formando calos nas mãos. Era isso que realmente queríamos? Do 
sentido chamado de início, já havíamos cumprido nossa missão? Fi-
lhos, vida difícil do campo, intermináveis crises políticas e econômi-
cas. O fatídico e destrambelhado Plano Collor, em 1990. Inflação a 
2000% ao ano, o dinheiro sumiu de nossas mãos. Quando digo di-
nheiro não é um lastro vivo guardado no banco. Falo de dinheiro 
para comer, comprar gasolina, medicamentos. Um desastre. No fim, 
sentíamo-nos sós, felizes, mas sós. Percebemos que estávamos longe 
das pessoas queridas, da nossa cultura de origem. A nossa partici-
pação no ciclo Mário Augusto havia completado 10 anos e era che-
gada a hora de tomar uma decisão. Queríamos terminar a vida ali? 
Cumprimos a jornada começada por Mário e meu pai, e agora seria 
a hora de fechar o buraco daquela bala? Prevaleceu a ideia de partir. 
O chamado apontava para o centro de origem agora. O Espírito do 
Trovão nos devolveu à Palas Athena e às origens. Adela queria criar 
filhos em São Paulo e, como psicóloga, queria voltar a atender seus 
pacientes, recomeçar a carreira. 
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Em meados de 1990, vendemos a fazenda a dois empresários só-
cios de São Paulo, com quem criamos afeto e amizade. Eles queriam 
algo mais próximo para investir na pecuária, atividade que já faziam 
em Mato Grosso, bem mais longe. Encantaram-se com o lugar e para 
eles entregamos o legado. Meu pai e minha mãe, no fim, viram nesta 
decisão uma forma de se despedir pela última vez do cerrado e do 
buraco daquela bala. O projeto deles havia terminado nas minhas 
mãos e no coração de todos. A história durou 14 anos, 10 deles sem 
o protagonista. E assim, foram-se a San Jerônimo e o rio Quebra-An-
zol. Soubemos depois da construção de uma barragem rio abaixo, 
distante. Como consequência disso, nosso Quebra-Anzol encheria 
pelas bordas, tornando-se um rio mais lento e manso. Prevaleceu a 
hidroelétrica sobre o meu rio literário. Um ano e meio depois volta-
mos a passeio. Quisemos passar por ali sem encontrar ninguém, sem 
pedir licença nem nada. Alguns minutos e nada mais, além de entrar 
por debaixo da sombra frondosa da Árvore de Óleo, o Pau D’Óleo e 
ficar um pouco com ela. 

Pau seco, galhos secos, árvore morta. Fóssil, cadáver óleo de ba-
leia. Nossa árvore partiu conosco. Nosso ciclo encerrara-se ao mesmo 
tempo. No lugar, um pasto liso com a ausência da majestosa árvore. 
Choramos? Claro que sim. Despedimo-nos e seguimos viagem poei-
renta afora. Antônio morreu na cadeia depois de sete anos em deten-
ção, e não foi de doença, foi de morte matada em desavenças com ou-
tros. Visitei-o na prisão, entrei no cárcere, parei diante da porta de sua 
cela. Ele me viu e ficou imóvel, olhando o vazio à sua frente. Mudo, 
débil. O carcereiro me puxou pelo braço e por bem me retirou de lá. 

Quase todos já morreram. Myrtes e Mário se foram no mesmo 
ano, em 2013, parecendo combinar a ida para do lado de lá para en-
contrarem alguém. Sílvia, nossa irmã, morreu do coração em 2019, 
fumante inveterada. Os empregados, os queridos caboclos literários 
da minha vida, estes quase todos, se não todos, já estão mortos tam-
bém. Os animais todos já se foram. Se perguntarem em Araxá quem 
foram os paulistas irmãos do Mário, ou quem foi Mário Augusto, 
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ainda deve haver alguém vibrando na mesma frequência que a nossa. 
Com certeza, ainda há. A história toda está escrita indelevelmente 
naquele céu imenso. Se me perguntassem o que é a vida, eu, no chis-
te, faria dela, entre outras, uma metáfora com um filme de faroeste, 
de bangue-bangue. Recorda-se deles? O tempo deles já passou. Você 
os conhece? Quando assistimos a um filme com cavalos e cowboys, 
provavelmente os cavalos e os atores já se foram, mas o filme ficou 
com alguém. A vida é assim, passa rápido, os cavalos correm de um 
lado para outro. Deixam aos seus descendentes suas imagens na pai-
sagem e na poeira. 

A vida tem sentido, tenho total convicção. Quando não faz sen-
tido, é porque o texto não proseia, está dissonante, no desafino. A 
criação e a afinação são a mãe e o pai do sentido. Criar, produzir, faz 
todo o sentido de estarmos aqui. E, neste movimento, há de se ter co-
ragem e aceitar as quedas e as perdas. Eis o sentido da vida para mim. 
Ter consciência de que somos narrativas, um texto de passagem que 
vai sendo lido enquanto escrito ao mesmo tempo. Você e eu damos 
sentido a ela.

Esta narrativa da casa de fogo esteve, está em meus espaços da 
memória desde 1990. Nunca havia registrado nada a respeito dela, 
com exceção de um único poema dedicado às pessoas daquele tempo. 
Sabia que em algum momento, esta história encontraria seu espaço 
coletivo por meio de alguma linguagem. Filme, livro, peça, música. 
Este momento acontece agora, da minha casa para as nossas casas. A 
força maior de um texto não ficcional, pessoal, histórico, sobressaiu 
às demais possibilidades estilísticas e estéticas. Esta é a realidade dos 
fatos tão poderosa em nossas vidas. A história de uma obra pode es-
perar o seu tempo. Parte significativa do que vou contar e pensar a 
seguir certamente nasceu de vivê-la num cerrado de fogo. 
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Casa pandêmica

Daqui para dentro, boa parte de todo o nosso encontro foi feito em 
isolamento social. O mundo todo, ou quase, com ruas vazias, equi-
librando um inédito distanciamento social, com ou sem o uso de 
máscaras no rosto. Em ondas de fecha e abre, com mais ou menos 
restrições sociais. Você viveu isto também, provavelmente. Mais sol-
to ou mais preso, mais medrosa ou menos assustada, alheio ou aten-
to, de alguma forma este fato esteve presente – e está presente – na 
vida de pelo menos três gerações de pessoas ao mesmo tempo e terá 
durado por um bom tempo. Se você não sabe de nada do que estou 
falando, é porque este texto está sendo lido num futuro longínquo. 
Um fato histórico só não tão marcante quanto a possibilidade de 
uma terceira guerra mundial, agora atômica, quanto à queda de um 
meteoro gigante vindo do espaço ameaçando a vida na Terra. Ou 
um tenebroso ato terrorista afetando em cadeia a vida de uma forma 
trágica e duradoura, bem pior que o famoso 11 de setembro de 2001. 
Torres Gêmeas em Nova York, um terrível ensaio local se compara-
do a esta angústia global do ano de 2020 para frente. O próximo ou 
próximos atos de fanáticos poderão vir em forma de vírus também? 
De ataques por hackers na internet apagando as luzes do mundo? 
Quebrando as bolsas de valores pelo mundo? Causando sede e fome 
para bilhões de pessoas? 

Estivemos sob a influência da maior pandemia do século 21, tal-
vez a maior pandemia da história da humanidade até o momento, 
causada pelo novo coronavírus. Novo, porque já havia outras cepas 
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de corona conhecidas, infectando humanos num passado recente e 
ainda circulantes pelo mundo. Ele entrou nesta família por ter carac-
terísticas semelhantes aos primos, pelo aspecto de pequenas coroas 
em seu corpo. Portanto, num lapso incoerente de tempo literário, es-
tou falando com você quando estava em pleno isolamento social, em 
distanciamento social. Ou estamos todos livres agora e o isolamento 
pandêmico já passou e eu lhe digo que escrevi isto quando fechado 
em casa. A ordem foi ficar em casa por tempo indeterminado e evitar 
contatos uns com os outros. Isolamento domiciliar. Os mais sensíveis 
como eu pudemos sentir na pele o que é ser um elefante num zoo-
lógico, ou todos os bichos presos num zoológico. Você já sabe disso? 
Você ficou também? Sentiu na pele? Você tem ciência sobre tudo o 
que aconteceu, acredito que sim, em boa parte desta história. 

Demorei a iniciar este texto, este memorial de futuro, num reti-
ro granjeiro, de pandemia poética, de prosa confinada, ou, enfim, de 
memórias em um exílio privado. Chamemos como for, como cada 
um inventar. A demora se deveu essencialmente ao medo, ao incerto, 
ao meu abalo diante do fato historicamente inusitado para todos os 
seres deste mundo. O que fazer? Que rotina terei, tive? Minha casa 
meu castelo? Meu hospício? E meus medicamentos? Os terei? Chamo 
meus amigos vizinhos e médicos e seguro-me neles: você está aí? Es-
tamos bem? Vamos tomar um porre? Você me ajuda na receita médi-
ca? Temos ópio, vinhos, calmantes, álcool? Nem sei se preciso deles, 
mas temos? Vamos ter insônia? O que você sabe desse troço? Vamos 
caminhar juntos na rua? Vamos nos ver de perto em breve? Não? 
As dores no corpo apareceram. Coluna, pescoço, tensão. Muscula-
tura num tônus de guerra. Percebi que todos os amigos e familiares 
também estavam atônitos e prevenindo-se do que viria e tomando o 
máximo de informações. As redes sociais inundadas com mensagens 
de todos os tipos. Trágicas e cômicas, de tudo. 

O governo brasileiro esboçando os primeiros passos de discór-
dias e do calor das vaidades, emolduradas pela frieza e pela idiotia 
dos seres políticos de plantão. É normal e saudável haver divergências 
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de opiniões sobre como combater uma pandemia no meio científico 
e político, mas jamais agredir o bom senso com atitudes que promo-
vam uma divisão insana e irascível junto à população que sofre. Essa 
foi a atitude do presidente brasileiro atravessando toda a parte crítica 
da crise, em minha opinião. Livros e estudos sobre este assunto, a po-
lítica e as ações do Sr. Presidente frente à Nação durante a pandemia, 
certamente, viverão para o futuro analisar melhor este teatro infeliz 
da mentira e de violência. Enquanto o número de mortos aumentava, 
enquanto muitos profissionais da saúde davam suas vidas para a cau-
sa, o gabinete presidencial se mostrava em outro mundo, envolvido 
em politicalhas fascistoides, com extremo despreparo e ignorância, 
voltadas ao recrudescimento do poder com a mais anacrônica polari-
zação ideológica. Desta forma, sigo na minha trilha.

Meus filhos? Amigos? Como estarão? Ah, tecnologia, a gran-
de tecnologia nos aproxima ao menos. É rotina diária saber e ter os 
mais próximos nas telinhas, na voz, na imagem, no texto. Abraço. 
Abraço. Ninguém se encosta. Não pode. Não se deve. Tocar, que fal-
ta faz tocar. Não tocar é mortal. A pele sente, o cérebro entende e 
desentende-se. Para ele, é precioso o tocar. Eu sei. Eu sinto. Por isso 
demorei a iniciar este livro. Um mês desde o primeiro isolamento? 
Sim. Meu isolamento começou em 15 ou 19 de março, por estes dias, 
pois posso recordar que ainda atendi uma paciente no dia 18 de mar-
ço com acupuntura. Ela sentia dores nos braços por conta de uma 
cervicalgia, e tentamos lidar com a distância reservada publicamente 
naqueles dias, que ainda eram menos restritivas do que as que vieram 
logo em seguida. Ficamos sem beijos e sem abraços naquele encontro 
(abraços viriam a ser dados somente em mensagens de texto). Ela se 
mostrou menos preocupada que eu, dizendo – “pra quê isso? Acho 
exagero..., fazer o quê?” Depois disso regressei à minha casa desde 
então. Casa que virou caverna, proteção cavernícula estilo homens 
das cavernas. O trabalho profissional cessou praticamente, com data 
de retorno completamente indefinida. A adaptação trouxe a mim os 
esperados sintomas de ansiedade, de medo, de leve insônia e espe-
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cialmente um ressurgimento das flutuações do TOC – transtorno ob-
sessivo compulsivo – que carrego comigo desde a adolescência – vol-
tarei a esse assunto mais adiante, dada a sua importância para mim e 
para muita gente. Portanto, criar, decidir se sentar com determinação 
para escrever um livro num tempo como este não é uma tarefa tão 
confortável. Há muita energia envolvida, muita exposição, disciplina, 
saúde e especialmente vontade. Ser escritor é outra coisa, digo escri-
tor de ficções, poesias, romances. 

Isso é para mais outros poucos dotados de talento literário da-
queles que, com pandemia ou sem ela, a vida deles é literatura pura, 
na veia. No meu caso, eu me comunico. E assim tentei digerir uma 
vontade de transformar parte do meu ócio em ofício, em letras, para 
me ajudar e, quem sabe, ajudar alguém. Por isso, de 18 de março a 5 
de abril, mais ou menos, eu me transformei num lagarto amedronta-
do sob o sol ou sob um buraco na terra. Digestão, providências pen-
dentes, sair ou não sair, eis a questão. Sou de risco? Nem tanto. Mas e 
a renda mensal? O que fazer? Até a Terra parar de mexer, foram dias 
de acomodação. Dormia em quartos diferentes a cada noite na casa, 
revezava os banheiros diferentes da casa para tomar banho. A casa 
e o quintal se transformaram num cadeião privado. Angústia num 
dia, sensação de conforto em outros, aceitação em uns, transtorno de 
ansiedade em outros. 

Assim, que livro, que produção resiste a isso? Recordei-me do 
Holocausto. Das guerras e dos êxodos e diásporas planetárias em 
nossa história, que, aliás, é permeada por essas tragédias. Nesses dias, 
nem sonhava em produzir algo, como alguns seres iluminados conse-
guem, mesmo sob tensão extrema. Alguns judeus compositores con-
seguiram deixar suas partituras escritas em campos de concentração. 
Elas estão entre nós até hoje. A música deles sobreviveu. O nazismo 
não. O maestro italiano Francesco Lottoro passou boa parte da vida 
recuperando partituras compostas em campos de concentração na-
zistas da II Guerra Mundial. O Brasil o recebeu no final de 2019, re-
gendo a Jazz Sinfônica Brasil com uma seleção daquelas obras. 
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Dia 1 de abril de 2020, segui me adaptando a uma rotina inédita 
na minha vida, no meio da guerra contra o vírus, isolado, sabendo de 
quase nada sobre o assunto. Aliás, na verdade, ninguém na face da 
Terra tinha (tem?) uma noção consistente, nenhuma certeza do que 
estava acontecendo, sobretudo sobre a natureza da doença causada 
por ele, os dados clínicos, as experiências clínicas e os tipos possíveis 
de tratamento. Nem o mais experiente cientista e sua equipe de pes-
quisa tinham alguma condição de dizer: o caminho é este, vai acon-
tecer isto! Conhecemos esse vírus e será assim! É assim que começa 
nossa história aqui. Talvez até hoje, lendo-se este livro, não se saiba 
muita coisa sobre esse minúsculo intruso e como surgiram as primei-
ras infecções e, até mesmo, sua real origem. Laboratório? Natureza? 
Cruzamento sociocultural entre humanos e animais? Começou na 
China? Quero crer que a transmissão “zero” ocorrera em meio à cul-
tura alimentar humana que inclui animais silvestres.

Para saber sobre o assunto da tão falada pandemia, não é nada 
difícil para ninguém. Os dados estão à mão, a qualquer momento 
disponíveis na internet, é só clicar e buscar, e lá estão. Milhões de pá-
ginas para quem quiser. De forma que me dispenso de apresentações 
detalhadas. Com certeza, um fato, de enorme importância e magni-
tude, ocorrido na história recente do Planeta. Penso eu que nunca 
se falou tanto de um tema só por tanto tempo nas mídias. Meses na 
mesma tecla, 24 horas por dia, 7 dias por semana. Um oceano de 
matérias para a imprensa criar e documentar à vontade em várias 
plataformas simultaneamente. Bilhões de pessoas em casa, especta-
doras, ouvintes, testemunhas, ligadas no assunto e também produ-
zindo, criando um número incontável de informações audiovisuais e 
textuais. Muitas delas, mas muitas mesmo, adoecendo por conta da 
situação, piorando seu estado de saúde, apavorando-se com a neces-
sidade do isolamento social, abatendo-se física e emocionalmente – 
as duas coisas juntas – por conta da inédita situação viralizante.

Uma guerra mata muito mais gente, comparando com este mo-
mento. Não sei o que virá adiante. As guerras, como fruto da pior 
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faceta humana, sempre é e será o fato mais horroroso de nossas his-
tórias e ela nos acompanha desde os primeiros momentos das civi-
lizações. Mas um vírus? Uma pandemia? É algo invisível e nem se 
sabe, como dizem, se é um ser vivo ou não. É uma coisa minúscula 
que invade nossas células, multiplica-se dentro delas e espalha-se 
como poeira no ar. Um “antronauta”1 que explora nossos organis-
mos e dissemina-se com muita eficiência pelo mundo afora por in-
termédio dos organismos humanos. Somos suas naves, somos seus 
planetas, seus veículos. Será que há alguma consciência nesses seres 
minúsculos? Será que há algum propósito consciente – aliás, todo 
propósito deve ser consciente – nesta criatura replicante, nestes in-
contáveis clones covídicos? Parece-me uma brincadeira cogitar uma 
coisa dessas, mas a Natureza é tão surpreendente e desconhecida ain-
da por nós, que eu sinceramente não duvidaria. Um vegetal pode ter 
algum tipo de consciência, por que não um vírus? Talvez, pensemos 
juntos e viajando, até nós poderíamos ser um vírus ou uma bactéria 
vagando, habitando este planeta ou além dele, não? Que referência 
temos para não divagar?

Será que algum ser humano ficou de fora deste acontecimen-
to? Será que alguém passou este período sem saber o que acontecia? 
Talvez sim, algumas comunidades (indígenas, esquimós, nômades?) 
isoladas do chamado mundo globalizado tenham sido algumas cen-
tenas, alguns poucos milhares de pessoas alheias aos fatos pandêmi-
cos. É provável, ao menos durante o período crítico das infecções. 
O que não é nada perto dos outros oito bilhões de seres antenados, 
interligados pelo evento planetário, dos grandes centros aos mais re-
motos recantos do mundo. Portanto, quase todos nós, humanos, tive-
mos pela primeira vez na nossa história uma experiência pandêmica 
tão ampla, simultânea e veloz como esta. Em tamanho e proporções 
descomunais até aquele momento, início de 2020, a civilização global 

1 Trocadilho com astronauta. Um antronauta viaja dentro do prefixo antro, do grego, 
um ser humano.
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produziu estatísticas, gráficos, imagens, mapas, vídeos, praticamente 
em tempo real, uma massa de conteúdo sobre um assunto só: o novo 
coronavírus. E no caso, esta civilização global significa, em nossa era, 
um rio gigantesco formado ao mesmo tempo por um único indiví-
duo e um país inteiro, por exemplo, cujos processos de criação e de 
transmissões são formados por uma rede simultânea sem limites, 
ubíqua, quer dizer, sem lugar definido, ou em todos os lugares ao 
mesmo tempo. Uma trama imensurável de comunicação produzindo 
bilhões de páginas de informação por dia, talvez por hora. Bilhões 
delas, principalmente, de forma eletrônica, você sabe – afora os mi-
lhões de toneladas de papéis impressos em jornais, livros e outros 
suportes de comunicação. Por alto, neste período, o uso da internet 
cresceu mais de 50%, ou seja, outra metade de bilhões a mais de pes-
soas navegando 24 horas ao dia quando comparamos ao uso diário 
sem a pandemia.2 São bilhões de usuários a mais por hora/dia e ou os 
mesmos usuários muitas horas a mais em suas rotinas.

Mas é inegável que as páginas/posts da hora são feitas de luz. 
Você é um criador delas. Digo mais, você está tão envolvido com o 
mundo digital que parte de você é digital também. Seu cérebro está li-
gado nisso, seu corpo, sua mente, seus pensamentos e sonhos. Somos 
feitos de linguagens e com elas nos manifestamos. E esta inteligência 
eletrônica, artificial, digital que circula pela internet já é parte de nós. 
Todos estamos ligados por essa energia de palavras, sons e imagens 
que fazem de nós, humanos, as criaturas dos símbolos, das ideias, dos 
e-mails, de tudo o que é codificado em linguagens. Este assunto, este 
universo maravilhoso das linguagens, talvez virá mais adiante.

Pelo que sei, os vírus são muito mais antigos do que a humani-
dade. Estão aí há milhões de anos, talvez bilhões. Muitos deles matam 
pessoas todos os dias. Mas a covid-19 se mostrou muito eficiente na 
capacidade de contaminação das pessoas sem ser muito letal. Não é 

2 www.weforum.org/agenda/2020/03/will-coronavirus-break-the-/internet. Acessa-
do em 23 de março de 2020.
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mortal para a maioria das vítimas nas quais se aloja. A porcentagem 
de morte não é tão alta como a do Ebola, por exemplo. E por isso 
mesmo se espalha facilmente, porque a pessoa infectada, a maioria, 
vive normalmente e segue a vida como um agente “espalhador”, um 
disseminador do coronado microscópico. 

MINHAS ATIVIDADES QUARENTENÁRIAS 1

Leituras, meditação, todos os dias caminhada, filmes, manutenções 
da chácara, escrituras, estudos de acupuntura, vinho, cerveja, às ve-
zes, muitas cervejas. Prazeres, sofrimentos mais ainda.

A meditação de que mais gosto é o Vipassana. Estilo de medita-
ção ligado ao budismo Theravada, oriundo do Sudeste Asiático, My-
anmar, Tailândia. De língua pali, de cultura mais simplificada e po-
pular do que o sânscrito, essa meditação é muito simples, direta, mas 
não muito fácil de se incorporar à operação, de senti-la na verdade. 
Não há mantras, não há ensinamentos nem ritos para essa atividade. 
Vive-se nela corporalmente, a prática acontece de forma direta. Em 
suma, o meditador concentra-se nas sensações de seu próprio estado 
psicofísico, fazendo uma espécie de escaneamento em todo o contor-
no corporal, da cabeça aos pés e vice-versa. A ideia é não reagir às 
sensações ruins nem às boas. Somente observar com neutralidade a 
passagem e a impermanência delas. Como o próprio mestre Goenka 
fala, apenas devemos observar as aversões e os apegos que nos aco-
metem continuamente. Conforme se caminha no treino, a duração 
pode chegar a uma hora por vez ou mais. Em retiro iniciático num 
Centro Vipassana, medita-se oito vezes ao dia, por 10 dias em com-
pleto silêncio individual e social nestes dias. Também o Anapana, a 
atitude de atenção plena à respiração, é muito exercitado. A ideia cen-
tral do Vipassana é tentar, a longo prazo, eliminar condicionamentos 
mentais que podem dificultar o bem-estar, causadores de hábitos no-
civos, sobretudo a busca obsessiva por felicidade como um dos hábi-
tos mais nocivos que existem. Repare nisso. Vivemos intensamente 
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a busca por fugir da dor e encontrar a felicidade perene. Existe isso? 
Voltarei a esse assunto mais adiante, em detalhes.3

No domingo, 19 de abril, mais um dado a registrar na história 
brasileira, especialmente neste momento de pesar e luta pelo qual 
passam a nação e os doentes: o Presidente da República saiu às ruas 
em carreata apoiando o fechamento do Congresso Nacional e a volta 
da ditadura militar. Um dos efeitos colaterais das desavenças com o 
Congresso e com Rodrigo Maia, Presidente da Câmara dos Deputa-
dos. Além desse tipo de movimento antidemocrático, na pauta dos 
insatisfeitos também havia a intenção de flexibilizar o isolamento so-
cial em função da retomada das atividades econômicas. O mundo 
inteiro escolheu e praticou algum tipo de bloqueio, o lockdown, ou o 
isolamento e o distanciamento social horizontal – stay home – com 
rigor e determinação, como forma mais eficaz e praticável para que o 
sistema de saúde e os profissionais da saúde pudessem suportar a de-
manda por socorro dos infectados e dos demais pacientes com outras 
doenças e urgências do dia a dia. No Brasil, alguns, inclusive o líder 
político do momento, preferiram fincar pé num embate irracional 
sem mostrar alternativas possíveis para o problema. Creio que na-
quelas manifestações isoladas e sem peso, havia, essencialmente, pes-
soas de classe média, média alta, muitos deles empresários protegidos 
em seus carros, irados em palavras de ordem bem específicas: “Ope-
rários, empregados, voltem ao trabalho!” E, assim, neste momento de 
sofrimento da população frente à pandemia e suas consequências na 
economia, mal posso acreditar na indiferença e da pusilanimidade 
do Presidente da República diante dos fatos. Mais ainda, o que teste-
munho são sua ausência e omissão diante do colapso do sistema de 
saúde público que se apresenta a cada dia. Seus interesses pessoais 
expressos e documentados pela imprensa nos mostram uma pessoa 
perturbada, violenta, antidemocrática, tratando a presença do vírus 

3 Veja algumas informações sobre o Vipassana no link https://santi.dhamma.org/
pt-br/#c60215.

Miolo Casa Voadora.indd   59Miolo Casa Voadora.indd   59 10/04/2023   16:1210/04/2023   16:12



60 CASA VOADORA

em nossas vidas como uma fatalidade da natureza, indiferente aos 
desvalidos, a todos, e especialmente focado em dar energia e força 
para o crescimento de sua política fascista. Será uma atitude baseada 
em sua religião? Será que ele pensa como evangélico que é, que a 
covid-19 deve ser vista como doença comum e que o “carma” de cada 
um é responsável pelo próprio destino frente à pandemia? Parece-me 
que sim. Se não for uma resposta de cunho religioso, então, como ele 
mesmo aponta, a Economia é a rainha da vida e deve prevalecer sobre 
as vidas humanas? Portanto, se o sistema de saúde geral do Brasil não 
atender a todos a tempo, morrer em casa ou nas ruas será normal? 
Nesta data, já ouço que milhares, muitos milhares poderão padecer 
diante da falta de atendimento, de falta de leitos e falta de oxigênio. 
Hospitais de campanha foram montados pelo Brasil afora, mas será 
que daremos conta de, pelo menos, tentar salvar a vida ao máximo? 
Governos estaduais e municipais têm demonstrado autonomia nas 
ações preventivas e no atendimento, na contramão da vontade do lí-
der federal. Também há no momento enorme preocupação com as 
comunidades carentes e ou faveladas das grandes cidades. Não posso 
imaginar o que acontecerá daqui para frente com elas sem alguma 
ação rigorosa de cuidados preventivos. E nossa população indígena? 
O vírus chegará nas inúmeras aldeias mais próximas da civilização? 
E sobre as tantas outras ainda isoladas dos “brancos”, sem contato 
com outro ser humano diferente deles próprios? Isso parece coisa de 
filme, mas não é. Ainda existem várias, talvez muitas isoladas, creio 
eu. Que eu saiba, são seres muito suscetíveis, etnias muito frágeis 
para qualquer tipo de contágio com doenças exógenas, de fora, tra-
zidas pela vida industrial e metropolitana. Não tenho ideia se nossa 
Funai, nas mãos desse novo governo, ou de nosso Estado mesmo, o 
chamado país Brasil, que chegou depois desses povos, está tomando 
providências para defendê-los de imediato de garimpeiros, madeirei-
ros e posseiros. Eu, aqui no meu modesto gabinete, trocaria de ime-
diato, deletaria, rasgaria tudo isso se fosse um pouco mais moço e a 
oportunidade surgisse. Permita-me trazer estas observações bastante 
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sinceras, caso você não tenha a mesma opinião que a minha sobre 
este político e seus seguidores próximos, assim como sobre o estilo 
dele e suas atitudes patéticas. Isso fica por conta da minha preferência 
em colocar a vida acima de tudo, na contramão da indiferença em 
relação à morte e aos sofrimentos alheios. Assim foi a imagem que 
tirei dos fatos.

Confinamento 1

E eu aqui me esperando
Em casa, sem asa
Comida na mesa
Sem falta de nada
Preso no tutano do osso
Como se em minha casa 
Eu estivesse no fosso
Tenho livros
Tenho músicas
Amigos e musas
Roupa de cama
Longe da lama
Quarentena de fama
Será que chupar cacto é bom?
É doce e salva imunidade
Pobre não parece humanidade
Existem sede e fome?
Sim, triste espinho infame
Que um vírus venha dar sabor
Nas entranhas do cacto um saber
Sentir como a boca suga sem nome 
Que ali nem vírus deve entrar
Se entrar, deveria morrer de fome
Porque o nordestino não é fraco na vida
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Mas aqui, o vírus é que é forte
Índios? Que suas coronas de penas lhes deem sorte.

Poema inspirado na foto de Sebastião Salgado, na qual dois adul-
tos e três crianças e um cachorro estão em cena, cortando cactos na 
Caatinga para matar a sede. Foto bem conhecida. Uma cópia, na mi-
nha frente, emoldurada na parede do meu escritório.
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Casa nossa: onde, que, como

Fique em casa, frase da história mundial do ano. Verbo ficar, página 
1.336 do dicionário Houaiss, item número 9, predicativo, intransiti-
vo: “Manter-se vivo, não se extinguir, subsistir, remanescer, restar”. 

Em muitas das línguas vivas de hoje, suponho eu, esta frase deve 
ter sido falada, lida e escrita num período concentrado de tempo. 
Uma senha mundial poliglótica. De tantas delas, milhares, talvez essa 
frase tenha alcançado algumas das línguas mortas, como o copta e o 
latim, tamanha a urgência. Fiquei na minha casa. Se eu pudesse, ou-
viria a sua história, saberia da sua casa, do seu tempo vivido em casa 
durante os dias duros do confinamento por conta da pandemia, do 
grande aprendizado que nos exigiu muita calma, paciência, resiliên-
cia e solidariedade. Quantas histórias! Quantas histórias vividas in-
tensamente e com tantas maneiras diferentes e intensidades diversas, 
com tantos fatos e consequências que não dá nem para imaginar o 
tamanho deste universo. Em tão pouco espaço de tempo, de calendá-
rio, tantas situações, alegrias, especialmente sofrimentos, passagens, 
mortes pelo vírus, mortes naturais, acidentais. E nascimentos? Nesta 
hora, não ouço falar de nascimentos, de mães e pais curtindo as no-
vas chegadas. Um extrato muito intenso de acontecimentos em torno 
do assunto central para a humanidade neste período.

Manter-se vivo depende de inúmeros fenômenos. Nada de novo, 
se um deles faltar, apenas um, não remanescemos, não vivemos. O ar, 
por exemplo, é o mais primordial deles. Somente um entre inúmeros 
elementos interdependentes. Entre outros, ter uma casa, estar numa 
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casa, de preferência, é parte essencial da sobrevivência. Vive-se sem 
– que o digam os sem-teto –, mas casa é praticamente sinônimo de 
vida. E quantas casas! Falamos da casa de paredes e telhado? Sim, esta 
É a casa, este é um dos mais fáceis objetos e um dos primeiros a serem 
desenhados por uma criança, e passamos a vida toda cuidando das 
nossas. Sinônimo de lar, de acolhimento – home, casamento, união, 
encontro, vida, criação, procriação, herança, segurança. 

Mas vivemos em mais de uma casa. São várias delas sem que 
notemos as maiores, as colossais, sem as quais não haveria casa ne-
nhuma. O Universo é nossa casa? Ou nossa casa está nele? Resposta 
difícil. Se houver mais de um universo, como citam alguns teóricos, 
facilita a resposta. Se houver somente este, quase infinito, imensurável 
racionalmente e em expansão, fica mais fácil. Ele é a casa maior. Esta-
mos neste. Em algum ponto inimaginável, mas cá estamos.

Nessa carona toda, nessa matéria escura e energia toda e sem 
fundo, nem alto nem baixo, nem norte nem sul, que expande 15 qui-
lômetros a cada segundo, nossa galáxia toda, a Via Láctea, num con-
junto só, viaja por este cosmos a 800 mil quilômetros por hora. Como 
dervixes, giramos entre o dia e a noite a 107 mil quilômetros por hora 
ao redor do Sol, centro de nosso sistema caseiro mais próximo, sob 
a eterna força da gravidade, como se grudados numa atiradeira bus-
cando a testa de um Golias, girando no bojo de um bodoque centrífu-
go em aproximação com outra casa extremamente longínqua, mas a 
mais próxima de nós: a galáxia de Andrômeda, a 2,5 milhões de anos 
luz de nós.1 Números incríveis? Demais. Para mim, uma das sensa-
ções racionais mais interessantes de todas. Saber, tentar sentir isso na 
pele e no sonho é uma das aventuras mais ampliadoras da mente e do 
corpo. Daquelas inúteis, como toda poesia, mas profundamente ne-
cessárias para programar o que faremos nessa vida e onde o faremos. 
Em casa? Na vida e na morte, fazemos esta meditação sensitiva de que 
nossas casas estão girando como átomos? Vibrando no espaço como 

1 Se necessário, ajustem-me, astrônomos e amantes do espaço!
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poeira na ventania? A sensação de estabilidade, de falta de movimen-
to, de horizonte alinhado com o céu, de geocentrismo, de enraiza-
mento definitivo, tudo isso entra em suspensão quando conhecemos 
a real dimensão das coisas e de nós mesmos. As quatro maiores for-
ças da natureza que conhecemos – a gravidade (a mais reconhecível 
delas), a eletromagnética, as nucleares fraca e forte – regem nossas 
vidas. E com elas estamos aqui com a sensação de matéria densa e 
estável de nossos corpos, dos objetos e tudo que nos cerca. Sem a 
gravidade... não conseguiríamos nem sequer tomar um gole d’água!

Sem ela, não existiria luz, planeta, não ficaríamos em pé no chão 
e, mais do que tudo, nossos corpos se desmanchariam no ar como 
vapor! Não haveria coerência na manutenção da matéria como a co-
nhecemos. Nosso sangue, músculos, células, tudo reunido pelo fenô-
meno da gravidade. Se somos feitos de átomos, quão bela obra, quão 
magnifica estrutura vivente é esta que nos faz humanos conscientes. 
Separados, átomos, células, carne, ossos, não viveriam por si, a não 
ser nesse conjunto de matéria reunida, engajada, consolidada pelas 
forças da mãe cidade universo, da mãe bairro galáxia, da mãe casa 
Sistema Solar, da mãe Terra nossa casa de chão, água, ar, metais e 
fogo. A unidade mais preciosa neste sistema? Nosso corpo. Uma casa 
viva caminhando pela Terra. Em homenagem a dois poetas e ao fato 
de poder caminhar e estar na Terra, fiz o seguinte poema:

De cabeça para baixo

O pernilongo voa sobre a pele 
Sedento por sangue e descanso
A pele é sua Terra e mangue
O urubu voa olhando para baixo
De olho num cadáver mesmo sem sangue
Do alto, é sua Terra de descanso
O morcego dorme mergulhado no abraço
Olha a Terra como céu abaixo
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A Terra é seu teto de néctar 
Na noite festim, no dia balanço 

“Até os urubus são belos 
No largo círculo dos dias sossegados”
Um olhar de cima dos nefelibatas
Meireles com Drummond ainda por cima
Dois poetas de quem não me canso

De cabeça para baixo
De ponta cabeça, está a Terra da gente
Dos bípedes, somos criaturas belas e mundanas 
Da cabeça, inteligência que mente
Donos do cosmos e do firmamento
O céu e a Terra, um falso horizonte
Para que os idiotas corram ao paraíso
Onde escondem seus tesouros atrás do monte

O boi e o cavalo beijam a terra
O cavalo puxa o pasto e relincha no tempo
A égua pare o potro na terra e o limpa por inteiro
Caga no próprio prato olhando para baixo 
Cagando e andando para o chicote do tropeiro
Não puxam a descarga e não perdem a bossa
Fertilizando a terra e sua própria comida
O boi rumina o capim e descome o sobejo
A vaca coopera com a terra e tempera o campo
Caga no próprio prato olhando para baixo 
Fertilizando a terra e sua própria comida
Puxando o relvado em cisalha o dia inteiro
Cagando e andando para as ideias do fazendeiro
Não puxa a descarga e nem pensa na fossa
Deus está nela e na Terra e com ninguém no meio
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O Homem. 
Para evitar a terra,
Calça nos pés sapatos,
Nos sapatos, tapetes,
E nos tapetes, soalhos.
Calça as ruas: e como
Não pode todo o mato,
Para andar nele estende
passadeiras de asfalto.

A Natureza.
Antes o voo da ave, que passa e não deixa rasto,
Que a passagem do animal, que fica lembrada no chão.
A ave passa e esquece, e assim deve ser.
O animal, onde já não está e por isso de nada serve,
Mostra que já esteve, o que não serve para nada.
A recordação é uma traição à Natureza,
Porque a Natureza de ontem não é Natureza.
O que foi não é nada, e lembrar é não ver.
Passa, ave, passa e ensina-me a passar!
Outro olhar nefelibata de cima 
Cabral e Pessoa, dois poetas de quem não me canso

De cabeça para baixo ou de baixo para cima
De ponta cabeça está a casta da mente
Inteligentes, belos, frágeis e inumanos
Extinguem animais por conta de um patuá num pingente
Cagam e andam como se a bosta não viesse dos humanos
Matam-se uns aos outros por um deus diferente
A coruja observa do alto da árvore e diz:
É um caso de saúde cósmica
Para toda esta espécie excitada por dinheiro
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Aguardemos com paciência e compaixão
Até que eles mesmos deixem a Terra para a gente.

Penso nas casas todas ao mesmo tempo. Sem uma, não há outra. 
Nossa consciência raramente nota a interdependência de todas elas 
juntas no simples ato de um suspiro, de um riso, de uma emoção. 
Tudo depende delas juntas inequivocamente. Para nascer e para mor-
rer, até para nelas voltar como filho pródigo, que nelas tenta saber 
viver e reconhecê-las como mães e pais, como família, ou melhor, 
como parte de si e de tudo numa vida só. Dos outros e de si mesmo, 
inseparadamente, num único organismo e partes e relações.

Diria eu que a arquitetura é uma das belas-artes mal praticada 
no Brasil. Talvez até no mundo todo atualmente, com raras exceções, 
comparando com épocas áureas das grandes obras, como nos sécu-
los 18 e 19, se pensarmos no que ela tem contribuído à vida e à feli-
cidade das pessoas. Na minha rasteira percepção, os tempos áureos 
dela já se foram, infelizmente, em muitos lugares e culturas. Quan-
do mais ativa pelos projetos de Estado, no crescimento das classes 
médias pelo mundo afora, os grandes projetos de engenharia e de 
arquitetura, em sinergia, criaram belas cidades, com lugares públi-
cos importantes e moradias adequadas para um grande número de 
habitantes. Não só em países mais desenvolvidos como poderíamos 
pensar, mas também os em desenvolvimento, como aqui em nossa 
histórica América Latina em suas cidades grandes – que já foram 
grandes cidades. O que vemos na Europa de hoje, usufruindo como 
turistas em suas cidades centenárias e milenares, por exemplo, são 
os planejamentos urbanos desenhados para culturas que buscavam 
construir espaços para a circulação de uma sociedade mais igualitá-
ria. Ou que no tempo foi se adaptando a esta riqueza tão importante 
para as políticas de bom senso. Não raro, projetadas com espaços pú-
blicos socializantes e acessíveis para o povo, bairros populares com 
moradias dignas e com fachadas homogêneas entre si e equilibradas 
na paisagem. Nessas urbes, dificilmente saltam aos olhos diferenças 
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sociais gritantes como as existentes no Brasil, marcadas pela arqui-
tetura e urbanidade. Parece-me que, em países mais desenvolvidos, 
igualdade social e a arquitetura planejada e instituída no centro da 
cultura andam definitivamente juntas. Não há como separar uma 
coisa da outra. 

Nesta perspectiva, o bem-estar social, também estimulado pelo 
valor estético da paisagem urbana, pode ser uma forma de concre-
tizar literalmente os ideais de uma sociedade mais igualitária. Uma 
cidade limpa, prática, bonita e socializada é cenário essencial para 
o desenvolvimento de seus habitantes. Para mim, a linguagem neo-
liberal, que rege boa parte do Planeta hoje e que se enraizou muito 
pós-guerra fria, por volta de 1990, tem como referência básica a pro-
dução e os números econômicos. A Economia parece ter adquirido 
vida própria, com status de organismo independente da natureza, 
que, em si, tem vida própria e nos submete às suas leis e necessidades. 
Como se chuva fosse, reagimos às suas intempéries, aos seus raios e 
trovões. Em dias de sol, com sorte prosperamos, em dias de chuva, 
alguns ganham, outros se afogam. Ou seja, o capital livre e selvagem é 
uma religião universal, com raras exceções. Sua liturgia obteve tanto 
sucesso ao longo do tempo, que, hoje, não prestamos contas mais a 
uma paróquia ou a um padre, com nome próprio, com alguém que se 
possa ver e dialogar. Às vezes, nem patrão há que conheça seus fun-
cionários. A grande missa é rezada por corporações, por instituições. 
O grande regente da vida de milhões de pessoas atende pelo nome de 
Sistema. As leis desta natureza economênica produzem referências 
que coordenam todas as outras atividades humanas e não humanas, 
como os PIB, o dólar, a bolsa de valores, os bancos, as ações, entre 
outras de que não me lembro ou que mal conheço. Os valores sim-
bólicos como o dinheiro, o símbolo supremo de todos os tempos, em 
mãos erradas – que quase sempre o são – é a peça da jogatina gene-
ralizada, centralizada e acumulativa, concentradora de rendas e de 
riquezas. Ele, infelizmente, tem vida longa e é o signo mais valioso da 
face da Terra, a estrela-guia de todas as relações políticas e institucio-
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nais representadas em nossas culturas. Há quem diga que o mundo 
tem uns 10 donos. Não mais do que isso. 

Não tenho nenhum problema em relação ao capitalismo nem 
ao dinheiro. A questão é o modo como o usamos e o distribuímos, 
como jogamos o jogo da liberdade econômica. É só verificarmos que 
em alguns países a democracia capitalista funciona, noutros não. O 
que muda? O uso, e só. Ou seja, a coerência, a correção, o comedi-
mento, a honestidade, a distribuição. Numa imagem mais ilustre: o 
modo como se convive com o outro. O respeito ao outro. Assim é 
que funciona também a lógica da crítica ao casamento, à instituição 
“casamento”. É ele que não dá certo? Ou são as pessoas que o experi-
mentam? Então, nada em si é digno de avaliação e julgamentos sem 
uma relativização consciente. 

Uns dizem que uma sociedade de sonho, dos meus sonhos, en-
gaja-se essencialmente na distribuição mais equanimemente possível 
de suas rendas e de suas riquezas. Isso pode provocar outro efeito 
fundamental de distribuição, talvez a maior delas, a do conhecimen-
to e da Educação. Isso, por sua vez, poderá girar o círculo virtuoso 
das oportunidades igualitárias para todos, aproveitando os fartos e 
inúmeros talentos inatos de qualquer ser humano em seu desenvolvi-
mento, sem distinções. Por excelência, a cidade é uma das respostas 
concretas e simbólicas deste sonho, deste movimento de desenvolvi-
mento social. É nela que vemos concretizadas as formas como quere-
mos estar no mundo. Uma realização de mundo em boa convivência 
em espaços públicos e privados e especialmente em harmonia com a 
natureza. O contrário também pode ser verdadeiro, ou ao menos sus-
peitável. Cidades caóticas, mal organizadas, em processo de deterio-
ração de espaços públicos e de moradias, tendem a demonstrar mais 
violência, menos igualdade entre classes e, especialmente, Estados e 
Governos incapazes de criar e ou gerenciar obras públicas de impor-
tância vital ao bem-estar de seus cidadãos. Arriscado e desnecessário 
determinar quem provoca o que, mas pode ser uma evidência de que 
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o meio ambiente está diretamente ligado ao grau de desenvolvimento 
sensível de uma sociedade.

Provavelmente, as experiências estéticas na URBE, na ÁGO-
RA pública que perduram no tempo, históricas, podem refletir esta 
virtude, com uma arquitetura engajada na criação de paisagens que 
promovam a integração – fisiológica até – do indivíduo com a di-
mensão social e suas riquezas naturais. Admiramos Roma e Atenas, 
por exemplo, assim como as urbes renascentistas, como o projeto da 
nova Paris encabeçado pelo arquiteto Georges-Eugène Haussmann 
em meados do século 19, entre outras cidades históricas do Oriente 
Médio, exatamente por terem alcançado algum patrimônio de valor 
humanitário fundamental para nossas vidas. 

A importância da valorização do OYKOS ou do ECO – pala-
vra grega que pode ter dado origem ao termo “ecologia”, aparece em 
vários momentos da história humana, desde os princípios da urba-
nidade mundo afora. Momentos também sonhados pelos abominá-
veis nazistas nos anos 1930. Hitler queria realizar a representação 
do poder absoluto numa pólis planejada, ao modo da Roma Antiga. 
“Germânia” era o nome da cidade que queria construir para celebrar 
seu ideal de império. Ideia que nada tem a ver com a pólis grega e a 
moderna, muito menos com este oykos. O significado essencial para 
ele refere-se ao espaço íntimo, privado, a casa, o familiar, enquanto a 
pólis é o espaço público. 

Hoje, termo trazido para uma ciência meio ambiental, o eco/
oykos centra-se na harmonização entre a sociedade industrial e a na-
tureza, muitas vezes observando o Planeta como um ser vivo. Uma 
causa indispensável que teremos de tratar entre nós mesmos incan-
savelmente, sob a condição de subsistirmos ou não em nossa própria 
casa num prazo não muito distante. Como uma espécie de renasci-
mento para mim, além de pedir permissão ao Planeta em tê-lo como 
nossa casa, devemos ainda nos empenhar na construção de um oykos 
marcado pela integração entre a utilidade e a beleza, um espaço sau-
dável a que todos temos o dever de preservar e o direito de merecer. 
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O estético, o ético e o lógico deveriam ser valores básicos para a cria-
ção de nossos ambientes privados e públicos, especialmente os públi-
cos que de tão públicos passam a ter o pertencimento e o conforto do 
privado. Os espaços públicos, ao fim e ao cabo, têm de ser a projeção 
do próprio homem, a projeção da própria sociedade que nele vive 
e vice-versa. Uma organicidade vivida na beleza, na coerência e na 
praticidade como referências de ocupação e de criação de espaços de 
convivência, e que, no fim, são extensões de nossos próprios corpos, 
de nosso sistema nervoso, de nossos sonhos, de nossa saúde e bem 
viver relacionados em boa sintonia com o meio ambiente. 

Exemplos não faltam. O que seria de Veneza, em seus 1.500 anos 
de vida, se não fosse uma integração entre a lagoa/mar e sua exube-
rante arquitetura? Uma solução grosseira no passar dos tempos – se 
fosse nos tempos atuais – seria aterrar tudo e resolver o problema das 
enchentes? Talvez sim. Natureza, afaste-se! Apesar da poluição sofri-
da nos últimos tempos e da força das águas, projetos se intensificam 
na cidade italiana para salvá-la, preservá-la a todo custo. Entendemos 
que esse patrimônio da humanidade deve ser preservado exatamente 
porque, durante um período, a cultura enfrentou suas adversidades 
ao mesmo tempo em que optava pelo mérito de uma arquitetura re-
presentativa de seus ideais culturais, artísticos, religiosos e naturais. 
Certas forças perseveram. Atribuo à força do oykos em nossas vidas, 
seja onde for, onde ele estiver, o fato de a capacidade de preservação 
perseverar sobre a destruição e a violência do não oykos. 

Concerto 422 para a covid-19

Confinamento de 1 de maio de 2020

Imagine-se em Veneza
Sinta-se em Veneza, melhor
Luzes baixas, ecos, sombras
Numa sala, o altar da música subindo
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No ar salobro de uma noite enevoada
Em pleno barroco sobreviver ali não era uma facilidade 
As pestes e os bárbaros, a cólera, a pobreza e a riqueza
Assim como as invasões invisíveis estão em nossa história
Aliás, nunca foi fácil viver nem morrer
As belezas, muitas se perdem no anonimato
Mas muitas vão passando e resistem ao tempo
Elas são maiores que nossas próprias vidas
Não somos importantes, mas nossa inteligência sim
Porque a vida parece existir para construir a beleza
Não é à toa, o pássaro voa na flor
Um Antonio Vivaldi naquela cidade em 1670
Época incomparavelmente mais difícil que a minha
É por isso mesmo que ela assim é e assim tenta permanecer 
Resiste às cicatrizes, às pestes, às invasões
Há de se imaginar o poder da chaga e do medo
São alguns dos espíritos que fenomenam os clássicos
Uma das formas físicas possíveis da imortalidade
Assim ouço o Concerto para Cello RV 422 do padre Vivaldi, 

um veneziano. 
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Esta é uma obra de não ficção interdisciplinar, híbrida, na qual 
o autor descreve suas estratégias para lidar com o TOC – trans-
torno obsessivo compulsivo. Um livro incomum, cheio de vida, 
de energia e de poesia; uma autobiografia marcada por criações 
artísticas e terapêuticas nas artes, na educação e na saúde. Como 
narra o autor, as três áreas formam um espaço de autoralidade, 
de autopoiesis.

“A autopoiesis é o termo que encontrei para designar a atitude 
criativa de observar o corpo como a principal obra de arte a ser 
realizada em nossas vidas.” Esta é a Casa Voadora, nossa Casa 
Voadora, uma obra interminável, em constante criação e obser-
vação. CASA, como palavra-chave neste trabalho, é o lugar de 
manutenção constante, de festas, perdas, partidas e chegadas. 
Escrito durante 500 dias, entre março de 2020 e agosto de 2021, 
período mais crítico da pandemia da covid-19.

Se você não conhece nada sobre o TOC, 
transtorno obsessivo compulsivo, ou 
se tem a doença, ou se conhece alguém 
que a tem, este livro vai te surpreen-
der. Numa narrativa autobiográfica, o 
autor nos oferece um texto interdis-
ciplinar de não ficção, poético, livre, 
nômade, que vai muito além do livro 
técnico, do acadêmico, destinado a 
psicólogos e psiquiatras, por exemplo. 
O autor nos traz o que sente na pele e 
o que aprendeu em suas experiências 
vividas como artista, pensador e por-
tador da doença. 

Casa Voadora é um texto denso, mar-
cante, com várias riquezas temáticas 
interligadas entre si. Este livro carrega 
uma estética de sobrevivência que cer-
tamente vibrará também na sua sobre-
vivência, leitor e leitora. 

CASA VOADORA
Livro de sobrevivência de um autor com TOC
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