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A casa de fogo

O tiro foi certeiro, entrou pelo topo da cabeca e a pequena bala do
revolver 22 alojou-se no centro do cérebro dele. Atravessou tudo, de
cima a baixo, lobo frontal, talamo, hipotalamo, e parou ali na hipéfi-
se. Um estrago mortal. Uma outra bala nao foi irma dessa. Alojou-se
no bolso da calga jeans perto da virilha. Nao entrou, deu chabu. Um
tiro no alvo, outro cuspido, encrencado, travado, quase um festim.
Se os dois tivessem sido assim, a histdria teria sido outra. Poderia ter
varios outros desfechos melhores do que o consumado. Nunca pude
conferir o que de fato ocorreu na cena. Minha imaginagdo desenha
assim: era uma tocaia, a besta se escondeu numa moita ao lado da
estrada, talvez até dentro de um mata-burro. A vitima desceu do ca-
valo para abrir a porteira quando o alucinado deu a voz de rendi¢éo.
Devem ter se estranhado, Mdrio tentou se defender, ai veio a primeira
bala na calga. Mério deve ter se dobrado para frente num gesto auto-
matico de defesa e expds o topo da cabeca a Ant6nio. Dai, mais um
passo adiante, a segunda veio a queima-roupa, chamuscando o cabe-
lo. O moco tinha sé 25 anos de idade, o assassino, uns 35, no maximo.

Mario aguentou uma semana em coma, vegetando. A esperanga
muitas vezes quer ser ingénua. Pensavamos, “ele vai acordar, vai ter
sequelas terriveis, mas ele vai voltar”. O crime foi num 28 de dezem-
bro de 1980, o falecimento dia 3 de janeiro de 1981, dia do aniver-
sario de nossa méae. A morte de meu irmdo Mario Augusto mudou
o rumo de varias familias, a central delas, a nossa, evidentemente.
Uma mudanca de fazer a vida ficar sem sentido por um tempo. O
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sentido primevo que passaria a ter a vida para todos era exatamente
o do local onde a bala parou, no cérebro reptiliano, no cérebro selva-
gem, de onde partiram a ira e a loucura do assassino. Matamos uns
aos outros, seres humanos matam-se uns aos outros nao para comer,
nem para defender sua matilha, mas por 6dio, dinheiro, insanidade
mental, por idiotices.

Somos todos idiotas. De idiota, todos temos um pouco, com
raras exce¢Oes santificadas. Se ndo matamos outro humano, mata-
mos animais, cagamos animais, maltratamos animais e também seres
humanos. Escravizamos, vilipendiamos, exterminamos, banimos,
exilamos. Somos filhos da Terra? Dificil de acreditar. Mais facil acre-
ditar que viemos das teorias fajutas de ET e de naves espaciais. Ou de
cometas que, no impacto profundo com o Planeta, nos trouxe para
ca em forma de 4gua e poeira cdsmicas vivas. Exatamente como um
esperma entra de cabe¢a num évulo e, de 14, resulta um bebé, nos,
aqui, somos, “estamos” gestados por um longo periodo, passamos
pela 4dgua, pelos pantanos, pelas savanas, resistimos ao gelo, domi-
namos o fogo até chegarem as armas de fogo para executar o servigo.
Esse talento ndo sai de moda. Ao contrério, voltou @ moda garrucha
no bolso, moda do estilista capitdo-mor e sua caterva de atiradores,
porque o mal invadira a sua casa e lhe roubara seu patrimonio e sua
honra. E melhor se proteger do mal matando também. E o dever dos
idiotas é trocar tiros ou tapas com os outros idiotas, o direito a funda-
mental autodefesa. Incrivel a ideia, pense comigo. Este grao de poeira
césmica no meio do nada tem ogivas nucleares suficientes para des-
truir a propria a Terra. Somos ou nédo uns idiotas? Para mim, sem
davida. A paz é equilibrada pelo equilibrio bélico entre oponentes.
S6 por isso. Além de idiotas, claro, sem ironia, somos também obra
maravilhosa do Universo, da natureza, de Deus, como quiser ver. E
fato, nosso cérebro é uma obra prima das estrelas, mas a idiotia veio
junto com ele.

Ambientacdo, cerrado mineiro, a 49 quilometros da cidade de
Araxa, estrada de terra, ampla, larga, daquelas de comer poeira na
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seca ou muita lama nas chuvas. Da adolescéncia até meus 30 anos de
idade, vivi com o aroma do cerrado em minhas entranhas, especial-
mente nos meus espagos da memoria. Minha experiéncia com aquela
paisagem rude, imensa e bela salienta o sentimento e a possibilidade
de estar vivo. Todos nds temos a poténcia para senti-la e vivencia-la
naqueles momentos mais marcantes, que sao na infancia e na ado-
lescéncia. Nesta época da vida ja somos algum tipo de gente bem
formada, mas a sensibilidade e as ressonincias com o mundo estdao
em alta definicdo. Jamais voltardo a ser as mesmas quando este mo-
mento passar, quando a adultice vai secando nossos fluidos emocio-
nais. Fruta recém-madura, linda, um dia vai virando fruta seca. Dai
o mundo vai tomando outros contornos, acho eu, menos sensitivos,
menos encantados.

Seja qual for a circunstancia, podemos ser pobres ou ricos, letra-
dos ou iletrados, quando saudaveis, todos os cenarios e momentos de
nossa juventude ficardo editados no cora¢do das memorias, onde o
foco e os sentimentos nio morrem, nao secam. Uma usina hidroelé-
trica de sonhos e de liberdade. Tenho a impressio que se tivesse vivi-
do numa favela, numa ribeira distante, em condi¢des precarias num
sertdo qualquer, a doce e iluminada juventude estaria incélume para
sempre num cora¢do de ledo. Poderia eu dizer, entdo, que a paixio
pelo que fizemos e pelo cenario de nossa infancia ¢ inexoravel? Que
hd uma relagio de amor com os 20 primeiros anos de vida como
se fosse uma espécie de sabedoria protetora da vida para nos levar
adiante, por mais dificil que a vida seja para muitos? Desconsideran-
do as experiéncias trdgicas, guerras, doengas, que sao muitas, acho
que sim. A sabia natureza nos despeja uma corrente de esperanga, de
amor a vida, de autoapreco, de alegria de viver. Viciamos em viver em
nods mesmos e na vida, e em sonho, de tudo que dela vird. A sensacido
vale a pena, a esperanca estd nova em folha, cheia de vigor e bem
abastecida de hormonios. As ressonancias entre a mente e o corpo
sdo muito vivas, lisérgicas, a ponto de aprecid-las com muito mais
facilidade que um adulto com meia-vida. Lisergia e sonoléncia em
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doses e momentos corretos. Os dias ficam lindos, as noites também,
um dia depois do outro, o filme ndo acaba, as drvores ndo morrem, a
chuva néo ¢ fria, o verdo nio ¢ quente, e todas as “inas” estao jorran-
do bem, dopamina, serotonina, endorfina, ocitocina.

A fazenda havia sido comprada apenas quatro anos antes da
morte dele, em 1976. Engenheiro agronomo feliz e dedicado, ele for-
mava a dupla de entusiastas pela vida rural, pelo trabalho em lavoura.
O outro era nosso pai, também Mario. Sangue rural em familia de
imigrantes campesinos italianos. Um nome para a propriedade, San
Jerénimo, ou Girélamo de Santi, homenagem a meu avo, e também
ao santo tradutor da biblia do grego para o latim. Pai e irméo conta-
minaram a familia toda com a imagem e o movimento da volta & Ter-
ra, de ter um céu noturno para admirar, pigarra, cascalho e terra boa
para plantar, assim como animais para criar. Paulistas levando seus
habitos a Minas Gerais, como muitos sulistas foram Brasil acima para
refazer a paisagem rural e novos horizontes. Um sonho com elemen-
tos da colonizagdo do oeste americano? Sim, acho que imigragdes,
desbravamentos e aventuras agricolas fazem parte de toda a historia
humana. Falamos que nossa origem ¢ italiana, que o outro ¢ libanés,
palestino, mas todos estamos em movimento hd milénios. Esta nacio-
nalidade que imprimimos no passaporte ¢ um dos tltimos minutos
do filme. Diz a ciéncia (a conferir) que se recuarmos 20 gera¢des no
tempo, temos uma arvore de parentesco com 20 milhdes de pessoas.
Sera verdade? Nao duvido. Posto isso, ninguém deveria ter a ilusdo
de pureza étnica, somos uma grande familia com as mesmas cargas
genéticas, o que predomina é a cultura, essencialmente.

De todo modo, o nome escolhido por meu pai foi o de seu pro-
prio pai. Homenagens a um ramo da linhagem préxima, de uma das
pessoas que viram a cidade de Sdo Paulo virar uma metropole em
apenas 50 anos, do inicio do século 20 aos anos 1950. Neste periodo
de tempo relativamente pequeno, quantas mudangas na qualidade de
vida, ndo é? Ja falamos disso. Talvez por participar um tanto desta
vida sofrida, dar o nome de meu avé a terra deve ter sido uma forma
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de agradecimento, saudade, consideracdo. Além do que, minha mae
deve ter um dedo nesta histdria. Religiosa, catélica, deve ter pedido
para algum santo entrar no batismo. Certeza que os empreendedores
dedicavam um tanto de seus esforcos e prazeres com a terra a esse
cara legal que foi Jeronimo. Ele ficaria maravilhado com a jornada
deles pela agropecuaria, pelo cafezal e pelas lavouras brancas. No fim,
0 que menos aproveitou foi a vitima, o lider de todo o movimento.
Em apenas quatro anos ele levantou uma estrutura de respeito, com
moradias, currais, cafezal com 200 mil pés, maquinarios, areas de la-
zer, pastagens, lavouras. De uma terra parada, triste, vinda de um
inventario de familia das antigas, transformou um nada em algum
lugar cheio de vida em pouco tempo.

Com meus 15 anos de idade, passava minhas férias inteiras ao
seu lado. Mario, ja cursando os ultimos anos de Agronomia na Esco-
la Luiz de Queir6z, USP, Piracicaba, vivia na terra. Nas horas vagas
e em férias, seu lugar preferido era l4, na San Jerénimo. Com ele e
com o povo do cerrado, aprendi muita coisa sobre a lida no campo.
Diferentemente dele que juntava ciéncia e empirismo, eu s6 aprendi a
por a mao na massa, na pratica, no dia a dia. Cheguei até a pensar em
imita-lo na escolha profissional. Como todo garoto, o espelhamento
no outro é um fato comum, e aquele clima de cerrado me inspirava
muito, os dias e as noites lindas, as festas religiosas, os animais espe-
cialmente. Por conta do encanto e traquejo na lida com eles, cogitei
cursar zootecnia, fato possivel até hoje para um errante desespecia-
lista. Ver uma vaca comer em siléncio, vocé e ela, ja viu? Um cocho
cheio de silagem e muitas delas comendo em siléncio, concentradas,
com uberes cheios, o aroma forte de milho fermentado. Momento de
ruminagao do tempo. Na seca, com a pastagem mais rala e queimada,
a silagem de milho é fundamental para suplementar a alimentagdo
diaria delas. A jun¢do de gado com lavoura de milho é um combina-
do maravilhoso.

A planta de milho é sagrada em muitas culturas. Um dos mane-
jos agricolas mais esplendorosos com que lidar. Em 90 dias, tém-se o
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plantio, a espera e a colheita, se tudo der certo. Este tudo ¢é a natureza,
a chuva e o sol. Para o plantador, é como estar entre o céu e a terra,
literalmente. Um jardim enorme, amplo que, em 90 dias, se tem da
terra nua uma floresta de um verde azulado perfumado e brilhante.
Cada pé na imensiddo carregando sua boneca no colo, sio as espi-
gas com seus cabelos ruivos e talos verdes. Um dos maiores prazeres
da minha vida ficou naquelas temporadas de plantio de milho, parte
dele para colher grios e vender, e parte para silagem para dar ao gado.
Aprendi que com milho, leite, ovos e feijao, a vida ja tem fartura. A
imagem da fartura, eu quis fazer, essencialmente com graos de milho.
No momento da colheita mecanizada, é comum a produc¢éo de uma
piscina cujas paredes sdo feitas com o préprio milho ensacado. Faz-
-se um quadrado com uns 20 metros por 20; e, de altura, umas cinco
sacas empilhadas umas nas outras. A colheitadeira, quando enche a
propria capacidade do tanque, tem de descarregar sua carga em al-
gum local e voltar a colheita. O local provisorio e ideal para descar-
regar é no chdo da lavoura mesma, enchendo esta piscina represada
como um dique de ensacados. Minha relagdo com o milho sempre
foi carnal e vegetal. Ali ja introduzia o corpo na histéria viva da terra.

4R s MR = <M iuh

Figura 1.1 - Eu numa “piscina-depésito” de graos de milho, 1989. Fonte: Acervo pessoal.
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Sao impressoes em trés dimensdes com mil cores ainda viva na
carne e nos espagos da memoria. A troca de calor do corpo com os
graos, na medida do tempo, muda a cada minuto. Ao cair da noite, o
milho absorve o sereno limpo do sertdo; dai, o caboclo tem de se de-
senterrar e deitar por cima. Af, vira observatdrio, deitado, a contem-
plar a enorme Via Lactea em perspectiva de um disco sem fim. Pelas
manhds, um pouco antes do nascer do sol, outra vivéncia sensitiva
antes de pegar no pesado, tratando ferida de animais, arando a terra,
cavalgando, acompanhando meu mestre nas lavouras, equilibrando
as doses de NPK, nitrogénio, fosforo e potassio, os trés elementos
indispenséveis as plantas e a produc¢do. Ordenha? Isso, sempre dei-
xei para os fortes. Nao importa a idade do heroi, jovem ou velho, ja
acompanhei muitos ao pé da vaca na ordenha, sentados em peque-
nos banquinhos monopé. E tarefa para bragos e maos mégicas. Sdo
pelo menos duas horas ao dia, das 04h00 as 06h00, movimentando
as maos e dedos numa repetitiva agdo de extrair o leite, seja inver-
no ou verao, domingos e feriados. Faco uma reveréncia vitalicia aos
lutadores da ordenha deste mundo, mesmo que boa parte dela seja
mecénica. E um servico duro, dos mais duros que conheco.

Fim de tarde de outono, o céu mais sutilmente cromatizado que
vinavida, e o maior de todos, amplo e redondo. As chuvas, cogumelos
de agua, rios aéreos gigantescos a vagar pelas bandas do céu e encos-
tando as franjas na terra. O ar mistura fragrancias de capim-gordura
e suas sementes grends, o araticum, o ipé amarelo, o doce do pequi, a
gabiroba, o baru, a caja-manga, a canela de ema. Das quatro fronteiras
da fazenda, uma delas era imida. Termo usado para quando um rio é
elemento divisério entre vizinhos. Seu nome sugestivo, Quebra-An-
zol. Com esse nome, a gente consegue ver as entranhas dele. Imagine
os barrancos e as grotas do cerrado em declive até as margens de um
rio verde escuro, rodopiante, repleto de pedras negras como petroleo
duro e mata ciliar exuberante. Povoado por mandis amarelos, piaba-
nhas, peixes-cadela, dourados, canivetes, bagrinhos, pintados, piapa-
ras e cascudos. Outros ilustres veteranos ndmades como a cascavel,
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o tatu-canastra, o quati, o gavido, o tucano, a ema, a seriema, o0 ou-
ri¢o-caixeiro. Um tal de Caboclo D’Agua, meio peixe, meio homem,
entra nesta lista também, pela boca lendéria dos matutos. Diziam que
ele arrastava a pessoa para dentro d’agua, especialmente as mulheres.
Atravessei este cendrio, quando noite enluarada, de uma margem a
outra, na garupa de um cavalo nadador, abracado a um caboclo de
nome Jodo Canoa. Um feito literdrio, tenho entendimento de que vivi
um tempo literdrio, para mim, provavelmente inico, uma péagina de
Mario Palmério ou de Guimaries Rosa, uma partitura do sertéo.

Um legado de Mario que acompanhei intensamente nesse prazo
tdo curto de trabalho e de vida. A cobra comegou a ser criada quan-
do veio de longe. Mario precisava de um parceiro para tocar a em-
preitada desde o inicio. A méao de obra local existia, mas era pouca.
Um amigo de um amigo indicou um cabra que estava sem emprego
e sabia de roca. Nascido e criado no interior da Bahia, estava em Sdo
Paulo tentando algo para recomegar a vida, com mulher e uma crian-
¢a. Contratado, meu irmio Carlos e eu fomos de fusca, 640 quil6-
metros, leva-lo a fazenda para comegar a se ambientar e a trabalhar.
Depois, levaria mulher e filho, quando uma casa lhe fosse dada para
morar. Bicho silencioso, timido, parecia um cigano estrangeiro no
banco de tras do carro. Em uma semana, ele e Mario ja estavam na la-
buta forte. Construindo do zero, cercas, currais, galpdes provisorios,
dormindo num velho rancho de pesca na beira do Quebra-Anzol.
Mudariam dali enquanto pelo menos trés casas eram construidas ao
mesmo tempo, uma sede para nossa familia e mais duas para novas
familias. Um casardo centendrio ja estava la, um tanto precario, mas
um casardo rustico muito acolhedor. Piso alto, chdo de tabuas, luz a
lamparinas, cozinha baixa e de frente para o terreiro, com roda d’agua
e muitas arvores. Desse modo, em pouco tempo, a fazenda ja tinha
seu espirito de roga habitada, uma base promissora para futuras pro-
dugdes agricolas e aumento de familias.

O baiano timido no fim das contas, convivendo com ele, deixou
a aparéncia de timido e, no lugar, entrou um cara chato, folgado, fa-
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lastrdo. Daqueles retrucadores teimosos, turrdes, juntando esta com
as vidas passadas, tudo junto. Nas minhas voltas de Sao Paulo para I3,
em feriados ou férias, percebera que a relagdo, em um ano, entre eles,
ou melhor, entre o cabra e os demais nativos, a caboclada mineira e
meu irmao Mdrio, ndo estava das mais faceis. Culturas muito diferen-
tes, e um temperamento um tanto desagradavel, a rotina foi seguindo
com firmeza e lideranga, esperando que com o tempo o camarada se
enquadraria. Era chatice no baralho, era briga no futebol, era rusga na
lavoura e, até mesmo sua mulher e filho, ja ambientados no cerrado,
ja sentiam o peso de seu comportamento. Jamais imaginava tragos de
violéncia nele. Era um matuto de cabega dura e metido a macho. Para
isso, todo mundo j& dava um desconto e era pagina virada. Ele me
lembrava muito um personagem do livro de John Steinbeck, o Nobel
da obra rural norte-americana. Ratos e Homens. Ele, desde cedo, para
mim ja seria um dos ratos. Nesse livro, Steinbeck constréi um capataz
irascivel, violento com os outros funcionarios na colheita do algodao,
e adorava infernizar a vida dos quietos, especialmente dos limitados
intelectualmente, como foi o caso do personagem grandalhdo Len-
nie Small. Com deficiéncia mental, o homem dependia de George
para sobreviver, um amigo que era como um pai. George falava por
Lennie, que era uma criang¢a indefesa. Numa visao metaférica, nos
remete & Casa Péndulo (Capitulo deste livro), em que existem o gi-
gante cego e o vidente paralitico. A dupla tinha esse desenho de com-
portamento, e a vida no campo, no inicio do século 20, nos Estados
Unidos, também era muito dificil para os bragais.

Em trés ou quatro anos de convivéncia, a coisa ndo estava decla-
rada, mas estava dificil. Ele ja havia sido banido do convivio com os
outros empregados, e Mario tentava fazer um meio de campo para
amenizar os animos. Nesses anos, ele conquistara certo grau de estabi-
lidade e de conforto, para ele e para a familia dele. Um carrinho bom,
casa boa, escola para o filho e alguma participagdo nos lucros na pro-
dugdo de gréos, criagdo prépria de animais. Em condi¢cdes normais,
uma familia havia se ajeitado, estabilizado na vida. Tudo nas aparén-



40 CASA VOADORA

cias caminhava sob controle, até que Mario comecava a perder a lide-
ranca e a confianga por conta da demasiada paciéncia que emprega-
va naquele sujeito. Os demais convivas iniciaram uma pressio para
tird-lo de 14, sem volta. “Ou ele ou nés?” Providéncias teriam de ser
tomadas. Se fosse num barco de pirata, ele seria jogado aos tubardes
imediatamente. Nao havia outra saida a nao ser desliga-lo do servigo.
E ¢ o que foi feito em novembro de 1980, se ndo me engano. Para ma-
nejar melhor a situagdo e ndo botar o cara do olho da rua, Mario disse
a ele que poderia ficar morando ali, sem pressa, até quando arrumasse
outro lugar para viver. Exatamente neste ato, por conta desta decisao
conciliadora e natural, surge a moral da histdria, o ensinamento su-
premo: se o leio morde o tratador, que um deles se va embora. Se
a cobra ndo é de confianga, despache-a imediatamente. Nos 45 dias
seguintes, até chegar o dia fatidico, Anténio deambulava sem objetivo,
sem serenidade, macaqueando com os outros trabalhadores, zomban-
do, sorrindo sozinho, estranho como cachorro mordido por gamba.
Natal de 1980, Mario e sua noiva Teodora aguardavam a chegada
de meus pais para as festas de final de ano. O casal se casaria em feve-
reiro ou marco de 1981. Os convites ja haviam sido distribuidos aos
convidados. Teo e Mdrio conheceram-se na adolescéncia, antes da fa-
culdade. Namoraram, separaram-se por uns anos e, depois, reencon-
traram-se para viverem juntos. Ele 25, ela 24 anos de idade. O dia de
Natal chegou, a ceia era bem mineira e deliciosa. Rustica e saborosa
como o casarao, tutu, couve da horta, frango, feijao novo e arroz ve-
lho colhidos ali - feijao novo, recém-colhido e arroz do ano anterior,
este é o truque para um maravilhoso arroz e feijao. Bebidas, doces,
presentes. Eu e meu outro irmio nio estdvamos com eles neste fim
de ano. Cada um passou em separado com suas namoradas e amigos.
Eis que no dia 28 bem cedinho, Mdrio foi ao curral supervisionar a
ordenha da manha. Chegando 14, avisaram-no que uma vaca de leite
tinha ficado para tras das outras, ndo havia chegado ao curral, como
a maioria fazia diariamente por livre e espontinea vontade. Bovinos
leiteiros ndo sdo como os cies e gatos, mas falta pouco para isso. Com
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bons tratos, com carinho e comida, elas sdo carinhosas e calmas e fa-
zem dos seus movimentos uma rotina — exceto o gado pantaneiro, os
nelores e zebuinos apurados, do pantanal e do sertdo profundo. Com
estes ndo ha negociagio facil, a coisa é bruta.

Mario arreou um cavalo e foi resgatar a vaca solitaria no pasto
proximo. Seu bezerro ja mugia pedindo a chegada da mae porque os
mais novos dormem durante a noite protegidos no curral. Ao chegar
ao local da cena, apeou para abrir a porteira, resgata-la no pasto e
trazé-la para junto do rebanho. Foram seus ultimos segundos de vida,
suponho eu, ao enfrentar de frente seu assassino. Ninguém nunca
soube se houve alguma discusséo, algum requinte de crueldade, ou se
simplesmente ele atirou assim que viu a oportunidade. Também nio
tenho ideia do porqué as cosias deram certo daquela forma para o as-
sassino. Uma tocaia pressupde a passagem da vitima pelo local esco-
lhido, e isso, ao que parece, ao que a histdria conta, a causa de Mario
sair ao encal¢o da vaca era verdadeira. Hoje, sou levado a crer na se-
guinte sequéncia. Antdnio estava a espreita hd dias. Naquela manha,
pode acompanhar os fatos & média distincia. Testemunhou a saida
da vitima a cavalo, sozinho, era a hora do bote. Correu na mesma
dire¢do sem que ninguém o visse. A essa hora, Mario ja havia passado
a porteira do pasto e penetrado capim adentro para encontrar a vaca.
Na volta, ja com ela, apeou para fazer a passagem na porteira e 1a se
deparou com a tocaia.

Depois do disparo mortal, Anténio desceu na dire¢ao do curral
feito louco, descarregando a arma no vento ou em quem estivesse na
frente. Recarregou-a e foi ter com os tiradores de leite. Estes, prova-
velmente, ja estavam a espera dele, pois o sinal de perigo ja come-
gara com seus estampidos campo acima. Alguns correram e outros
ficaram para o enfrentamento, um deles deduzira que Mario havia
sido atingido. Apeou noutro animal e subiu em sua diregdo. Anténio
acabou por ferir o mais velho deles, o proprio Jodo Canoa, aquele
com quem atravessei o rio a cavalo na noite literaria. A bala varou seu
antebrago, entre o radio e a ulna. Nao foi grave, porém teriamos pela
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frente meses de recuperagio e de fisioterapia. Disseram que, depois
disso, Antonio desceu para sua casa e tratou de ferir seu proprio rosto,
para simular uma briga, um rastro de autodefesa. A essa altura, mes-
mo no fingimento, ele ja tinha perdido o juizo. Sentou-se e esperou ali
por horas, tranquilamente, friamente, absorto. Deu tempo a policia
da cidade de Patrocinio chegar e leva-lo preso no Fusca da delegacia.

Uma mae adotiva tdo mée quanto a mae bioldgica de Mario, que
morrera em 1957. Myrtes tornara-se mae adotiva de trés criancas,
casando-se com meu pai, um ano apds a morte de Nadir, uma jovem
maée aos 28 anos de idade. Minha mae? Myrtes, 21 anos de idade,
entrou na histdria da familia e seguiu como mae dos trés, e depois
de mais dois naturais dela. Em 1961, nascemos gémeos, meu irmao
Antonio e eu. O mesmo nome do assassino. Meu parceiro gémeo
morreria do cora¢ao com apenas dois meses de vida. Myrtes e Mario
ficariam o resto de suas vidas juntos. Nos 56 anos em familia, ela foi
a mée leoa dos quatro que ficaram, até a morte. Nunca senti nem re-
cebi afeto diferenciado por ser o unico filho biolégico. Nem cada um
deles, meus trés irméaos bioldgicos por parte de pai.

Foram esta mie e este pai os socorristas do filho alvejado. E pos-
sivel seguir na vida sdo e salvo depois de enfrentar a cena do crime
contra um filho seu? De socorré-lo quase sem vida, ensanguentado?
Um garoto de 25 anos, sem o qual conseguiram viver por mais 33
anos de saudades e dor. Tiraram forgas de todos os lugares para tentar
salvar suas vidas depois disso. Depois de enfrentar a cena, partiram
com ele imediatamente para a cidade o mais rapido possivel, numa
velha caminhonete, numa jornada de quase uma hora. Nosso Mario
pai ao volante, Myrtes na cagamba, abracada a Mario filho, que, em
seus derradeiros sinais, apertava-lhe a mao, em reflexo neurolégico,
talvez com emocio consciente de despedida mesmo. Veio a falecer
uma semana depois, naquela data, no dia em que ela completaria 46
anos de idade, em Sdo Paulo, para onde ele fora transferido dias antes.

A partir desse inicio de 1981, nossas vidas foram impactadas e
modificadas irremediavelmente. O que fazer? Desmontar tudo, am-
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parar a noiva, amparar uns aos outros e sumir daquele lugar? Seria
0 mais coerente, o mais facil naquele longo periodo de luto. Quatro
anos de realizacoes e alegrias totalmente reduzidas a p6 e a desespe-
ro. O ano de 1981 foi 0 ano que ndo aconteceu para o nucleo fami-
liar. Projetos, viagens, confraternizagdes, comemoragdes, trabalhos,
sonhos e expectativas, todos apagados por tempo indeterminado. A
fazenda estava sem rumo, semiabandonada, sem os cuidados neces-
sarios. Empregados desolados, terra desolada. Algo teria de ser feito,
inevitavelmente teriamos de voltar a fazenda para saldar os compro-
missos e encarar o inevitavel, presenciar a situagao novamente, lidar
com os pertences de Mario. O sentido do nosso regresso era total-
mente esperado. Quem? Quando? S6 poderiamos dar continuidade
as nossas vidas encarando as tarefas, sentindo na pele, voltando para
la. Terra, lavouras, gado, maquinas, casa, uma vida feita em quatro
anos, e pelo menos cinco familias de campesinos aguardando uma
decisdo de todos e para todos.

Uma tarefa para os dois irmios, Carlos e eu. Partimos rumo a
Araxa em um pouco mais de um més depois da morte de Mario. Sa-
biamos que avante viria uma jornada bastante intensa, encarando o
servigo bruto que mal conheciamos. Teriamos servigos urgentes a fa-
zer. Epoca das 4guas, fevereiro, época de colheitas do que havia sido
plantado em média 90 dias antes. Mdrio nos entregara a responsabili-
dade de colher o milho, o arroz, o feijdo, e preparar a colheita de café,
sempre em maio e junho. Depois de um més na lida com aquilo tudo,
com o jeito de ser da terra, fizemos amigos, tivemos ajuda de muitos
deles, e a maijoria dos empregados foi mantida em atividade e acolhi-
mento, especialmente aqueles queridos que haviam entrado para a
familia. Duas criancas daquela roga perderam seu padrinho Mario,
meus pais também se tornaram padrinhos de outras delas. Aos pou-
cos, no dia a dia, o trabalho e a vontade de viver tornaram a vida mais
serena e mansa. Nem sempre mansa, porque nos vimos com as maos
em armas. Nosso pai e os vizinhos mais préximos nos recomenda-

ram, um 38 para cada um. “Pratiquem o maximo que puderem, quem
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nunca atirou precisa de treino”. Ao final de algumas tardes, escolhia-
mos um pau podre no mato e o usdvamos como alvo. Dormiamos
com as armas sempre por perto, tinhamos medo do que poderia vir
adiante. O matador tinha irméos, vai saber se débeis como ele. Nosso
sono ia embora quando ouviamos barulho no alpendre ou ruido de
carros na estrada ao longe. Certa noite, tdo certos de que estaivamos
sendo cercados por estranhos, abrimos as janelas e mandamos bala
pra todo lado. O azedume da saliva, o sangue nos olhos, o arrepio na
pele daqueles momentos fica para sempre no presente.

Fizemos de nossa ignorancia uma chance de aprender muito, de
acumular for¢a e carinho pelo trabalho rural. Apesar das circunstan-
cias, foram dias de incrivel fertilidade e beleza. Em poucos meses,
fomos tomando formato na roupa, nos modos, no pensar e na lida
com a natureza. Até algumas folgas, passeando na cidade, eram com-
pensadoras. Para um bragal da roga, tomar uma cerveja na esquina
da praca da cidade ou no bar do Bené eram regalias valiosas. Pedo de
ro¢a mesmo s vai a cidade uma vez ao més. Nao dd conta da estreite-
za da cidade. Fomos muito bem recebidos pelo povo de Araxa. Passa-
mos a ser conhecidos como os “paulistas do assassinato”, “os paulistas
irmaos do Mario’, “o Carlinhos mais o Lu”. Mario Augusto era bom
de amizades e de confianga em todas as esferas. Um homem de res-
peito, fez muitos amigos queridos naquelas bandas e nas outras. Vi
fazendeiros idosos, daqueles experientes, sentirem falta dele. Mario
sempre dispunha deles para tomar prosa e conselho sobre a lavoura e
o animal. Naqueles dias sofridos, a natureza tratou de me confortar.
Aprendi a amar o cerrado e a entender parte de seu encanto. Eu ain-
da, em parte, estou la.

Tempo adiante, ainda novo, deveria eu voltar a Sao Paulo para
prosseguir na minha formacéo. Ja liquidado o ensino médio, pensava
na profissdo. Voltei a casa dos pais outro homem. Embora menino,
com 19 anos, ja tinha a intengdo e a capacidade de confortar meus
pais e minha irma Silvia. Carlos resolveu ficar. Fotografo de profis-
sdo, dali em diante seu equipamento foi ganhando poeira e esqueci-
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mento. Essa nova vida acabou por se enraizar ali mesmo. Casou-se
com Ana e la criaram gosto por cavalos e pelo hipismo rural. Esse
desfecho trouxe a resposta esperada por todos. Vamos vender ou re-
sistir? Optamos por resistir, por nés mesmos e pelo legado de Mario.
Os anos foram passando em dire¢do aos anos 1990. Em tdo pouco
tempo, muitas histdrias se passaram e foram ajeitando nossas vidas.
Ingressei na faculdade de Cinema, fui viver um tempo em Londres e
mochilar por um tempo na Europa. Misto de mendigo, hippie, estu-
dante e louco, ali tive uma das melhores experiéncias de minha vida.
E os primeiros sintomas reconheciveis de minha doenga. Sequelas de
uma experiéncia de perda e de violéncia? Um elemento? Um disparo?
Voltei com saudades de casa, dos grandes amigos (entre os quais os
autointitulados cafajets), dos irmaos do cinema, encontrei a mulher
de minha vida. A esta altura, a qualidade de vida da familia foi re-
tomando seu equilibrio. Poder viver sem receio da alegria de viver,
retomar a vontade e os prazeres sem culpa. As chagas em meus pais
nunca se fecharam de vez. A fé, o trabalho e o amor as embalsama-
vam com coragem.

Terminei a faculdade de Comunicagao Social, com especializa-
¢do em Cinema, o inicio de uma formac¢ao académica que seguiria
mais adiante, ou para o resto da vida, como de fato aconteceu. O Ci-
nema tornara-se uma paixdo que nunca mais sairia da minha vida.
Por mais de 30 anos, mergulhei em seus dispositivos. Sequestrou-
-me. O fato é que tive de voltar ao cerrado logo em seguida. O mag-
netismo apontava meu cora¢io na dire¢do de Minas para me juntar
ao irmao Carlos novamente. Em 1986, Adela e eu nos casamos e
fomos para o mato. Uma parceira paulistana rara para uma jornada
como esta. Um intervalo para as artes? Um conchavo entre Apolo e
Tupa? Um labirinto criado por Gaia e Artémis? O Espirito do Trovao
dando-me uma missao de regresso? Naquele cerrado rupestre, seria
mais provavel aparecerem Tup4, Jaci e Guaraci, deidades brasileiras,
sob a grande sombra do Pau D’Oleo, ou Arvore do Oleo, um lugar
sagrado meu.
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Figura 1.2 - Arvore do Oleo, Fazenda San Jerdnimo,
1988. Fonte: Foto de Luiz Otavio de Santi.

Em tudo hd uma sequéncia narrativa a ser encontrada, inven-
tada, descoberta, e ela sera escolhida para criar um texto apropriado
para a vida, assim como para o texto escrito. O que vem antes e que
vai depois? Qual a logica do pensamento, qual a ordem das coisas?
Sempre ha um texto ndo necessariamente logico, mas intuitivo, emo-
tivo, para a assuncdo da jornada. Nesta situa¢ao, o Espirito do Trovao
fez vibrar as minhas dimensées. Foram quatro anos valendo por 10.
De 1986 a 1990, muitas aguas passaram por debaixo de nossos pés,
uma enxurrada de conquistas e de decisdes das mais importantes.
Nesses quatro anos, convergiram varias formas de viver e de morrer.
Houve luto, houve sofrimentos, recorda¢des, muito trabalho e dedi-
cagdo, especialmente na convivéncia com gente das mais puras natu-
rezas e indoles. Pessoas daquele cerrado rupestre tinham seus corpos
morenos, suas feicdes indigenas, mesticagens de varios matizes. Cor-
pos habituados na resisténcia muscular, no faro agugado, na visdo
acurada, na prosa lenta. O mundo ja é pronto para a maijoria deles. O
sistema de producio agricola que implantavamos era além da conta,
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como dizia o outro, frase bem mineira. Para o povo do cerrado, nativo
e criado, enrugado e liso, matuto caloso, na vida se produz somente
0 que é necessario. E o trabalho comeca e termina quando o sustento
ja foi garantido. Produc¢do é um nome de metrépole, é um feitico de
mercado maior do que a natureza. O povo entende, mas néo cré. A
jungao das duas culturas foi um entrosamento lento e desejado. Um
pouco de ciéncia com um tanto de conhecimento empirico, mais um
tanto de métrica e ldgica com um pouco mais de observagao dos sen-
tidos e da memoria.

O dialogo foi se ajeitando, no final aprendi mais do que ensinei.
Carlos e eu, Ana e Adela, passamos a maior parte destes quatro anos
juntos, tanto na divisdo do trabalho como no lazer sempre ligado a
natureza. Natureza rupestre tdo dominante, imensa, aquela que vai
dos ovos fartos chocados no vdo entre as constelacoes e o calor do
terreiro de po batido. Carlos e Ana ja haviam produzido seus dois
filhos, Luiz Fernando e Pedro. Na nossa vez, foi a vez da natureza
pedir e intimar. Produzimos neste periodo uma filha e um filho, Luisa
e Leonardo, ela em 1988, ele, 1990. Fazer filho nio é nada dificil. Sei
que 0s nossos vieram no cio daquela terra. Talvez este um dos cha-
mados de Gaia e Tupa. Adela e eu incorporamos a forga do ciclo cir-
cadiano de todos os seres vivos e daquele lugar, com a vontade de
germinar sob o ritmo das lavouras e da for¢a lasciva dos animais.
Eramos jovens e nada era preciso ser dito.

Depois de oito anos da morte de Mario, inicia-se outra fase. Para
nods e para um ciclo que parecia terminar. Ficamos nds, eles se foram.
Nos ultimos dois anos Carlos e Ana foram construir seu proprio ne-
gocio. Leite e cavalos na cidade de Franca, ndo muito longe dali. Ani-
maram-se com a lida dos animais e uma cidade com maior oferta de
escolas para os filhos. Nestes dois anos finais, Adela e eu trabalhamos
muito, dedicagao total ao projeto iniciado por Mario, e que agora eu
vestia uma camisa sua. Seguimos no servico leiteiro e nas lavouras.
O mais custoso deles, como diz o mineiro — custoso de dificil - era a
cafeicultura. Mexer com aquele trem ndo é para qualquer um, muito
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menos com as intempéries, a mao de obra e o mercado dominado por
oligopolios. Resolvi desenraizar, liquidar os 200 mil pés de café e ficar
nas lavouras brancas e com o gado. Readaptamo-nos ao velho jeito
caboclo de fazendar. Isso significava imitar os vizinhos que ali nasce-
ram e que fazem um bom arroz com feijao sem grandes aventuras. A
coisa ¢é simples, ndo inventa muito. Voa com o pardal, ndo sonha com
a andorinha. Foi o que aprendi e tratei de implantar o jeito do cer-
rado, esse seria 0 caminho mais conservador. Talvez, se vivo, Mdrio
teria arriscado mais, produzido mais com certeza, variegado com as
vocagdes daquela terra, vocagdes que eu ndo saberia ou ndo poderia
ouvir a época. Meu sistema parte do espirito do simples e objetivo,
menos ¢ mais. Perdendo menos ja é um ganho. Vida barata de quem
guarda tem. Ndo deu errado nem deu muito certo. A fazenda ia se
sustentando na medida em que ndo ddvamos grandes voos e, por isso
mesmo, sem arriscar, a vida ficou limitada e simples demais.

Passamos a sentir, Adela e eu, o tempo na pressa dele e a gen-
te formando calos nas maos. Era isso que realmente queriamos? Do
sentido chamado de inicio, ja haviamos cumprido nossa missao? Fi-
lhos, vida dificil do campo, interminaveis crises politicas e econémi-
cas. O fatidico e destrambelhado Plano Collor, em 1990. Inflacio a
2000% ao ano, o dinheiro sumiu de nossas maos. Quando digo di-
nheiro ndo é um lastro vivo guardado no banco. Falo de dinheiro
para comer, comprar gasolina, medicamentos. Um desastre. No fim,
sentiamo-nos sos, felizes, mas s6s. Percebemos que estdvamos longe
das pessoas queridas, da nossa cultura de origem. A nossa partici-
pacdo no ciclo Mario Augusto havia completado 10 anos e era che-
gada a hora de tomar uma decisdo. Queriamos terminar a vida ali?
Cumprimos a jornada comegada por Mario e meu pai, e agora seria
a hora de fechar o buraco daquela bala? Prevaleceu a ideia de partir.
O chamado apontava para o centro de origem agora. O Espirito do
Trovao nos devolveu a Palas Athena e as origens. Adela queria criar
filhos em Sao Paulo e, como psicéloga, queria voltar a atender seus
pacientes, recomegar a carreira.
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Em meados de 1990, vendemos a fazenda a dois empresarios so-
cios de Sdo Paulo, com quem criamos afeto e amizade. Eles queriam
algo mais proximo para investir na pecuaria, atividade que ja faziam
em Mato Grosso, bem mais longe. Encantaram-se com o lugar e para
eles entregamos o legado. Meu pai e minha mae, no fim, viram nesta
decisdo uma forma de se despedir pela ultima vez do cerrado e do
buraco daquela bala. O projeto deles havia terminado nas minhas
maos e no coragdo de todos. A histdéria durou 14 anos, 10 deles sem
o protagonista. E assim, foram-se a San Jer6nimo e o rio Quebra-An-
zol. Soubemos depois da construgdo de uma barragem rio abaixo,
distante. Como consequéncia disso, nosso Quebra-Anzol encheria
pelas bordas, tornando-se um rio mais lento e manso. Prevaleceu a
hidroelétrica sobre o meu rio literario. Um ano e meio depois volta-
mos a passeio. Quisemos passar por ali sem encontrar ninguém, sem
pedir licen¢a nem nada. Alguns minutos e nada mais, além de entrar
por debaixo da sombra frondosa da Arvore de Oleo, o Pau D'Oleo e
ficar um pouco com ela.

Pau seco, galhos secos, arvore morta. Fossil, cadaver 6leo de ba-
leia. Nossa drvore partiu conosco. Nosso ciclo encerrara-se a0 mesmo
tempo. No lugar, um pasto liso com a auséncia da majestosa arvore.
Choramos? Claro que sim. Despedimo-nos e seguimos viagem poei-
renta afora. Anténio morreu na cadeia depois de sete anos em deten-
¢A0, e ndo foi de doenga, foi de morte matada em desavengas com ou-
tros. Visitei-o na prisdo, entrei no carcere, parei diante da porta de sua
cela. Ele me viu e ficou imével, olhando o vazio a sua frente. Mudo,
débil. O carcereiro me puxou pelo brago e por bem me retirou de 14.

Quase todos ja morreram. Myrtes e Mario se foram no mesmo
ano, em 2013, parecendo combinar a ida para do lado de 14 para en-
contrarem alguém. Silvia, nossa irmé, morreu do coragdo em 2019,
fumante inveterada. Os empregados, os queridos caboclos literarios
da minha vida, estes quase todos, se ndo todos, ja estdo mortos tam-
bém. Os animais todos ja se foram. Se perguntarem em Araxa quem
foram os paulistas irmaos do Mario, ou quem foi Mario Augusto,
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ainda deve haver alguém vibrando na mesma frequéncia que a nossa.
Com certeza, ainda hd. A histdria toda estd escrita indelevelmente
naquele céu imenso. Se me perguntassem o que ¢ a vida, eu, no chis-
te, faria dela, entre outras, uma metafora com um filme de faroeste,
de bangue-bangue. Recorda-se deles? O tempo deles ja passou. Vocé
os conhece? Quando assistimos a um filme com cavalos e cowboys,
provavelmente os cavalos e os atores ja se foram, mas o filme ficou
com alguém. A vida é assim, passa rdpido, os cavalos correm de um
lado para outro. Deixam aos seus descendentes suas imagens na pai-
sagem e na poeira.

A vida tem sentido, tenho total convic¢do. Quando nio faz sen-
tido, é porque o texto ndo proseia, estd dissonante, no desafino. A
criagdo e a afinagdo sdo a mae e o pai do sentido. Criar, produzir, faz
todo o sentido de estarmos aqui. E, neste movimento, ha de se ter co-
ragem e aceitar as quedas e as perdas. Eis o sentido da vida para mim.
Ter consciéncia de que somos narrativas, um texto de passagem que
vai sendo lido enquanto escrito a0 mesmo tempo. Vocé e eu damos
sentido a ela.

Esta narrativa da casa de fogo esteve, esta em meus espacos da
memoria desde 1990. Nunca havia registrado nada a respeito dela,
com exce¢do de um inico poema dedicado as pessoas daquele tempo.
Sabia que em algum momento, esta histdria encontraria seu espago
coletivo por meio de alguma linguagem. Filme, livro, peca, musica.
Este momento acontece agora, da minha casa para as nossas casas. A
for¢a maior de um texto nao ficcional, pessoal, histérico, sobressaiu
as demais possibilidades estilisticas e estéticas. Esta é a realidade dos
fatos tdo poderosa em nossas vidas. A historia de uma obra pode es-
perar o seu tempo. Parte significativa do que vou contar e pensar a
seguir certamente nasceu de vivé-la num cerrado de fogo.



Casa pandémica

Daqui para dentro, boa parte de todo o nosso encontro foi feito em
isolamento social. O mundo todo, ou quase, com ruas vazias, equi-
librando um inédito distanciamento social, com ou sem o uso de
mascaras no rosto. Em ondas de fecha e abre, com mais ou menos
restri¢des sociais. Vocé viveu isto também, provavelmente. Mais sol-
to ou mais preso, mais medrosa ou menos assustada, alheio ou aten-
to, de alguma forma este fato esteve presente — e estd presente — na
vida de pelo menos trés geracdes de pessoas a0 mesmo tempo e tera
durado por um bom tempo. Se vocé ndo sabe de nada do que estou
falando, é porque este texto esta sendo lido num futuro longinquo.
Um fato historico s6 ndo tdo marcante quanto a possibilidade de
uma terceira guerra mundial, agora atdmica, quanto & queda de um
meteoro gigante vindo do espago ameagando a vida na Terra. Ou
um tenebroso ato terrorista afetando em cadeia a vida de uma forma
tragica e duradoura, bem pior que o famoso 11 de setembro de 2001.
Torres Gémeas em Nova York, um terrivel ensaio local se compara-
do a esta angustia global do ano de 2020 para frente. O préximo ou
proximos atos de fandticos poderao vir em forma de virus também?
De ataques por hackers na internet apagando as luzes do mundo?
Quebrando as bolsas de valores pelo mundo? Causando sede e fome
para bilhdes de pessoas?

Estivemos sob a influéncia da maior pandemia do século 21, tal-
vez a maior pandemia da histéria da humanidade até o momento,
causada pelo novo coronavirus. Novo, porque ja havia outras cepas
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de corona conhecidas, infectando humanos num passado recente e
ainda circulantes pelo mundo. Ele entrou nesta familia por ter carac-
teristicas semelhantes aos primos, pelo aspecto de pequenas coroas
em seu corpo. Portanto, num lapso incoerente de tempo literario, es-
tou falando com vocé quando estava em pleno isolamento social, em
distanciamento social. Ou estamos todos livres agora e o isolamento
pandémico ja passou e eu lhe digo que escrevi isto quando fechado
em casa. A ordem foi ficar em casa por tempo indeterminado e evitar
contatos uns com os outros. Isolamento domiciliar. Os mais sensiveis
como eu pudemos sentir na pele o que é ser um elefante num zoo-
légico, ou todos os bichos presos num zoologico. Vocé ja sabe disso?
Vocé ficou também? Sentiu na pele? Vocé tem ciéncia sobre tudo o
que aconteceu, acredito que sim, em boa parte desta histdria.

Demorei a iniciar este texto, este memorial de futuro, num reti-
ro granjeiro, de pandemia poética, de prosa confinada, ou, enfim, de
memorias em um exilio privado. Chamemos como for, como cada
um inventar. A demora se deveu essencialmente ao medo, ao incerto,
ao meu abalo diante do fato historicamente inusitado para todos os
seres deste mundo. O que fazer? Que rotina terei, tive? Minha casa
meu castelo? Meu hospicio? E meus medicamentos? Os terei? Chamo
meus amigos vizinhos e médicos e seguro-me neles: vocé estd ai? Es-
tamos bem? Vamos tomar um porre? Vocé me ajuda na receita médi-
ca? Temos dpio, vinhos, calmantes, dlcool? Nem sei se preciso deles,
mas temos? Vamos ter ins6nia? O que vocé sabe desse tro¢o? Vamos
caminhar juntos na rua? Vamos nos ver de perto em breve? Nao?
As dores no corpo apareceram. Coluna, pescogo, tensdo. Muscula-
tura num tonus de guerra. Percebi que todos os amigos e familiares
também estavam atdnitos e prevenindo-se do que viria e tomando o
maximo de informagdes. As redes sociais inundadas com mensagens
de todos os tipos. Tragicas e comicas, de tudo.

O governo brasileiro esbo¢ando os primeiros passos de discor-
dias e do calor das vaidades, emolduradas pela frieza e pela idiotia
dos seres politicos de plantio. E normal e sauddvel haver divergéncias
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de opinides sobre como combater uma pandemia no meio cientifico
e politico, mas jamais agredir o bom senso com atitudes que promo-
vam uma divisdo insana e irascivel junto a popula¢do que sofre. Essa
foi a atitude do presidente brasileiro atravessando toda a parte critica
da crise, em minha opinido. Livros e estudos sobre este assunto, a po-
litica e as agdes do Sr. Presidente frente a Nagdo durante a pandemia,
certamente, viverdo para o futuro analisar melhor este teatro infeliz
da mentira e de violéncia. Enquanto o nimero de mortos aumentava,
enquanto muitos profissionais da saude davam suas vidas para a cau-
sa, o gabinete presidencial se mostrava em outro mundo, envolvido
em politicalhas fascistoides, com extremo despreparo e ignorancia,
voltadas ao recrudescimento do poder com a mais anacronica polari-
zagdo ideoldgica. Desta forma, sigo na minha trilha.

Meus filhos? Amigos? Como estardao? Ah, tecnologia, a gran-
de tecnologia nos aproxima ao menos. E rotina didria saber e ter os
mais proximos nas telinhas, na voz, na imagem, no texto. Abraco.
Abrago. Ninguém se encosta. Nao pode. Néo se deve. Tocar, que fal-
ta faz tocar. Ndo tocar é mortal. A pele sente, o cérebro entende e
desentende-se. Para ele, é precioso o tocar. Eu sei. Eu sinto. Por isso
demorei a iniciar este livro. Um més desde o primeiro isolamento?
Sim. Meu isolamento comegou em 15 ou 19 de margo, por estes dias,
pois posso recordar que ainda atendi uma paciente no dia 18 de mar-
¢o com acupuntura. Ela sentia dores nos bracos por conta de uma
cervicalgia, e tentamos lidar com a distancia reservada publicamente
naqueles dias, que ainda eram menos restritivas do que as que vieram
logo em seguida. Ficamos sem beijos e sem abragos naquele encontro
(abragos viriam a ser dados somente em mensagens de texto). Ela se
mostrou menos preocupada que eu, dizendo - “pra qué isso? Acho
exagero..., fazer o qué?” Depois disso regressei a minha casa desde
entdo. Casa que virou caverna, prote¢do cavernicula estilo homens
das cavernas. O trabalho profissional cessou praticamente, com data
de retorno completamente indefinida. A adaptagdo trouxe a mim os
esperados sintomas de ansiedade, de medo, de leve insonia e espe-
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cialmente um ressurgimento das flutuagdes do TOC - transtorno ob-
sessivo compulsivo — que carrego comigo desde a adolescéncia — vol-
tarei a esse assunto mais adiante, dada a sua importancia para mim e
para muita gente. Portanto, criar, decidir se sentar com determinagdo
para escrever um livro num tempo como este ndo é uma tarefa tio
confortavel. H4 muita energia envolvida, muita exposi¢éo, disciplina,
saude e especialmente vontade. Ser escritor ¢ outra coisa, digo escri-
tor de fic¢des, poesias, romances.

Isso é para mais outros poucos dotados de talento literario da-
queles que, com pandemia ou sem ela, a vida deles ¢ literatura pura,
na veia. No meu caso, eu me comunico. E assim tentei digerir uma
vontade de transformar parte do meu écio em oficio, em letras, para
me ajudar e, quem sabe, ajudar alguém. Por isso, de 18 de marco a 5
de abril, mais ou menos, eu me transformei num lagarto amedronta-
do sob o sol ou sob um buraco na terra. Digestao, providéncias pen-
dentes, sair ou ndo sair, eis a questao. Sou de risco? Nem tanto. Mas e
a renda mensal? O que fazer? Até a Terra parar de mexer, foram dias
de acomodac¢io. Dormia em quartos diferentes a cada noite na casa,
revezava os banheiros diferentes da casa para tomar banho. A casa
e o quintal se transformaram num cadeido privado. Angustia num
dia, sensacdo de conforto em outros, aceitagdo em uns, transtorno de
ansiedade em outros.

Assim, que livro, que produgéo resiste a isso? Recordei-me do
Holocausto. Das guerras e dos éxodos e didsporas planetdrias em
nossa historia, que, alias, ¢ permeada por essas tragédias. Nesses dias,
nem sonhava em produzir algo, como alguns seres iluminados conse-
guem, mesmo sob tensdo extrema. Alguns judeus compositores con-
seguiram deixar suas partituras escritas em campos de concentragao.
Elas estdo entre nds até hoje. A musica deles sobreviveu. O nazismo
ndo. O maestro italiano Francesco Lottoro passou boa parte da vida
recuperando partituras compostas em campos de concentragdo na-
zistas da II Guerra Mundial. O Brasil o recebeu no final de 2019, re-
gendo a Jazz Sinfonica Brasil com uma selegao daquelas obras.
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Dia 1 de abril de 2020, segui me adaptando a uma rotina inédita
na minha vida, no meio da guerra contra o virus, isolado, sabendo de
quase nada sobre o assunto. Alids, na verdade, ninguém na face da
Terra tinha (tem?) uma nogéo consistente, nenhuma certeza do que
estava acontecendo, sobretudo sobre a natureza da doenca causada
por ele, os dados clinicos, as experiéncias clinicas e os tipos possiveis
de tratamento. Nem o mais experiente cientista e sua equipe de pes-
quisa tinham alguma condi¢do de dizer: o caminho ¢é este, vai acon-
tecer isto! Conhecemos esse virus e serd assim! E assim que comeca
nossa historia aqui. Talvez até hoje, lendo-se este livro, ndo se saiba
muita coisa sobre esse minusculo intruso e como surgiram as primei-
ras infec¢des e, até mesmo, sua real origem. Laboratério? Natureza?
Cruzamento sociocultural entre humanos e animais? Comegou na
China? Quero crer que a transmissdo “zero” ocorrera em meio a cul-
tura alimentar humana que inclui animais silvestres.

Para saber sobre o assunto da tdo falada pandemia, ndo é nada
dificil para ninguém. Os dados estdo a méo, a qualquer momento
disponiveis na internet, ¢ s6 clicar e buscar, e la estao. Milhdes de pa-
ginas para quem quiser. De forma que me dispenso de apresentagdes
detalhadas. Com certeza, um fato, de enorme importancia e magni-
tude, ocorrido na histéria recente do Planeta. Penso eu que nunca
se falou tanto de um tema s6 por tanto tempo nas midias. Meses na
mesma tecla, 24 horas por dia, 7 dias por semana. Um oceano de
matérias para a imprensa criar e documentar a vontade em varias
plataformas simultaneamente. Bilhdes de pessoas em casa, especta-
doras, ouvintes, testemunhas, ligadas no assunto e também produ-
zindo, criando um niimero incontéavel de informacoes audiovisuais e
textuais. Muitas delas, mas muitas mesmo, adoecendo por conta da
situagdo, piorando seu estado de satde, apavorando-se com a neces-
sidade do isolamento social, abatendo-se fisica e emocionalmente —
as duas coisas juntas — por conta da inédita situagdo viralizante.

Uma guerra mata muito mais gente, comparando com este mo-
mento. Nao sei o que vira adiante. As guerras, como fruto da pior
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faceta humana, sempre é e serd o fato mais horroroso de nossas his-
torias e ela nos acompanha desde os primeiros momentos das civi-
lizagdes. Mas um virus? Uma pandemia? E algo invisivel e nem se
sabe, como dizem, se é um ser vivo ou ndo. E uma coisa minuscula
que invade nossas células, multiplica-se dentro delas e espalha-se
como poeira no ar. Um “antronauta”™ que explora nossos organis-
mos e dissemina-se com muita eficiéncia pelo mundo afora por in-
termédio dos organismos humanos. Somos suas naves, somos seus
planetas, seus veiculos. Sera que hd alguma consciéncia nesses seres
mindsculos? Serd que hd algum propdsito consciente — alids, todo
propdsito deve ser consciente — nesta criatura replicante, nestes in-
contaveis clones covidicos? Parece-me uma brincadeira cogitar uma
coisa dessas, mas a Natureza é tdo surpreendente e desconhecida ain-
da por nos, que eu sinceramente nao duvidaria. Um vegetal pode ter
algum tipo de consciéncia, por que ndo um virus? Talvez, pensemos
juntos e viajando, até nds poderiamos ser um virus ou uma bactéria
vagando, habitando este planeta ou além dele, ndo? Que referéncia
temos para nao divagar?

Sera que algum ser humano ficou de fora deste acontecimen-
to? Sera que alguém passou este periodo sem saber o que acontecia?
Talvez sim, algumas comunidades (indigenas, esquimés, ndmades?)
isoladas do chamado mundo globalizado tenham sido algumas cen-
tenas, alguns poucos milhares de pessoas alheias aos fatos pandémi-
cos. E provével, ao menos durante o periodo critico das infecgdes.
O que nao ¢ nada perto dos outros oito bilhdes de seres antenados,
interligados pelo evento planetario, dos grandes centros aos mais re-
motos recantos do mundo. Portanto, quase todos nds, humanos, tive-
mos pela primeira vez na nossa histdria uma experiéncia pandémica
tdo ampla, simultanea e veloz como esta. Em tamanho e propor¢oes
descomunais até aquele momento, inicio de 2020, a civilizacio global

1 Trocadilho com astronauta. Um antronauta viaja dentro do prefixo antro, do grego,
um ser humano.
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produziu estatisticas, graficos, imagens, mapas, videos, praticamente
em tempo real, uma massa de contetido sobre um assunto s6: 0 novo
coronavirus. E no caso, esta civilizagao global significa, em nossa era,
um rio gigantesco formado a0 mesmo tempo por um tnico indivi-
duo e um pais inteiro, por exemplo, cujos processos de criagdo e de
transmissdes sdo formados por uma rede simultinea sem limites,
ubiqua, quer dizer, sem lugar definido, ou em todos os lugares ao
mesmo tempo. Uma trama imensuravel de comunica¢io produzindo
bilhdes de paginas de informagdo por dia, talvez por hora. Bilhoes
delas, principalmente, de forma eletronica, vocé sabe — afora os mi-
lhdes de toneladas de papéis impressos em jornais, livros e outros
suportes de comunicagdo. Por alto, neste periodo, o uso da internet
cresceu mais de 50%, ou seja, outra metade de bilhdes a mais de pes-
soas navegando 24 horas ao dia quando comparamos ao uso didrio
sem a pandemia.” Sdo bilhdes de usudrios a mais por hora/dia e ou os
mesmos usudrios muitas horas a mais em suas rotinas.

Mas ¢é inegavel que as paginas/posts da hora sdo feitas de luz.
Vocé é um criador delas. Digo mais, vocé estd tdo envolvido com o
mundo digital que parte de vocé é digital também. Seu cérebro esta li-
gado nisso, seu corpo, sua mente, seus pensamentos e sonhos. Somos
feitos de linguagens e com elas nos manifestamos. E esta inteligéncia
eletronica, artificial, digital que circula pela internet ja é parte de nds.
Todos estamos ligados por essa energia de palavras, sons e imagens
que fazem de nés, humanos, as criaturas dos simbolos, das ideias, dos
e-mails, de tudo o que é codificado em linguagens. Este assunto, este
universo maravilhoso das linguagens, talvez vira mais adiante.

Pelo que sei, os virus sio muito mais antigos do que a humani-
dade. Estao ai ha milhoes de anos, talvez bilhdes. Muitos deles matam
pessoas todos os dias. Mas a covid-19 se mostrou muito eficiente na
capacidade de contaminagdo das pessoas sem ser muito letal. Ndo é

2 www.weforum.org/agenda/2020/03/will-coronavirus-break-the-/internet. Acessa-
do em 23 de margo de 2020.
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mortal para a maioria das vitimas nas quais se aloja. A porcentagem
de morte ndo é tdo alta como a do Ebola, por exemplo. E por isso
mesmo se espalha facilmente, porque a pessoa infectada, a maioria,
vive normalmente e segue a vida como um agente “espalhador”, um
disseminador do coronado microscépico.

MINHAS ATIVIDADES QUARENTENARIAS 1

Leituras, medita¢do, todos os dias caminhada, filmes, manutencoes
da chécara, escrituras, estudos de acupuntura, vinho, cerveja, as ve-
zes, muitas cervejas. Prazeres, sofrimentos mais ainda.

A meditagdo de que mais gosto é o Vipassana. Estilo de medita-
¢do ligado ao budismo Theravada, oriundo do Sudeste Asiatico, My-
anmar, Tailandia. De lingua pali, de cultura mais simplificada e po-
pular do que o sanscrito, essa meditacao é muito simples, direta, mas
ndo muito facil de se incorporar a operagdo, de senti-la na verdade.
Nio ha mantras, ndo ha ensinamentos nem ritos para essa atividade.
Vive-se nela corporalmente, a pratica acontece de forma direta. Em
suma, o meditador concentra-se nas sensacdes de seu proprio estado
psicofisico, fazendo uma espécie de escaneamento em todo o contor-
no corporal, da cabega aos pés e vice-versa. A ideia é ndo reagir as
sensagdes ruins nem as boas. Somente observar com neutralidade a
passagem e a impermanéncia delas. Como o préprio mestre Goenka
fala, apenas devemos observar as aversdes e 0s apegos que nos aco-
metem continuamente. Conforme se caminha no treino, a duragéo
pode chegar a uma hora por vez ou mais. Em retiro iniciatico num
Centro Vipassana, medita-se oito vezes ao dia, por 10 dias em com-
pleto siléncio individual e social nestes dias. Também o Anapana, a
atitude de atencdo plena a respira¢io, é muito exercitado. A ideia cen-
tral do Vipassana é tentar, a longo prazo, eliminar condicionamentos
mentais que podem dificultar o bem-estar, causadores de habitos no-
civos, sobretudo a busca obsessiva por felicidade como um dos héabi-
tos mais nocivos que existem. Repare nisso. Vivemos intensamente
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a busca por fugir da dor e encontrar a felicidade perene. Existe isso?
Voltarei a esse assunto mais adiante, em detalhes.?

No domingo, 19 de abril, mais um dado a registrar na histéria
brasileira, especialmente neste momento de pesar e luta pelo qual
passam a nagéo e os doentes: o Presidente da Republica saiu as ruas
em carreata apoiando o fechamento do Congresso Nacional e a volta
da ditadura militar. Um dos efeitos colaterais das desavencas com o
Congresso e com Rodrigo Maia, Presidente da Camara dos Deputa-
dos. Além desse tipo de movimento antidemocrético, na pauta dos
insatisfeitos também havia a intencéo de flexibilizar o isolamento so-
cial em fungdo da retomada das atividades econdmicas. O mundo
inteiro escolheu e praticou algum tipo de bloqueio, o lockdown, ou o
isolamento e o distanciamento social horizontal - stay home - com
rigor e determinacdo, como forma mais eficaz e praticavel para que o
sistema de satude e os profissionais da saide pudessem suportar a de-
manda por socorro dos infectados e dos demais pacientes com outras
doengas e urgéncias do dia a dia. No Brasil, alguns, inclusive o lider
politico do momento, preferiram fincar pé num embate irracional
sem mostrar alternativas possiveis para o problema. Creio que na-
quelas manifesta¢des isoladas e sem peso, havia, essencialmente, pes-
soas de classe média, média alta, muitos deles empresarios protegidos
em seus carros, irados em palavras de ordem bem especificas: “Ope-
rarios, empregados, voltem ao trabalho!” E, assim, neste momento de
sofrimento da populagio frente a pandemia e suas consequéncias na
economia, mal posso acreditar na indiferenga e da pusilanimidade
do Presidente da Republica diante dos fatos. Mais ainda, o que teste-
munho sdo sua auséncia e omissdo diante do colapso do sistema de
satde publico que se apresenta a cada dia. Seus interesses pessoais
expressos e documentados pela imprensa nos mostram uma pessoa
perturbada, violenta, antidemocratica, tratando a presenga do virus

3 Veja algumas informagdes sobre o Vipassana no link https://santi.dhamma.org/
pt-br/#c60215.
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em nossas vidas como uma fatalidade da natureza, indiferente aos
desvalidos, a todos, e especialmente focado em dar energia e forca
para o crescimento de sua politica fascista. Sera uma atitude baseada
em sua religido? Sera que ele pensa como evangélico que é, que a
covid-19 deve ser vista como doen¢a comum e que o “carma’ de cada
um ¢é responsavel pelo proprio destino frente a pandemia? Parece-me
que sim. Se ndo for uma resposta de cunho religioso, entdo, como ele
mesmo aponta, a Economia ¢ a rainha da vida e deve prevalecer sobre
as vidas humanas? Portanto, se o sistema de saude geral do Brasil ndo
atender a todos a tempo, morrer em casa ou nas ruas sera normal?
Nesta data, ja ou¢o que milhares, muitos milhares poderdo padecer
diante da falta de atendimento, de falta de leitos e falta de oxigénio.
Hospitais de campanha foram montados pelo Brasil afora, mas sera
que daremos conta de, pelo menos, tentar salvar a vida ao maximo?
Governos estaduais e municipais tém demonstrado autonomia nas
agOes preventivas e no atendimento, na contramao da vontade do li-
der federal. Também ha no momento enorme preocupagdo com as
comunidades carentes e ou faveladas das grandes cidades. Nao posso
imaginar o que acontecera daqui para frente com elas sem alguma
acdo rigorosa de cuidados preventivos. E nossa popula¢éo indigena?
O virus chegara nas inimeras aldeias mais préximas da civilizagao?
E sobre as tantas outras ainda isoladas dos “brancos”, sem contato
com outro ser humano diferente deles proprios? Isso parece coisa de
filme, mas ndo é. Ainda existem varias, talvez muitas isoladas, creio
eu. Que eu saiba, sdo seres muito suscetiveis, etnias muito frageis
para qualquer tipo de contagio com doencas exdgenas, de fora, tra-
zidas pela vida industrial e metropolitana. Nao tenho ideia se nossa
Funai, nas maos desse novo governo, ou de nosso Estado mesmo, o
chamado pais Brasil, que chegou depois desses povos, esta tomando
providéncias para defendé-los de imediato de garimpeiros, madeirei-
ros e posseiros. Eu, aqui no meu modesto gabinete, trocaria de ime-
diato, deletaria, rasgaria tudo isso se fosse um pouco mais mogo e a
oportunidade surgisse. Permita-me trazer estas observagoes bastante
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sinceras, caso vocé ndo tenha a mesma opinido que a minha sobre
este politico e seus seguidores préximos, assim como sobre o estilo
dele e suas atitudes patéticas. Isso fica por conta da minha preferéncia
em colocar a vida acima de tudo, na contraméo da indiferenca em
relacdo a morte e aos sofrimentos alheios. Assim foi a imagem que
tirei dos fatos.

Confinamento 1

E eu aqui me esperando

Em casa, sem asa

Comida na mesa

Sem falta de nada

Preso no tutano do osso

Como se em minha casa

Eu estivesse no fosso

Tenho livros

Tenho musicas

Amigos e musas

Roupa de cama

Longe da lama

Quarentena de fama

Sera que chupar cacto é bom?

E doce e salva imunidade

Pobre ndo parece humanidade
Existem sede e fome?

Sim, triste espinho infame

Que um virus venha dar sabor
Nas entranhas do cacto um saber
Sentir como a boca suga sem nome
Que ali nem virus deve entrar

Se entrar, deveria morrer de fome
Porque o nordestino ndo é fraco na vida
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Mas aqui, o virus é que ¢ forte
Indios? Que suas coronas de penas lhes deem sorte.

Poema inspirado na foto de Sebastido Salgado, na qual dois adul-
tos e trés criangas e um cachorro estio em cena, cortando cactos na
Caatinga para matar a sede. Foto bem conhecida. Uma c6pia, na mi-
nha frente, emoldurada na parede do meu escritorio.



Casa nossa: onde, que, como

Fique em casa, frase da histéria mundial do ano. Verbo ficar, pagina
1.336 do diciondrio Houaiss, item numero 9, predicativo, intransiti-
vo: “Manter-se vivo, ndo se extinguir, subsistir, remanescer, restar”.

Em muitas das linguas vivas de hoje, suponho eu, esta frase deve
ter sido falada, lida e escrita num periodo concentrado de tempo.
Uma senha mundial poliglética. De tantas delas, milhares, talvez essa
frase tenha alcancado algumas das linguas mortas, como o copta e o
latim, tamanha a urgéncia. Fiquei na minha casa. Se eu pudesse, ou-
viria a sua histdria, saberia da sua casa, do seu tempo vivido em casa
durante os dias duros do confinamento por conta da pandemia, do
grande aprendizado que nos exigiu muita calma, paciéncia, resilién-
cia e solidariedade. Quantas histérias! Quantas histérias vividas in-
tensamente e com tantas maneiras diferentes e intensidades diversas,
com tantos fatos e consequéncias que ndo da nem para imaginar o
tamanho deste universo. Em tdo pouco espago de tempo, de calenda-
rio, tantas situagoes, alegrias, especialmente sofrimentos, passagens,
mortes pelo virus, mortes naturais, acidentais. E nascimentos? Nesta
hora, ndo ougo falar de nascimentos, de maes e pais curtindo as no-
vas chegadas. Um extrato muito intenso de acontecimentos em torno
do assunto central para a humanidade neste periodo.

Manter-se vivo depende de inumeros fendmenos. Nada de novo,
se um deles faltar, apenas um, ndo remanescemos, nao vivemos. O ar,
por exemplo, é o mais primordial deles. Somente um entre inimeros
elementos interdependentes. Entre outros, ter uma casa, estar numa
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casa, de preferéncia, é parte essencial da sobrevivéncia. Vive-se sem
- que o digam os sem-teto —, mas casa ¢ praticamente sinénimo de
vida. E quantas casas! Falamos da casa de paredes e telhado? Sim, esta
E a casa, este é um dos mais faceis objetos e um dos primeiros a serem
desenhados por uma crianga, e passamos a vida toda cuidando das
nossas. Sindnimo de lar, de acolhimento - home, casamento, unido,
encontro, vida, criagdo, procriagdo, heranca, seguranga.

Mas vivemos em mais de uma casa. Sdo varias delas sem que
notemos as maiores, as colossais, sem as quais nao haveria casa ne-
nhuma. O Universo é nossa casa? Ou nossa casa esta nele? Resposta
dificil. Se houver mais de um universo, como citam alguns tedricos,
facilita a resposta. Se houver somente este, quase infinito, imensuravel
racionalmente e em expansio, fica mais facil. Ele é a casa maior. Esta-
mos neste. Em algum ponto inimaginavel, mas ca estamos.

Nessa carona toda, nessa matéria escura e energia toda e sem
fundo, nem alto nem baixo, nem norte nem sul, que expande 15 qui-
lometros a cada segundo, nossa galaxia toda, a Via Lactea, num con-
junto s, viaja por este cosmos a 800 mil quilometros por hora. Como
dervixes, giramos entre o dia e a noite a 107 mil quilometros por hora
ao redor do Sol, centro de nosso sistema caseiro mais proximo, sob
a eterna forga da gravidade, como se grudados numa atiradeira bus-
cando a testa de um Golias, girando no bojo de um bodoque centrifu-
go em aproximagdo com outra casa extremamente longinqua, mas a
mais proxima de nos: a galaxia de Andromeda, a 2,5 milhoes de anos
luz de noés.! Numeros incriveis? Demais. Para mim, uma das sensa-
¢oes racionais mais interessantes de todas. Saber, tentar sentir isso na
pele e no sonho é uma das aventuras mais ampliadoras da mente e do
corpo. Daquelas inuteis, como toda poesia, mas profundamente ne-
cessarias para programar o que faremos nessa vida e onde o faremos.
Em casa? Na vida e na morte, fazemos esta medita¢do sensitiva de que
nossas casas estdo girando como dtomos? Vibrando no espago como

1 Se necessario, ajustem-me, astronomos e amantes do espago!
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poeira na ventania? A sensacdo de estabilidade, de falta de movimen-
to, de horizonte alinhado com o céu, de geocentrismo, de enraiza-
mento definitivo, tudo isso entra em suspensio quando conhecemos
a real dimensao das coisas e de nds mesmos. As quatro maiores for-
¢as da natureza que conhecemos - a gravidade (a mais reconhecivel
delas), a eletromagnética, as nucleares fraca e forte — regem nossas
vidas. E com elas estamos aqui com a sensacdo de matéria densa e
estavel de nossos corpos, dos objetos e tudo que nos cerca. Sem a
gravidade... ndo conseguiriamos nem sequer tomar um gole ddgual!

Sem ela, ndo existiria luz, planeta, ndo ficariamos em pé no chao
e, mais do que tudo, nossos corpos se desmanchariam no ar como
vapor! Néo haveria coeréncia na manutencao da matéria como a co-
nhecemos. Nosso sangue, musculos, células, tudo reunido pelo feno-
meno da gravidade. Se somos feitos de dtomos, qudo bela obra, quao
magnifica estrutura vivente ¢ esta que nos faz humanos conscientes.
Separados, atomos, células, carne, 0ssos, ndo viveriam por si, a ndo
ser nesse conjunto de matéria reunida, engajada, consolidada pelas
forcas da mée cidade universo, da mae bairro galaxia, da mée casa
Sistema Solar, da mée Terra nossa casa de chdo, dgua, ar, metais e
fogo. A unidade mais preciosa neste sistema? Nosso corpo. Uma casa
viva caminhando pela Terra. Em homenagem a dois poetas e ao fato
de poder caminhar e estar na Terra, fiz o seguinte poema:

De cabeca para baixo

O pernilongo voa sobre a pele

Sedento por sangue e descanso

A pele é sua Terra e mangue

O urubu voa olhando para baixo

De olho num caddver mesmo sem sangue
Do alto, é sua Terra de descanso

O morcego dorme mergulhado no abrago
Olha a Terra como céu abaixo
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A Terra é seu teto de néctar
Na noite festim, no dia balango

“Até os urubus sdo belos

No largo circulo dos dias sossegados”

Um olhar de cima dos nefelibatas
Meireles com Drummond ainda por cima
Dois poetas de quem nido me canso

De cabega para baixo

De ponta cabega, estd a Terra da gente

Dos bipedes, somos criaturas belas e mundanas
Da cabega, inteligéncia que mente

Donos do cosmos e do firmamento

O céu e a Terra, um falso horizonte

Para que os idiotas corram ao paraiso

Onde escondem seus tesouros atras do monte

O boi e o cavalo beijam a terra

O cavalo puxa o pasto e relincha no tempo

A égua pare o potro na terra e o limpa por inteiro
Caga no proprio prato olhando para baixo
Cagando e andando para o chicote do tropeiro
Nao puxam a descarga e ndo perdem a bossa
Fertilizando a terra e sua propria comida

O boi rumina o capim e descome o sobejo

A vaca coopera com a terra e tempera 0 campo
Caga no proprio prato olhando para baixo
Fertilizando a terra e sua propria comida
Puxando o relvado em cisalha o dia inteiro
Cagando e andando para as ideias do fazendeiro
Nao puxa a descarga e nem pensa na fossa

Deus esta nela e na Terra e com ninguém no meio
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O Homem.

Para evitar a terra,
Calca nos pés sapatos,
Nos sapatos, tapetes,

E nos tapetes, soalhos.
Calca as ruas: e como
Nio pode todo o mato,
Para andar nele estende

passadeiras de asfalto.

A Natureza.

Antes o voo da ave, que passa e nao deixa rasto,
Que a passagem do animal, que fica lembrada no chéo.
A ave passa e esquece, e assim deve ser.

O animal, onde ja ndo esta e por isso de nada serve,
Mostra que ja esteve, o que ndo serve para nada.

A recordacdo é uma traicdo a Natureza,

Porque a Natureza de ontem nio é Natureza.

O que foi ndo é nada, e lembrar é ndo ver.

Passa, ave, passa e ensina-me a passar!

Outro olhar nefelibata de cima

Cabral e Pessoa, dois poetas de quem ndo me canso

De cabega para baixo ou de baixo para cima

De ponta cabeca estd a casta da mente

Inteligentes, belos, frageis e inumanos

Extinguem animais por conta de um patua num pingente
Cagam e andam como se a bosta nio viesse dos humanos
Matam-se uns aos outros por um deus diferente

A coruja observa do alto da arvore e diz:

E um caso de saude c6smica

Para toda esta espécie excitada por dinheiro
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Aguardemos com paciéncia e compaixao
Até que eles mesmos deixem a Terra para a gente.

Penso nas casas todas ao mesmo tempo. Sem uma, nao ha outra.
Nossa consciéncia raramente nota a interdependéncia de todas elas
juntas no simples ato de um suspiro, de um riso, de uma emogao.
Tudo depende delas juntas inequivocamente. Para nascer e para mor-
rer, até para nelas voltar como filho prédigo, que nelas tenta saber
viver e reconhecé-las como mades e pais, como familia, ou melhor,
como parte de si e de tudo numa vida s6. Dos outros e de si mesmo,
inseparadamente, num tnico organismo e partes e relagoes.

Diria eu que a arquitetura é uma das belas-artes mal praticada
no Brasil. Talvez até no mundo todo atualmente, com raras excegdes,
comparando com épocas dureas das grandes obras, como nos sécu-
los 18 e 19, se pensarmos no que ela tem contribuido a vida e a feli-
cidade das pessoas. Na minha rasteira percepgdo, os tempos aureos
dela ja se foram, infelizmente, em muitos lugares e culturas. Quan-
do mais ativa pelos projetos de Estado, no crescimento das classes
médias pelo mundo afora, os grandes projetos de engenharia e de
arquitetura, em sinergia, criaram belas cidades, com lugares publi-
cos importantes e moradias adequadas para um grande nimero de
habitantes. Ndo s6 em paises mais desenvolvidos como poderiamos
pensar, mas também os em desenvolvimento, como aqui em nossa
histérica América Latina em suas cidades grandes - que ja foram
grandes cidades. O que vemos na Europa de hoje, usufruindo como
turistas em suas cidades centenarias e milenares, por exemplo, sdo
os planejamentos urbanos desenhados para culturas que buscavam
construir espagos para a circulagdo de uma sociedade mais igualita-
ria. Ou que no tempo foi se adaptando a esta riqueza tdo importante
para as politicas de bom senso. Nao raro, projetadas com espagos pu-
blicos socializantes e acessiveis para o povo, bairros populares com
moradias dignas e com fachadas homogéneas entre si e equilibradas
na paisagem. Nessas urbes, dificilmente saltam aos olhos diferencas
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sociais gritantes como as existentes no Brasil, marcadas pela arqui-
tetura e urbanidade. Parece-me que, em paises mais desenvolvidos,
igualdade social e a arquitetura planejada e instituida no centro da
cultura andam definitivamente juntas. Ndao ha como separar uma
coisa da outra.

Nesta perspectiva, o bem-estar social, também estimulado pelo
valor estético da paisagem urbana, pode ser uma forma de concre-
tizar literalmente os ideais de uma sociedade mais igualitaria. Uma
cidade limpa, prética, bonita e socializada é cenario essencial para
o desenvolvimento de seus habitantes. Para mim, a linguagem neo-
liberal, que rege boa parte do Planeta hoje e que se enraizou muito
pos-guerra fria, por volta de 1990, tem como referéncia basica a pro-
ducédo e os nimeros econdémicos. A Economia parece ter adquirido
vida propria, com status de organismo independente da natureza,
que, em si, tem vida propria e nos submete as suas leis e necessidades.
Como se chuva fosse, reagimos as suas intempéries, aos seus raios e
trovoes. Em dias de sol, com sorte prosperamos, em dias de chuva,
alguns ganham, outros se afogam. Ou seja, o capital livre e selvagem ¢é
uma religido universal, com raras exce¢des. Sua liturgia obteve tanto
sucesso ao longo do tempo, que, hoje, ndo prestamos contas mais a
uma pardquia ou a um padre, com nome proprio, com alguém que se
possa ver e dialogar. As vezes, nem patrio hé que conhega seus fun-
ciondrios. A grande missa é rezada por corporagdes, por instituigdes.
O grande regente da vida de milhées de pessoas atende pelo nome de
Sistema. As leis desta natureza economénica produzem referéncias
que coordenam todas as outras atividades humanas e ndo humanas,
como os PIB, o ddlar, a bolsa de valores, os bancos, as acdes, entre
outras de que ndo me lembro ou que mal conheco. Os valores sim-
bolicos como o dinheiro, o simbolo supremo de todos os tempos, em
maos erradas — que quase sempre o sdo — ¢ a peca da jogatina gene-
ralizada, centralizada e acumulativa, concentradora de rendas e de
riquezas. Ele, infelizmente, tem vida longa e é o signo mais valioso da
face da Terra, a estrela-guia de todas as relagdes politicas e institucio-
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nais representadas em nossas culturas. Hd quem diga que o mundo
tem uns 10 donos. Nao mais do que isso.

Nio tenho nenhum problema em relagdo ao capitalismo nem
ao dinheiro. A questdo é o modo como o usamos e o distribuimos,
como jogamos o jogo da liberdade econdmica. E s verificarmos que
em alguns paises a democracia capitalista funciona, noutros nao. O
que muda? O uso, e s6. Ou seja, a coeréncia, a corre¢ao, o comedi-
mento, a honestidade, a distribuigdo. Numa imagem mais ilustre: o
modo como se convive com o outro. O respeito ao outro. Assim é
que funciona também a ldgica da critica ao casamento, a instituicdo
“casamento”. E ele que ndo da certo? Ou sdo as pessoas que o experi-
mentam? Entdo, nada em si é digno de avaliagdo e julgamentos sem
uma relativizacdo consciente.

Uns dizem que uma sociedade de sonho, dos meus sonhos, en-
gaja-se essencialmente na distribui¢do mais equanimemente possivel
de suas rendas e de suas riquezas. Isso pode provocar outro efeito
fundamental de distribuicio, talvez a maior delas, a do conhecimen-
to e da Educacdo. Isso, por sua vez, poderd girar o circulo virtuoso
das oportunidades igualitarias para todos, aproveitando os fartos e
indmeros talentos inatos de qualquer ser humano em seu desenvolvi-
mento, sem distingdes. Por exceléncia, a cidade é uma das respostas
concretas e simbolicas deste sonho, deste movimento de desenvolvi-
mento social. E nela que vemos concretizadas as formas como quere-
mos estar no mundo. Uma realizacdo de mundo em boa convivéncia
em espacos publicos e privados e especialmente em harmonia com a
natureza. O contrario também pode ser verdadeiro, ou a0 menos sus-
peitavel. Cidades cadticas, mal organizadas, em processo de deterio-
racdo de espagos publicos e de moradias, tendem a demonstrar mais
violéncia, menos igualdade entre classes e, especialmente, Estados e
Governos incapazes de criar e ou gerenciar obras publicas de impor-
tancia vital ao bem-estar de seus cidadaos. Arriscado e desnecessario
determinar quem provoca o que, mas pode ser uma evidéncia de que
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o meio ambiente estd diretamente ligado ao grau de desenvolvimento
sensivel de uma sociedade.

Provavelmente, as experiéncias estéticas na URBE, na AGO-
RA publica que perduram no tempo, historicas, podem refletir esta
virtude, com uma arquitetura engajada na criagdo de paisagens que
promovam a integragao - fisioldgica até — do individuo com a di-
mensao social e suas riquezas naturais. Admiramos Roma e Atenas,
por exemplo, assim como as urbes renascentistas, como o projeto da
nova Paris encabecado pelo arquiteto Georges-Eugene Haussmann
em meados do século 19, entre outras cidades histéricas do Oriente
Médio, exatamente por terem alcangado algum patrimonio de valor
humanitario fundamental para nossas vidas.

A importancia da valorizagdo do OYKOS ou do ECO - pala-
vra grega que pode ter dado origem ao termo “ecologia’, aparece em
varios momentos da histéria humana, desde os principios da urba-
nidade mundo afora. Momentos também sonhados pelos abomind-
veis nazistas nos anos 1930. Hitler queria realizar a representacgdo
do poder absoluto numa polis planejada, ao modo da Roma Antiga.
“Germania” era o nome da cidade que queria construir para celebrar
seu ideal de império. Ideia que nada tem a ver com a pdlis grega e a
moderna, muito menos com este oykos. O significado essencial para
ele refere-se ao espaco intimo, privado, a casa, o familiar, enquanto a
polis é o espaco publico.

Hoje, termo trazido para uma ciéncia meio ambiental, o eco/
oykos centra-se na harmonizagao entre a sociedade industrial e a na-
tureza, muitas vezes observando o Planeta como um ser vivo. Uma
causa indispensavel que teremos de tratar entre nds mesmos incan-
savelmente, sob a condigdo de subsistirmos ou ndo em nossa propria
casa num prazo ndo muito distante. Como uma espécie de renasci-
mento para mim, além de pedir permissdo ao Planeta em té-lo como
nossa casa, devemos ainda nos empenhar na construgio de um oykos
marcado pela integracio entre a utilidade e a beleza, um espago sau-
dével a que todos temos o dever de preservar e o direito de merecer.



72 CASA VOADORA

O estético, o ético e 0 16gico deveriam ser valores basicos para a cria-
¢do de nossos ambientes privados e pablicos, especialmente os publi-
cos que de tdo publicos passam a ter o pertencimento e o conforto do
privado. Os espagos publicos, ao fim e ao cabo, tém de ser a projecao
do préprio homem, a projegdo da prépria sociedade que nele vive
e vice-versa. Uma organicidade vivida na beleza, na coeréncia e na
praticidade como referéncias de ocupagio e de criagdo de espagos de
convivéncia, e que, no fim, sdo extensdes de nossos proprios corpos,
de nosso sistema nervoso, de nossos sonhos, de nossa satde e bem
viver relacionados em boa sintonia com o meio ambiente.

Exemplos ndo faltam. O que seria de Veneza, em seus 1.500 anos
de vida, se ndo fosse uma integragdo entre a lagoa/mar e sua exube-
rante arquitetura? Uma solugao grosseira no passar dos tempos — se
fosse nos tempos atuais - seria aterrar tudo e resolver o problema das
enchentes? Talvez sim. Natureza, afaste-se! Apesar da poluigdo sofri-
da nos tltimos tempos e da for¢a das aguas, projetos se intensificam
na cidade italiana para salva-la, preservé-la a todo custo. Entendemos
que esse patrimdnio da humanidade deve ser preservado exatamente
porque, durante um periodo, a cultura enfrentou suas adversidades
a0 mesmo tempo em que optava pelo mérito de uma arquitetura re-
presentativa de seus ideais culturais, artisticos, religiosos e naturais.
Certas forcas perseveram. Atribuo a for¢a do oykos em nossas vidas,
seja onde for, onde ele estiver, o fato de a capacidade de preservagdo
perseverar sobre a destrui¢do e a violéncia do néo oykos.

Concerto 422 para a covid-19
Confinamento de 1 de maio de 2020
Imagine-se em Veneza
Sinta-se em Veneza, melhor

Luzes baixas, ecos, sombras
Numa sala, o altar da musica subindo
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No ar salobro de uma noite enevoada

Em pleno barroco sobreviver ali ndo era uma facilidade

As pestes e os barbaros, a cdlera, a pobreza e a riqueza
Assim como as invasdes invisiveis estdo em nossa histéria
Alids, nunca foi facil viver nem morrer

As belezas, muitas se perdem no anonimato

Mas muitas vdo passando e resistem ao tempo

Elas sdo maiores que nossas proprias vidas

Nao somos importantes, mas nossa inteligéncia sim
Porque a vida parece existir para construir a beleza

Nio ¢ a toa, o passaro voa na flor

Um Antonio Vivaldi naquela cidade em 1670

Epoca incomparavelmente mais dificil que a minha

E por isso mesmo que ela assim é e assim tenta permanecer
Resiste as cicatrizes, as pestes, as invasoes

Ha de se imaginar o poder da chaga e do medo

Sao alguns dos espiritos que fenomenam os classicos

Uma das formas fisicas possiveis da imortalidade

Assim ougo o Concerto para Cello RV 422 do padre Vivaldi,
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um veneziano.
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