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Introdução

O esmaecimento dessa memória é necessário, para que 
seja possível escrever . . . a subjetividade pode ser con-
cebida como uma temporalidade, poder-se-ia dizer, a 
temporalidade da metáfora (Fédida, 1985, p. 78, tra-
dução minha)

É com o passar do tempo que nos voltamos com maior interesse 
para o que foi nossa vida, talvez como uma forma de tentar enten-
der melhor quem somos agora, no futuro de nossa existência, esta 
muito mais curta do que poderíamos imaginar no passado.

As referências ao tempo ficam difíceis, pois, muitas vezes, o 
distante nos parece tão próximo, e o ainda não acontecido, inima-
ginável! Na verdade, a escolha e a proposta deste título, Passado e 
presente, só podem ser concebidas e agora compreendidas se levar-
mos em conta a ideia de tempo.

No entanto, não é desse tema que tratará este escrito, embo-
ra implicitamente ele esteja presente o tempo todo. Pois escrever 
se trata sempre de um “passado-presente”, uma vez que é uma 
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introdução26

transposição para o papel daquilo que já foi, e que é recuperado 
para imediatamente de novo se tornar passado. Esta é a ideia des-
te pequeno livro – recuperar para, ao rever o já feito, retomá-lo e 
dizê-lo de outra forma, remetendo-o imediatamente ao passado. 

Ao iniciar esta empreitada, recuperando meus escritos anti-
gos, chamou minha atenção o primeiro deles: ao relê-lo há pou-
cos dias, vivenciei um sentimento agradável, de surpresa e de um 
certo espanto! Cheguei mesmo a duvidar do exato momento des-
sa produção, pois sua atualidade, as preocupações que aí se deli-
neavam, as hipóteses contidas em suas palavras diferenciavam-se 
pouco do que 40 anos depois, no futuro do passado, se mostraria 
presente nesta mesma mente, já envelhecida, mas também enri-
quecida pelo contato com tantas outras ideias, personagens e teo-
rias psicanalíticas.

Considerando essa surpresa e esse espanto que de mim toma-
ram conta na releitura das minhas origens, surgiram-me na mente 
as figuras de meus mentores psicanalíticos, de meus colegas e tam-
bém das minhas atividades, essas últimas responsáveis por grande 
parte de minhas andanças pelo mundo, que sem dúvida possibili-
taram que, no longo prazo, a “viagem” se tornasse interessantíssi-
ma e valiosa. No entanto, não é disso que se trata aqui, de minhas 
experiências de vida, de meus contatos com o mundo, que, apesar 
de terem sua importância, não são, nem serão, objeto de qualquer 
interesse dos colegas e daqueles que possam vir a se interessar, no 
agora, por esta tentativa de comunicação.

O impacto da teoria freudiana, no meu ponto de vista, é, e foi, 
equivalente ao da descoberta do átomo, a menor das partículas, 
porém a mais importante na constituição de qualquer estrutura, 
de qualquer corpo existente. Percebo que hoje, após tantos anos, 
consigo não apenas conhecer melhor esse iniciador das minhas 
pretensões, Sigmund Freud, como também admirá-lo mais ainda, 
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ana maria azevedo 27

reconhecendo em sua genialidade a origem de todos os questiona-
mentos e de todas as hipóteses e as teorias por mim constantemen-
te formuladas.

Essa origem no passado não era tão clara, e levou muito tempo 
para que se delineasse à minha frente o fio condutor existente, sem 
que dele eu me desse conta até há pouco. Penso que é a essa des-
coberta que devo a ideia de escrever alguma coisa que pudesse ser 
minimamente interessante para aqueles que tiverem a paciência de 
me acompanhar.

A proposta não é fácil: falar do que sempre esteve presente, 
mas nunca pôde ser considerado, a não ser longinquamente, abs-
tratamente, como o trópico de Capricórnio, anunciado por uma 
placa ao lado de uma rodovia. Ninguém discute sua existência, 
tampouco se preocupa muito com ela, pois essa presença estará 
sempre lá, não se move, não se questiona, a não ser que a existência 
do globo terrestre, seus parâmetros e suas coordenadas se alterem. 
Para isso, sem dúvida, mais que a duração de uma vida, como a 
minha, seria necessário.

Os primeiros autores psicanalíticos que chamaram minha 
atenção foram Melanie Klein e Wilfred Bion. A leitura de Freud já 
vinha sendo feita há bastante tempo, no entanto, sua obra parecia-
-me tão extensa e tão complexa que não conseguia aventurar-me 
em hipóteses clínicas a partir de suas propostas teóricas. 

Equívoco enorme, mas de fato foi isso o que aconteceu, e hoje 
penso que talvez minha precaução e meu medo em relação à trans-
posição na clínica de seus conceitos eram, e são, compreensíveis. 
Freud, durante sua magnífica obra, se contradiz em muitos mo-
mentos, se revê e modifica suas posições, enquanto em outros for-
mula novas hipóteses; de fato, ou se conhece muito Freud ou é me-
lhor continuar a estudá-lo e aguardar uma apreensão mais ampla, 
antes de tentar fazer uso de suas colocações e ideias!
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introdução28

Já a teoria kleiniana parece quase como se nascesse da clínica, 
seus conceitos e suas colocações têm correlações clínicas, sua lin-
guagem é mais acessível, e, pelo menos para mim, foi mais possível 
começar com Klein. Na verdade, acredito que eu tenha mais afini-
dade com a escrita de Klein que com Freud, que é um autor denso, 
ligado às questões de seu tempo e da humanidade, incansável leitor 
dos autores clássicos. A clínica sempre foi preponderante em meu 
trabalho, nunca tive dúvidas de que esta deveria ocupar a maior 
parte de minhas atividades. 

Como mencionei antes, a releitura de meu primeiro trabalho, 
“Considerações em torno de uma experiência”, publicado neste li-
vro, pareceu-me tão estimulante que poderia aproximá-lo aos tex-
tos escritos 30 anos depois, como “Mudança psíquica e sonhos”, 
em 1990, ou “Interpretação: revelação ou criação”, em 1996. Apro-
ximá-lo e, principalmente, reforçar minha hipótese de que nossos 
interesses, nossas aproximações à experiência, nada mais fazem 
senão percorrer o caminho de certa forma presente em nossa alma 
desde muito tempo. Escrevemos sempre sobre aquilo que precisa-
mos elaborar e conhecer.

Desenvolverei no decorrer deste livro mais algumas ideias so-
bre esse ponto; no momento, pretendo apenas considerar o desen-
volvimento apresentado em meus trabalhos, que se aproxima do 
que Wilfred Bion denominou “transformações” (1965), ideia esta 
já tratada por Freud, embora de outra perspectiva, quando ele nos 
propõe considerar e pensar na filogênese e na ontogênese.

Ao fazer uso do termo desenvolvimento, suponho a ideia de 
que não necessariamente este signifique progresso. O desenvolvi-
mento de um tema musical, por exemplo, numa sinfonia ou num 
concerto, se refere às inúmeras variações que o autor consegue 
criar: é nesse sentido que faço uso da palavra desenvolvimento, 
como “variações sobre um tema”, sendo o tema “o humano”.
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ana maria azevedo 29

No início do trabalho clínico revisitado, “Considerações em 
torno de uma experiência”, uma epígrafe menciona o trabalho 
freudiano O “estranho” (1977/1919). Durante o desenrolar do tex-
to não são apresentadas outras citações ou ideias desse mesmo au-
tor, e fica aqui a indagação: por que iniciar um texto com Freud se 
dele não se iria falar? Ou será que em algum momento falamos de 
outra coisa que não de Freud?

A partir dessa perspectiva, optei por selecionar e apresentar 
inicialmente nesta publicação algumas das reflexões teóricas que 
elaborei em meu percurso, para em seguida revisitar os textos clí-
nicos escritos no decorrer de minha trajetória, aqueles que mais 
aprecio e que me parecem interessantes. Posteriormente, acrescen-
to a cada um desses textos uma reflexão a partir de outro vértice, 
preponderantemente freudiano. Denominei a essas reflexões “co-
mentários atuais”, pois o tema que será aí desenvolvido decorre de 
uma nova leitura minha.

Agradeço principalmente a Marina Massi, dedicada colega da 
Sociedade Brasileira de Psicanálise de São Paulo, responsável pelo 
projeto e pela criação de uma coleção psicanalítica constituída por 
obras dos analistas brasileiros paulistas, que sem dúvida muito 
me encorajou e contribuiu para o sucesso deste projeto. Agradeço 
também a Ester Zita Botelho, que me ajudou na construção e na 
edição deste novo volume da série Escrita Psicanalítica.

A viagem foi longa, empreendida com o auxílio das colegas 
mencionadas, porém o mais interessante e o mais rico dessa ex-
periência, penso eu hoje, é provavelmente a descoberta de ter per-
corrido o texto freudiano sem o saber, de quase tê-lo redescoberto 
enquanto passando pelos meandros da clínica e da teoria psicana-
lítica, tendo sido necessário para isso toda uma vida de estudo e de 
trabalho. 
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Investigação e processo analítico1

Apesar dos avanços da ciência recentemente, os méto-
dos empregados pelo trabalho científico estão sob es-
crutínio crítico . . . nas ciências naturais, as teorias da 
mecânica quântica têm perturbado o conceito clássico 
de um mundo objetivo de fatos estudados objetivamen-
te. (Bion, 1992, p. 84, tradução minha)

Cem anos atrás, quem caminhasse pelo campo numa noite de ve-
rão, pouco além de Bromley, no Kent, poderia presenciar uma cena 
notável. Na estufa de uma das maiores e mais feias casas do bairro, 
veria um homem alto, com cerca de 60 anos, curvado sobre vasos 
de plantas. A seu lado, um homem mais moço também absorvido 
tocando fagote. Eram Charles Darwin e seu filho Frank fazendo 
uma experiência científica.

1	 Uma versão anterior deste capítulo foi apresentada em 1990 em mesa redon-
da durante o XVIII Congresso Latino-Americano de Psicanálise da Federação 
Psicanalítica da América Latina (FEPAL).

Miolo Azevedo.indd   33Miolo Azevedo.indd   33 04/12/2020   13:3504/12/2020   13:35



investigação e processo analítico34

Darwin queria saber exatamente por que uma planta carnívora 
fecha suas folhas para aprisionar uma mosca, e para isso examina-
va metodicamente causa por causa. O som não parecia uma causa 
provável, mas poderia explicar a reação da planta, e Darwin não 
era homem de deixar sem investigação qualquer hipótese. Já tenta-
ra a areia, a água e agora era a vez do fagote de Frank.

Darwin não chegou a identificar o mecanismo pelo qual a 
planta carnívora aprisiona suas vítimas, mas quase o conseguiu e 
a geração seguinte completou a investigação. Isso era o bastante 
para ele. 

O método utilizado por Darwin vem sendo chamado de pro-
cedimento científico de investigação. É o método da experimen-
tação, das tentativas de acerto e erro, da verificação das hipóteses 
pela lógica da observação e pelo acompanhamento de seus efeitos. 
Um fato é observado e considerado, uma relação de causa e efeito 
é estabelecida, e uma teoria é criada e desenvolvida a partir daí.

Todo raciocínio relacionado com causa e efeito se baseia na ex-
periência, em sua observação exaustiva e constante, e toda reflexão 
ou conclusão fundada nessa experiência admite a pressuposição 
de que o curso dos fenômenos continuará se repetindo de forma 
imutável. Um hábito se cria, um ponto de vista se desenvolve con-
siderando que o futuro será como o passado.

A ciência nos séculos XVIII e XIX em grande parte seguiu esse 
modelo, considerando como procedimento científico o que in-
cluísse em seu método experimentação, verificação e prova. Sabe-
mos, no entanto, que muito vem se acrescentando a esse modelo, 
que basicamente brotou e se desenvolveu em relação às ciências 
naturais, e que o século XX o alterou substancialmente.

Não falamos apenas de uma mudança do método deduti-
vo para o indutivo, nem mesmo da preocupação atual de nossos 
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ana maria azevedo 35

métodos científicos com as relações entre os fatos, com sua forma, 
sua estrutura e seu funcionamento. Consideramos que o grande 
salto dado pela ciência no século XX liga-se à inclusão, em seu 
campo, da criatividade e da imaginação como valores substanciais. 
Quem propõe uma teoria faz uma escolha, mas uma escolha que, 
além dos fatos ou junto à observação dos fatos, é uma opção cria-
tiva formulada a partir de hipóteses especulativas.

Para usar uma linguagem mais formal, diríamos que não é 
mais possível elaborar uma teoria científica a partir dos fatos me-
diante um procedimento postulado, a priori, maquinalmente. Para 
quem propõe uma teoria, sua conclusão parece ser inevitável. Mas 
a teoria é inevitável apenas para quem a sugere, porque foi escolhi-
da pessoalmente dentre muitas alternativas possíveis.

Quando Max Planck sugeriu a descontinuidade da radiação 
térmica, não foi guiado apenas por fatos experimentais. Estes mos-
travam apenas que a radiação térmica não é contínua, mas não 
indicavam como única alternativa de interpretação e formulação 
os quanta. Planck foi guiado pela sua imaginação criativa e pela 
história, alcançando o que poderíamos chamar de uma teoria ori-
ginal. A originalidade ao lado da criatividade pode ser considerada 
um dos valores mais altos da ciência na atualidade.

Jacob Bronowski (1973), historiador da ciência inglês, ao refe-
rir-se a Planck, diz o seguinte: 

Uma analogia que nasceu na mente de Planck, criada 
pela imaginação, levou a um conflito posterior na físi-
ca quântica, entre o comportamento da matéria como 
onda e como partícula, e este pode ser visto como um 
conflito entre analogias, entre metáforas poéticas; cada 
metáfora enriquece nossa compreensão do mundo, sem 
chegar a completá-la. (tradução minha)
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investigação e processo analítico36

 Retomando o tema proposto, investigação e processo analíti-
co, perguntariam provavelmente nossos leitores: como toda essa 
preleção e discussão quanto a métodos científicos pode contribuir 
com nossa exposição?

A epígrafe que apresentamos no início desta exposição ilustra, 
como já mencionamos, um determinado procedimento científico 
característico das ciências naturais e predominante nos métodos 
de investigação do século XIX. A psicanálise surge no final do sé-
culo XIX, formulada magistralmente por Sigmund Freud, e sem 
dúvida sob a influência desse modelo científico.

Sabemos que Freud foi o gênio criador da psicanálise, capaz 
de, fazendo uso de sua experiência pessoal e sua criatividade, de-
senvolver ideias e proposições formuladas numa teoria que escapa 
e supera a tentativa de enquadre da psicanálise no cientificismo do 
século XIX. De 1895, quando fez sua tentativa de elaborar o pri-
meiro modelo teórico da psicanálise, até 1938, um ano antes de sua 
morte, Freud parecia determinado a construir uma disciplina que 
correspondesse ao modelo das ciências naturais (Bowlby, 1989).

No decorrer de sua vida, apesar de se reformular constante-
mente, de alterar substancialmente suas teorias e suas concepções, 
Freud manteve sempre presente a tentativa de ajustar a psicaná-
lise ao modelo científico vigente. Esta, sabemos, é uma questão 
complexa e não pretendemos expandi-la aqui. Certamente Freud 
tinha seus motivos para tentar afastar a psicanálise das ciências 
humanas, da literatura e da arte e aproximá-la às ciências naturais 
e exatas. 

Sem dúvida, proteger a psicanálise de uma dispersão e uma di-
fusão exageradas e resgatá-la à área médica e científica foi uma de 
suas preocupações, considerando que lançava a semente de uma 
grande investigação que, além de necessitar de seriedade e dedica-
ção para prosseguir, requeria também uma certa privacidade para 
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ana maria azevedo 37

se desenvolver. No entanto, apesar dos esforços de Freud e de mui-
tos de seus seguidores, o status científico da psicanálise continua 
equivocado até hoje.

Freud, como Darwin, não era homem de deixar qualquer hi-
pótese sem investigação e sabia que o campo que propunha neces-
sitaria de muito trabalho, da contribuição de outros analistas e de 
outras áreas do conhecimento para que pudesse ser expandido e 
aprofundado. Apesar de fazer incursões pelos terrenos da literatu-
ra, da história e da mitologia e de ter podido desenvolver e fazer 
um uso criativo e original de outros modelos científicos, como os 
da física e da arqueologia, de certa maneira orientado e influencia-
do pela perspectiva positivista da ciência de seu século, Freud in-
sistia em adequar a psicanálise a algum dos modelos científicos já 
existentes, sem considerar a ideia de que a psicanálise necessitava 
criar seu próprio modelo metodológico.

Nossa proposta neste trabalho é considerar que, apesar de todo 
o desenvolvimento que mencionamos ter ocorrido nos procedi-
mentos científicos no século XX, muitos de nós, analistas, perma-
necemos de certa maneira ainda atrelados a essa posição de Freud, 
sem de fato ultrapassarmos a preocupação de alcançar um status 
científico “à la século XIX” em nosso trabalho. Essa preocupação 
pode ser evidenciada, por exemplo, em trabalhos que buscam al-
cançar uma validação empírica da teoria psicanalítica, consideran-
do a situação clínica como um laboratório interpretativo (Klein, 
1948), ou enfatizando uma técnica de observação sistemática como 
capaz de verificação das propostas referentes ao desenvolvimento 
emocional (Spitz, 1960). 

A dificuldade em tolerar a ambiguidade e a relatividade con-
tidas em nossa disciplina pode ser talvez considerada responsável 
pela adoção do modelo científico que exige a verificação, a valida-
ção e a exatidão. Não é nossa intenção produzir um trabalho que 
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discuta e problematize a questão epistemológica da psicanálise, 
seja por falta de espaço nesta apresentação, seja por nos faltar a 
competência necessária para adentrarmos essa área. No entanto, 
consideramos impossível não colocar essa questão e pensamos que 
a proposição de Sandler (1977) de pensar a psicanálise como es-
tando sujeita a um estado de “contínuo desenvolvimento orgânico”, 
desde seu início, pode ser útil.

Um estado de “contínuo desenvolvimento orgânico”, utilizan-
do a terminologia de Sandler, ou de “contínua revolução paradig-
mática”, como proposto por Cruz Roche (1988), possibilitaria não 
só incluirmos a ambiguidade, a multiplicidade de sentidos e ver-
sões, como também considerarmos a psicanálise uma disciplina 
viva, não acabada, que a cada nova experiência pode ser expandida 
e ampliada.

Embora o corpo teórico da psicanálise seja construído em tor-
no de alguns conceitos fundamentais, que necessitam ter defini-
ções precisas e claras, vemos que cada novo movimento, cada nova 
ideia concebida exerce pressão na teoria original, que poderá ser 
expandida se os avanços propostos forem considerados e incluídos 
em seu campo. Para que isso aconteça, é fundamental que os con-
ceitos psicanalíticos e a própria conceitualização da psicanálise e 
de seu método sejam suficientemente flexíveis e permeáveis.

Considerando a psicanálise como disciplina viva, não acabada, 
em estado de contínua evolução e revolução, propomos a investi-
gação de todo campo do pessoal e do interpessoal que se apresente 
como opaco e desconhecido como tarefa. Sabemos que é na clínica 
que os movimentos acontecem, é a partir daí que algumas coloca-
ções teóricas e técnicas passam a ser questionadas, ou seja, é a par-
tir da experiência que movimentos inovadores ou questionadores 
da psicanálise evoluem.
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Acreditamos que, levando em consideração a especificidade e 
a peculiaridade da psicanálise, podemos alcançar ainda um status 
de disciplina científica. Embora não adaptada a nenhuma das áreas 
científicas conhecidas e delimitadas, a psicanálise, por se constituir 
no exercício peculiar de uma disciplina que ainda está elaborando 
sua metodologia própria, busca definir-se mais claramente.

São exatamente essas peculiaridade e especificidade que pre-
tendemos abordar, examinando como concebemos na realidade da 
clínica psicanalítica, no processo psicanalítico, a produção do co-
nhecimento analítico. Como concebemos o método psicanalítico? 
Como o conhecimento analítico é obtido? Poderíamos observar 
o “inconsciente” como se este se aproximasse a uma planta carní-
vora? Que condições e ferramentas possuímos nesse processo de 
observação? Um laboratório?

E quando obtemos algo que consideramos um conhecimento 
verdadeiro sobre os fatos, estabelecemos causas e efeitos, podemos 
verificar e comprovar esses efeitos no tempo, construir teorias ge-
rais a respeito da experiência?

Propomos muitas questões, sugerimos alguns caminhos, e 
certamente não pretendemos responder ou esclarecer todas essas 
dúvidas, mas, sem dúvida, discutir alguns desses pontos, tentando 
verificar se estamos caminhando em direção ao prosseguimento 
da investigação, como propôs e fez Sigmund Freud, ou se andamos 
por caminhos equivocados e estéreis. 

Partimos da definição que propõe ser o processo psicanalítico 
um método de investigação da mente humana e de suas relações. 
Que a observação dos fatos se constitui num elemento fundamen-
tal dessa investigação não há dúvida, porém que fatos observamos? 
Em outras palavras, qual o “objeto” da observação e da investiga-
ção psicanalítica?
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Podemos dizer que o objeto da psicanálise se inicia com a 
conceitualização do inconsciente e evolui no estudo deste e das 
características dos relacionamentos humanos que possibilitariam 
alcançá-lo. Ou seja, a transferência constitui-se no meio pelo qual 
podemos ter alcance ao objeto inconsciente.

O status científico da psicanálise poderia, então, estar conquis-
tado caso se considere que esta estuda, nas relações de transferên-
cia e contratransferência, os fenômenos mentais humanos cons-
cientes e inconscientes, sua origem e seu desenvolvimento numa 
rigorosa metodologia propiciada pelo setting. Este, sem dúvida, ao 
lado de certas condições propostas como disciplina para o analista, 
se constituiu no núcleo fundamental da metodologia psicanalítica.

Essa colocação pretende se mostrar neutra e objetiva; sendo 
os fatos captados, o objeto psicanalítico inconsciente desnudado, 
tornando-se possível a elaboração de uma interpretação, só resta-
ria ao psicanalista comunicá-la adequadamente a seu analisando, 
que, vencendo as resistências, alcançaria a desejada mudança. Até 
esse ponto, dentro de uma perspectiva que propositalmente cari-
caturamos, as exigências propostas pela metodologia das ciências 
naturais seriam preenchidas e o status científico da psicanálise se-
ria afirmado.

Em nosso ponto de vista, acreditar na possibilidade de neutra-
lidade e objetividade da observação em psicanálise seria confundir 
o método com a própria essência da psicanálise, transformando-
-a numa ciência de laboratório, sendo o acontecer da experiência 
emocional equiparado à experiência de Darwin com o fagote de 
Frank e o inconsciente aproximado a uma planta carnívora, cujas 
leis de funcionamento necessitaríamos investigar.

Questionamos essa colocação em toda a sua extensão conside-
rando que a posição e as condições do observador, a natureza do 
objeto psicanalítico e a produção do conhecimento em psicanálise 
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constituem-se pontos que requerem maior especificação. Tentando 
expandir algumas das perguntas que fizemos, vamos nos deter em 
considerações sobre essas questões, numa tentativa de contribuir 
para a compreensão do processo de investigação em psicanálise.

Considerando a psicanálise um processo de investigação, sa-
lientamos a importância da observação como um instrumento 
fundamental de trabalho. No entanto, enfatizar a observação da 
experiência, propô-la como um dos aspectos importantes do mé-
todo psicanalítico não basta.

Sabemos que partimos da observação dos fatos como uma espé-
cie de mola propulsora, para em seguida adentrarmos o terreno do 
que propriamente poderíamos chamar de psicanalítico. A própria 
conceitualização de “fatos” em psicanálise é polêmica. Certamente, 
em algum nível, lidamos com fatos, mas estes não se equiparam 
aos fatos da ciência tradicional. Visando enfrentar esse problema, 
alguns autores propuseram ser melhor conceitualizar nossos fatos 
como “relatos”, “experiências compartilhadas” (Ricoeur, 1991) ou 
“construções narrativas” (Schafer, 1983; Spence, 1982).

Na verdade, sempre estivemos às voltas com a necessidade de 
considerar as hipóteses psicanalíticas como equivalentes a qual-
quer outra hipótese científica, estando estas, assim, sujeitas a revi-
sões e reformulações quando novos “fatos” surgissem. Estaríamos, 
então, próximos de acreditar que nosso objeto se assemelharia 
àquele da ciência em geral, um objeto que poderia ser observado 
como fato.

Consideramos, no entanto, que em psicanálise nos defronta-
mos com uma situação bastante diferente. Nosso objeto não ape-
nas parece diferir fundamentalmente daquele descrito pela ciência 
tradicional, como mostra características que consideraríamos hos-
tis a esta. Dotado de uma peculiaridade talvez única na história da 
ciência, constitui-se num objeto que se apresenta ao observador de 
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forma imprecisa e fugaz, permanentemente buscando a penumbra 
e o esquecimento, dificultando não só a possibilidade de observa-
ção como sua captação. 

A partir do momento que tentamos caracterizar nossa obser-
vação e nosso objeto, percebemos como a psicanálise se separa 
radicalmente de qualquer outra investigação científica, principal-
mente daquela conduzida por Charles Darwin.

Diferentemente do observador naturalista, o psicanalista pre-
cisa participar da experiência emocional psicanalítica, é um dos 
membros ativos da relação, e a sua apreensão desta vai ser impor-
tante elemento na captação e na elaboração do objeto psicanalítico. 
Melhor seria dizer que o psicanalista, munido de seus referenciais 
teóricos e de sua bagagem de experiências, constrói e organiza 
junto com seu analisando uma experiência emocional, em que o 
objeto psicanalítico emerge e pode ser captado.

Totais objetividade e neutralidade, valores tão caros à ciência 
tradicional, bem como a universalidade e a generalidade, certa-
mente tornam-se impossíveis. Porém, longe de considerarmos 
essa situação defeituosa ou deficiente, acreditamos que essas são 
as características que vão definir a natureza de nossa disciplina e 
reforçar a necessidade de buscarmos uma metodologia própria e 
peculiar, que atenda de fato aos problemas que enfrentamos.

Nossas observações são, sem dúvida, únicas e particulares, não 
se repetindo. Contudo, apesar de únicas, nossas observações e, 
mais tarde, nossas conceitualizações apontam para determinadas 
configurações. Estas, sim, se repetem, e a partir delas derivamos 
nosso conhecimento teórico e clínico.

Posicionamo-nos ao lado daqueles que defendem a participa-
ção ativa do psicanalista no processo psicanalítico e propõem ser a 
partir do encontro psicanalítico que pode surgir a possibilidade de 
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contato e captação do objeto psicanalítico. Acreditamos, dessa ma-
neira, estar oferecendo apenas um esboço para uma metodologia 
própria, que de forma imperfeita, mas eficiente para seus objetivos, 
propõe a experiência emocional, a relação intersubjetiva e sua ob-
servação como as condições de suporte para o alcance do objeto 
psicanalítico.

Neste momento, nos defrontamos com uma séria dificuldade, 
a de colocar em palavras, de forma adequada e eficiente, nossas 
ideias, para que tenhamos êxito nesta exposição. Este é sem dúvida 
um dos maiores problemas da psicanálise: encontrar, como men-
ciona Bion (1969), uma “linguagem de êxito” que não só possibilite 
nosso alcance ao analisando, mas corresponda de fato à experiên-
cia que vivenciamos e queremos nomear.

Decidimos, então, recorrer novamente ao uso de um mode-
lo. Em psicanálise, os modelos podem ser definidos como “cons-
truções hipotéticas” que emergem da dialética entre a experiência 
clínica do analista e sua necessidade de organizar os dados em um 
sistema referencial abstrato.

Para alcançar o objetivo desejado, iniciamos este trabalho com 
uma epígrafe em que o modelo das ciências naturais, como pro-
posto por Charles Darwin, era evidente. Pretendemos agora, para 
finalizar, propor outra experiência como modelo, que possibilita-
rá talvez considerar a questão do objeto e do observador de outra 
perspectiva.

Num dia aprazível e brilhante, nos defrontamos com 
um lago, que reflete em suas águas a imagem de ár-
vores que se encontram perfiladas na margem oposta 
ao observador. A imagem oferecida pelas árvores havia 
sido transformada em seu reflexo e este era constan-
temente transformado pelas mudanças atmosféricas e 
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pelas mudanças de posição do observador. (Bion, 1965, 
p. 47, tradução minha)

Percebemos que, numa experiência assim, o observador seria 
capaz de reconhecer com certa facilidade o objeto que está refle-
tido na superfície e caracterizá-lo como “árvores”. Desde que as 
condições que alteram o reflexo, as atmosféricas, não sejam muito 
adversas, e que não seja requerido ao observador que se pronuncie 
sobre detalhes que estejam além de sua possibilidade de especifi-
car, não lhe será difícil discorrer sobre seu objeto de observação.

As mudanças atmosféricas, da luz para a obscuridade, 
ou da calma para a turbulência, influenciariam sem 
dúvida a transformação, às vezes de forma tão intensa 
que o observador teria de exercitar sua capacidade de 
percepção ao máximo para poder deduzir a natureza 
do objeto . . . No modelo proposto, as árvores à beira 
do rio são tidas como manifestações do O (objeto des-
conhecido) . . . qual a contraparte deste objeto em psi-
canálise? . . . “O” pode ser qualquer circunstância da 
vida do analisando . . . eu postulo então que O (objeto 
desconhecido), em qualquer situação analítica, está 
igualmente disponível para a transformação tanto pelo 
analisando como pelo analista. (Bion, 1965, p. 47, tra-
dução minha)

Nesse modelo oferecido por Bion, a noção de transformação é 
explicitada: o reflexo no lago, embora distorcido pela brisa, conti-
nua a ter relação com o objeto. A experiência original, a realização, 
é transformada numa representação e numa posterior enunciação.
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Pensamos que esse modelo, embora simples, principalmente 
se contraposto ao modelo de Darwin, pode oferecer uma visão 
adequada e muito significativa do que queremos oferecer aqui 
como proposta para o prosseguimento da investigação psicanalí-
tica. Reconhecemos nele uma origem diferente daquela das ciên-
cias naturais e exatas. Estas, poderíamos dizer, partiram de Aris-
tóteles, enquanto a ideia de reflexo e transformação, sem dúvida, 
remonta a Platão.

Embora pudéssemos começar dessas origens para caracterizar 
as diferenças e buscar as semelhanças, pretendemos apenas salien-
tar alguns aspectos desse outro modelo que caracterizam bastante 
bem nossas propostas.

Um observador em psicanálise só pode ter alcance ao refle-
xo, ou seja, à transformação que inicialmente seu analisando faz e 
que, num segundo momento, ele, analista, norteado por sua baga-
gem experiencial e teórica, transformará novamente. Não temos 
dúvida de que a cada novo passo as transformações se afastam 
do objeto original, ou seja, da experiência mesma que foi vivida e 
sobre a qual tentam conjecturar algo. Porém, embora por um lado 
se afastem, por outro ampliam e expandem, num movimento es-
piral, a possibilidade de conhecimento sobre aquele objeto, aquela 
experiência.

Como mencionou Bronowski (1973), citado no início do tra-
balho, as metáforas e as analogias não alcançam a completude 
daquilo a que se referem, porém esse é seu objetivo: revelar e, ao 
mesmo tempo, deixar algo do objeto ou da situação considerada 
escondido (o princípio da tolerância). As árvores à beira do lago 
são manifestações do objeto desconhecido que se pretende desco-
brir. As perturbações, as turbulências externas e internas, procu-
ram esconder e deformar esse objeto que se mostra e, ao mesmo 
tempo, se esconde.
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Nesse modelo apresentado, é evidente que as condições para 
a observação vão ser fundamentais. Frente a uma tormenta, quase 
nada ou nada pode ser observado do reflexo na água. Sabemos que 
tormentas e turbulências são estados comuns e constantes em uma 
psicanálise, tanto para o analisando como para o analista. Como já 
mencionamos, a posição do psicanalista é ativa e participante, suas 
intervenções alteram e modificam o objeto. E, dentro dessa pers-
pectiva, quanto mais a superfície do lago estiver tranquila, quan-
to mais claro o dia e mais nítido o reflexo, mais próxima, embora 
nunca completa, será a transformação do objeto mesmo. Mas, é 
útil reafirmar, continuará sempre sendo apenas uma transforma-
ção, e não outra coisa.

Freud recomendou que o psicanalista adotasse a “atenção flu-
tuante” em seu trabalho, de maneira que suas associações livres 
complementassem as do analisando, sendo até mesmo provocadas 
por estas. Sem dúvida, as interpretações formuladas pelo psicana-
lista também repercutirão provocativamente no analisando. Dessa 
maneira, se estabelece uma cadeia sequencial associativa na qual 
os participantes da relação, vivenciando a experiência emocional 
do momento e sendo afetados por esta, encontram-se num pro-
cesso dinâmico, capaz de conduzir à aproximação e à evolução do 
conhecimento.

O conhecimento psicanalítico emerge no contexto dessa rela-
ção intersubjetiva, que busca sempre o alcance ao novo, ao nunca 
antes formulado, o “incognoscível” que nos desafia permanente-
mente com suas infinitas transformações.

Estamos cientes de que a todos aqueles ainda tomados por 
certa “nostalgia positivista”, ou talvez por uma espécie de lealdade 
incontestável a nossas origens psicanalíticas, nossas colocações pa-
recerão frouxas e pouco acrescentarão ao já existente. Essa posição 
de “nostalgia positivista” fala-nos dos primórdios da psicanálise, 
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quando o próprio Freud ainda lutava em busca de uma psicaná-
lise científica, nos moldes do século XIX. Talvez até hoje sejamos 
muitas vezes tomados por uma necessidade de nos preocuparmos 
com a “objetividade” de nossas percepções “subjetivas”, produzidas 
em sua maior parte pela empatia e pela intuição, sabendo que estas 
seriam repudiadas pela ciência tradicional.

Quando mencionamos as mudanças que ocorreram nos mo-
delos científicos no século XX e fizemos uso do exemplo de Planck 
e das observações de Bronowski, pretendíamos exatamente apon-
tar para a possibilidade de avançarmos em nossa disciplina fazen-
do uso da imaginação, da criatividade, sem o temor de estar com 
isso infringindo padrões científicos ou abandonando pretensões 
metodológicas. Propomos justamente o abandono dessa preocu-
pação, considerando que só poderemos prosseguir no caminho da 
investigação iniciada por Freud levando em conta e expandindo ao 
máximo nossa experiência emocional, nossa capacidade de refle-
xão criativa e imaginativa.

Cada experiência psicanalítica dentro de uma perspectiva as-
sim se propõe como detonadora de uma “crise” no que conside-
raríamos a teoria do conhecimento estabelecida e vigente. Cada 
psicanálise que realmente promova e proponha a evolução do co-
nhecimento, o alcance a algo novo e desconhecido, termina por 
exigir do psicanalista que coloque seu saber em dúvida, que acolha 
a “revolução paradigmática” como inevitável.

Para realizar uma investigação da mente humana e de suas re-
lações, como propõe a psicanálise, o investigador necessita estar 
num estado de constante questionamento. Embora não possa alte-
rar todos os dias seus referenciais teóricos, sua técnica e seu estilo, 
estes devem ser colocados em dúvida e revistos constantemente.

A experiência clínica e o contato com as diversas e diferen-
tes teorias que fazem parte do complexo campo psicanalítico não 
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param de nos desafiar. Aceitar esse desafio provavelmente significa 
levar adiante a investigação e o conhecimento. Afinal, não foi esse 
o caminho trilhado por Sigmund Freud?
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