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Transcritas por Francesca Bion e revistas pelo próprio Bion, 
estas duas conversas, proferidas em 1977 e 1978 em Nova 
York e São Paulo, respectivamente, vêm acompanhadas de 
uma nota introdutória que prevê que muitos leitores sen-
tirão o quanto as respostas de Bion foram “inadequadas e 
incompletas”. No entanto, considera que será uma “virtu-
de” que sejam vistas como incompletas, “caso estimulem 
o leitor a completar as respostas”; e deseja que o leitor 
tenha “um acordar profícuo” por ter tido bons sonhos.

Durante as conversas, Bion alerta sobre o risco de excessi-
va concretização – um impedimento para aproximações à 
realidade psíquica, sobre a limitação das teorias existentes, 
como as da transferência e de identificação projetiva, sem 
desfazê-las ou denegri-las – para iluminar o que ocorre 
em uma sessão de análise, entre outros “tesouros” práticos 
para o trabalho de um psicanalista.

Paulo Cesar Sandler, tradutor

Wil�ed R. Bion
Obteve formação médica como 
cirurgião na University College 
London e abandonou a prática 
cirúrgica para se tornar psicanalis-
ta, recebendo treinamento em 
análise supervisionada de Melanie 
Klein. Também atuou como 
psiquiatra militar no Hospital de 
Reabilitação em Northfield, onde 
praticamente fundou a técnica de 
psicoterapia de grupo em 1943. A 
partir de 1950, a psicanálise 
tornou-se sua atividade clínica 
única. Exerceu-a durante os 
cinquenta anos seguintes, doze 
dos quais vividos em Los Angeles. 
Foi diretor da London Clinic of 
Psychoanalysis (1956-1962) e presi-
dente da British Psychoanalytical 
Society (1962-1965). Seu treina-
mento com Melanie Klein contri-
buiu para que se tornasse um 
autor original e muito respeitado 
mundialmente, sendo um dos 
primeiros a adentrar a análise de 
psicóticos.

“ Freud falou a respeito de 
uma ‘paramnésia’, algo que 
intenta preencher o espaço 
onde um fato precisa estar. 
Seria acertado presumir que 
uma paramnésia é uma 
atividade peculiar apenas aos 
pacientes ou que é apenas uma 
existência patológica? Acho 
que a psicanálise pode ser um 
modo de locupletar o vácuo de 
nossa ignorância a respeito de 
nós mesmos, ainda que minha 
impressão seja de que a 
psicanálise seja mais do que 
isso. Podemos produzir 
excelentes estruturas teóricas, 
na esperança de que tais 
estruturas vão eternamente 
preencher lacunas, de tal modo 
que nunca mais vamos precisar 
aprender nada a respeito de nós 
mesmos, como pessoas ou 
organizações.” 
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Primeira

Bion. Bem, aqui estamos. 

Mas onde é “aqui”? Recordo-me dos tempos em que estive em 
um endereço – há mais ou menos setenta anos – que denominei 
“Newburry House, Hadam Road, Bishops Stortford, Hertfordshire, 
Inglaterra, Europa”. Outro garotinho me disse: “Você se esqueceu 
de colocar ‘Mundo’”. Bom, também coloquei isso. Desde então, dis-
seram-me os astrônomos: somos parte integrante de um universo 
de nebulosas; nosso sistema solar pertence a uma nebulosa espiral. 
Astrônomos podem soltar uma observação dessas; ninguém vai 
dizer que estão “inventando” novas descobertas. No entanto, como 
assinalou Sigmund Freud, o mesmo não acontece com médicos ou 
psicanalistas. As pessoas dizem: “Esses médicos estão sempre in-
ventando novas doenças; então eles as tratam. São o tipo de gente 
que não dá ponto sem nó”. Porém, ninguém diz: “Vocês, astrôno-
mos, inventaram um novo universo porque querem outro telescó-
pio”. Suponho que seja assim por sentirmos que não importa muito 
o que vem a ser o Universo.
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primeira16

Quero agora dar um foco mais preciso à nossa visão, eliminan-
do elementos que julgo irrelevantes. Como analistas, olhamos para 
aquilo que denominamos caráter ou personalidade. Essa visão pe-
culiar – não quero dizer que Freud a iniciou, mas foi responsável 
por considerável impulso – tornou-se um vasto universo de sua 
própria espécie. Esquecemos que a dimensão que Freud introdu-
ziu para escrutínio causou grande dose de transtorno. Perdemos 
essa percepção, por estarmos no centro da tormenta, inconscientes 
do “centro” do qual somos parte. No entanto, é com esse distúrbio 
que estamos preocupados. 

Com o que se parece aos nossos olhos? O que esperamos ver 
quando, amanhã, formos para nossos consultórios? O que vamos 
rejeitar? Qual será nossa interpretação, nosso diagnóstico? Qual 
será nossa interpretação daquilo que nossos sentidos fazem dos 
fatos, de modo que tais fatos estejam disponíveis? 

Partimos do pressuposto de que existe uma mente, uma perso-
nalidade. Com o que ela se parece? Qual é seu odor? Ela se apre-
senta ao nosso toque, aos nossos sentimentos? Conseguimos ter 
alguma sensação tátil? Sabemos que não, até o momento. Não po-
demos falar com aquilo que dispomos atualmente: “Andando nesta 
sala de olhos vendados, posso sentir uma psicose dando tromba-
das na minha mente”. Então, o que está fazendo contato? Há algum 
modo de verbalizar esse tipo de coisa? Há algum modo de comu-
nicá-la às pessoas? Por hipótese, sim. Por hipótese, podemos escre-
ver trabalhos, podemos escrever livros sobre isso. Mas com o que 
entramos em contato amanhã? Podemos dizer, com base naquilo 
que contamos, “Já estive aqui antes, já tive esta sensação antes”? Se 
for assim, que sensação é esta? 

Expandindo outra vez nossa visão, vamos tomar o universo 
inteiro – já estive aqui anteriormente. Onde? De acordo com os as-
trônomos, esta nebulosa espiralada da qual faz parte nosso sistema 

Miolo Bion Nova York.indd   16Miolo Bion Nova York.indd   16 15/04/2020   15:5415/04/2020   15:54



bion em nova york e em são paulo 17

solar está girando; é um longo caminho de um lado para o outro, 
e um longo tempo sob nosso ponto de vista, até que estejamos ou-
tra vez no mesmo ponto – algo como vinte vezes oito milhões de 
anos-luz. É tanto, realmente, que, se olhamos na direção do centro 
galáctico, não há nada a ser visto, exceto os remanescentes da ne-
bulosa Crab, que persiste explodindo. Pelo fato de sermos criaturas 
efêmeras isso nos parece imenso.

Sem nos esquecermos disso, mas usando-o como pano de fun-
do, vamos diminuir novamente o foco de nossa visão e olhar para 
a coisa pelo ponto de vista psicanalítico, microscópico. Precisamos 
ter alguma ideia do que vemos, daquilo com o que estamos fa-
zendo contato, seria útil se pudéssemos sentir que há algo familiar 
sobre isso e dizer: “Já vi isto” ou “Já tive esta experiência”. 

Voltando à minha vida privada: quando eu era pequeno, adul-
tos costumavam me ver como uma criança ímpar, pois sempre fa-
zia perguntas. Fizeram-me recitar um poema:

Tenho seis aplicados servos

De nomes O quê, Por quê e Quando

Como, Onde e Quem; 

Ensinaram-me tudo que sei.

Mandei-os para Leste e Oeste,

Mandei-os por terra e mar; 

E mandei-os descansar, 

Depois de tanto trabalho por mim.1

1 Rudyard Kipling, The Elephant’s Child, In Just So Stories (tradução nossa).
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primeira18

Achavam muito divertido, os adultos, eu recitar este trecho do 
poema. Não pude ver, por mim mesmo, qual era a graça. Disse-
ram-me que eu era igualzinho ao Bebê Elefante, que não parava de 
fazer perguntas. Como um idiota, perguntei mais uma vez: “Quem 
foi o pai do Bebê Elefante?”. Pergunta que me rendeu pouca popu-
laridade e não foi divertida. Só que eu não estava fazendo piada. 
Decidi que era melhor ter cuidado e não ficar fazendo muitas per-
guntas; levei um bom tempo para voltar a ter a ousadia de, nova-
mente, formular questões. A pessoa que facilitou isso para mim 
foi John Rickman, o primeiro psicanalista que conheci. Continuo 
pensando desse modo – não acredito que fazer perguntas seja mais 
popular agora. 

Voltemos ao poema simples de Kipling – “Mandei-os descan-
sar”. Quando estamos em nosso consultório com um paciente, 
devemos ter a ousadia de descansar. É difícil ver o que há de tão 
amedrontador para o paciente – e o paciente odeia isso. 

Estamos sob uma pressão constante para dizer algo, para ad-
mitir que somos doutores ou psicanalistas ou assistentes sociais; 
para fornecer algum invólucro para colocar algo completo e ro-
tular esse algo. Então, o paciente tenta diagnosticar o analista; o 
analista espera ter alguma chance de “ver um padrão emergir”. Uso 
deliberadamente essa expressão; Freud ficou muito impressionado 
com o uso que Charcot fez dela.2

Nossa atenção deve focar o indivíduo. Não é bom ficar falando 
sobre o universo astronômico; ou do cosmos. No entanto, há peri-
go na sugestão de que temos preconceito: somos pessoas a favor de 
respeitar indivíduos, pois uma postura contrária não é facilmen-
te tolerada pelo grupo, pela multidão, pela nação e pela etnia. É 
necessário manter clareza sobre isto: estamos envolvidos em um 

2 Sigmund Freud, Introductory lectures on psycho-analysis, 1916-1917. [N.T.]
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bion em nova york e em são paulo 19

preconceito filosófico a favor de uma pessoa, a favor deste esta-
do único: o indivíduo humano. Vai existir uma pressão emocional 
contra cada um de nós que ousa atribuir importância ao indivíduo; 
bem como contra o indivíduo que ousa ser, ele mesmo, um indi-
víduo. Pode ser que nos dê uma “nostalgia grupal” e retornemos a 
ditos como “Sou estadunidense”, ou inglês, ou freudiano, ou jun-
guiano, ou kleiniano – qualquer rótulo que seja “respeitável”. Mas 
todo psicanalista precisa ser temerário e reunir a tenacidade e a co-
ragem que acompanham a temeridade, para manter-se insistindo 
no direito de ser ele mesmo, de ter sua própria opinião a respeito 
dessa estranha experiência que ocorre quando se está consciente 
de que há outra pessoa na sala. É considerável a pressão contra 
isso; seus sentidos dizem que ali é seu consultório; você está acos-
tumado com essas janelas desse lado, com a mobília daquele lado; 
há toda espécie de pressão para nos fazer sentir que estamos em 
casa. É difícil resistir a isso. Sugeri anteriormente: descarte de sua 
memória, descarte o tempo futuro de seu desejo; esqueça ambos, 
seja aquilo que você sabia ser ou aquilo que você quer ser, deixe 
espaço para uma nova ideia. Pode ser que um pensamento, uma 
ideia não reivindicada, estejam flutuando pela sala procurando um 
lar. Entre elas, pode ser que haja uma que seja sua, que pareça bro-
tar de seu interior; ou uma de fora, ou seja, do paciente. 

Eis aqui uma história desanimadora: um paciente continua 
vindo por cinco, dez anos. Se fôssemos honestos, diríamos, só de 
olhar para esse paciente, “estamos fartos desta pessoa”; se o pa-
ciente fosse honesto, diria que está farto de ouvir coisas de psica-
nálise ou de ver o analista. Não é educado falar desse modo; em 
nada ajuda. 

Seria conveniente mantermos uma educação civilizada e con-
vencional. Lançar mão da violência, como quebrar a mobília, 
excede os limites das condições mínimas necessárias para uma 
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psicanálise, embora o analista possa, por certo período, tolerar tal 
comportamento. Espera-se que uma criança – independentemen-
te de sua idade – comporte-se de modo razoavelmente educado. 
[Cada analista deve ter em mente, de modo claro, quais são as con-
dições mínimas necessárias (CMN), para si mesmo, em que pode 
trabalhar com pacientes.] 

Ampliando mais nossa visão: tomemos um vértice biológico. 
Até o momento, o animal humano tem sido extremamente des-
trutivo; caçamos em grupos, em hordas, conseguindo exterminar 
a oposição de outros animais perigosos – até mesmo tigres e leões. 
[O analista e o analisando ficam sozinhos na mesma sala. As CMN 
são: ambos se comportam de modo convencionalmente educado 
e civilizado. Ambos são animais perigosos, portanto, podemos 
ver que limitações propostas pela própria psicanálise restringem 
o comportamento dos dois. Também indicamos (e, ainda que sem 
intenção, provocamos) comportamento primitivo. 

A própria conversa psicanalítica é uma experiência de conflito 
entre os fenômenos para os quais se chama a atenção e as CMN 
para o trabalho. Existindo permissão para esses fatos, frequen-
temente não observados, é possível entender por que analista e 
analisando fatigam-se pela pressão da psicanálise.] É provável que 
ocorram aborrecimentos entre o analista e o analisando. Podemos 
usar termos técnicos como “transferência” e “contratransferência”, 
se ficar entendido que iluminam e não obscurecem. Só que a coisa 
em si mesma não desaparece porque nós demos um nome a ela; 
seja lá como forem denominados, os sentimentos do par perma-
necem. Sempre se pressupõe que estamos aprendendo a nos com-
portar de um modo civilizado desde o momento do nascimento. 
Precocemente, com pouca idade, já aprendemos não apenas como 
não sermos nós mesmos, mas quem devemos ser; temos bem es-
tabelecidos rótulos, diagnósticos, interpretações de quem somos. 
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bion em nova york e em são paulo 21

Só que os fatos continuam a existir. O que o paciente fala pode 
ser utilizado pelo analista como uma associação livre. [Por parte 
do analisando, pode haver algum engano, e esse analisando pensa 
que é apenas um modo de ignorarmos os fatos que ele comunicou. 
É necessário que o analista tenha claro, em sua mente, que não é 
assim.] No devido tempo, emerge um padrão que, neste momento, 
por sua vez, pode ser interpretado. Como subproduto, o paciente 
pode descobrir quem realmente é. Pouquíssimas pessoas pensam 
que é importante ser apresentado a si mesmo; no entanto, um par-
ceiro de quem o paciente jamais poderá se livrar, enquanto estiver 
vivo, é ele mesmo.

Pergunta. Como o senhor ajuda o paciente a descobrir seu ver-
dadeiro self? 

B. É difícil tomar de empréstimo um “sentido” recentemente 
desenvolvido – o da autoconsciência – para iluminar aquilo que se 
constitui como fundamental e básico. Tento dar a mim mesmo uma 
oportunidade de absorver esse “aquilo” básico. Nosso senso comum 
nos diz: “há uma pessoa na sala; desejo explicar o ‘aquilo’ básico – 
não o senso comum”. Não posso explicar o que uma “pessoa” é, mas 
tenho certeza de que há tal coisa; tenho certeza sobre a inadequação 
para descrever aquilo que se apresenta por si mesmo a meus olhos, 
meus ouvidos ou aquilo que poderia ser gravado por um videotei-
pe.3 Algo demasiadamente tosco; há algo além disso, na sala.

Se mostramos um papel pautado com notas para um músico, 
ele vai se comportar como se houvesse algo além de marquinhas 

3 Gravações em áudio e vídeo totalmente eletrônicas e digitais eram verdades 
matemáticas e hipóteses tecnológicas nos anos 1970, quando estavam disponí-
veis apenas meios eletromecânicos, gravações videomagnetofônicas sobre pe-
lículas de polietileno, denominadas “fitas” (tape, em inglês), para serem vistas 
e ouvidas (video e audio, em inglês); daí o anglicismo, hoje quase em desuso, 
“videoteipe” (videotape, em inglês). [N.T.]
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primeira22

e pequenos círculos, ou elipses negras sobre fundo branco. Um 
pintor vê um campo de papoulas – algo que todo mundo já viu4 – 
e, ato contínuo, pinta um quadro. Podemos ver uma reprodução 
disso – não significa coisa alguma. Se vamos a Jeu de Paumes, 
em Paris, e olhamos o quadro original, podemos pensar: “Nunca 
tinha visto um campo de papoulas antes; agora sei como é”.5 Esse 
“pensamento” faz parte de uma experiência emocional; e é uma 

4 A despeito da postura basicamente não preconceituosa mantida por Bion, por 
vezes, infiltra-se uma visão mais centrada naquilo que pode ser visto no he-
misfério norte, como nesta afirmação. Segundo este tradutor, Bion não dispôs 
de interlocutores válidos, no sentido explicitamente desejado por ele – pessoas 
que fizessem críticas kantianas aos enunciados que fazia. Algo de que Freud 
e Melanie Klein dispuseram, como a verdade histórica demonstrou. No caso 
de Freud: Karl Abraham (conceitos de mania e depressão), Ernest Jones (con-
ceitos de racionalização e alguns estudos de estados oníricos), Otto Rank (em 
relação a trabalhos de filósofos, como Schopenhauer e Nietzsche); no caso de 
Klein: Joan Riviere (conceito de reparação) e Elliott Jacques (conceito de gra-
tidão, como par inescapável do conceito de inveja). Alguns que se propuseram 
a expandir o trabalho de Bion, como Roger Money-Kyrle, não puderam passar 
do estágio de comentadores. Talvez uma análise crítica de um interlocutor pu-
desse propor a Bion que não se trata de “todo mundo” já ter visto um campo 
de papoulas, mas de que a realidade demonstra que “muitas pessoas” já viram 
um campo de papoulas. [N.T.]

5 Bion se refere, como pode estar claro a muitos leitores deste século mundia-
lizado, a um quadro de Jean Monet, hoje parte da coleção do museu d’Orsay, 
em Paris (França), cujo prédio foi uma antiga estação ferroviária e um edifí-
cio governamental. A obra do museu, completada e aberta ao público após o 
falecimento de Bion, substituiu o antigo museu Jeu de Paumes (que significa 
“jogo de palmas”, esporte real semelhante ao tênis) e também ganhou quadros 
antes expostos no Louvre. Este tradutor viveu a mesma experiência relatada 
na analogia metafórica e metonímica de Bion, mas no sentido inverso: nunca 
tendo visto nenhum campo de papoulas, viu primeiramente o quadro de Clau-
de Monet. Poucos dias depois, exposto ao campo de papoulas, reconheceu-o 
como se sempre o tivesse visto por conta da vivacidade da pintura. O mesmo 
exemplo foi mais detalhado nos primeiros capítulos de Transformations, li-
vro publicado originalmente em 1965, em Londres, pela Heinemann Medi-
cal Books, e reimpresso várias vezes por duas editoras: Jason Aronson (Nova 
York) e Karnac Books (Londres); uma versão do texto livre dos enganos da 
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bion em nova york e em são paulo 23

experiência emocional em si mesmo, não é o relato de uma expe-
riência. Como um grande pintor consegue usar pigmentos e tela 
para dar uma ideia a um número incalculável de pessoas do que é 
um campo de papoulas? 

Shakespeare escreveu: “Rouco ficou o raven,6 ao crocitar em 
minhas ameias, o fatídico adentrar de Duncan”. Simples, todas 
essas palavras; pode haver algum problema em “crocitar” ou em 
“ameias”; no entanto, não demora muito consultar um dicioná-
rio. Mas há algo mais em “Rouco ficou o raven, ao crocitar em 
minhas ameias, o fatídico adentrar de Duncan”. O que vem a ser, 
esse “mais”? 

Estou bem cônscio de que os senhores não divisarão nenhum 
Shakespeare nem Monet adentrando seus consultórios; essa pes-
soa se disfarça de senhor ou senhora X, que mora no endereço tal. 
Não nos deixemos levar por isso; não nos deixemos levar pelo fato 
de que achamos já termos visto esse paciente anteriormente – não 
o vimos. Não há importância naquilo que vimos anteriormente. O 
que importa é aquilo que nós – o analista e o paciente – ainda não 
vimos. O príncipe Andrei, em Guerra e paz, ao ouvir outra pes-
soa fazendo uma observação, exclama: “Isto é verdade, aceite-o; 
isto é verdade, aceite-o”. Nós, da mesma forma, podemos sentir: 
“Sim, isto é verdade. Esta interpretação é certa; esta observação é 
correta”. Isso é contato com a coisa em si. Infelizmente, não ocorre 
com a frequência que desejamos; não é frequente o encontro entre 

primeira publicação está em Complete works, obra organizada por Francesca 
Bion e Chistopher Mawson, publicada pela Karnac Books, em 2014. [N.T.]

6 Raven é uma ave inexistente no Brasil, por vezes confundida com outro mem-
bro da mesma família, o corvo, que é menos avantajado. Por vezes predador, é 
visto como entidade de comportamento inteligente e malévolo; é preservado 
e comum em muitos lugares, sendo o mais conhecido a Torre de Londres. A 
citação original é: “The raven himself is hoarse that croaks the fatal entrance of 
Duncan under my battlements” (William Shakespeare, Macbeth, I). [N.T.]
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duas personalidades. No entanto, duas personalidades podem se 
encontrar de modo tão suficientemente próximo para estarem 
conscientes de que, dentro da sala, há algo mais que um computa-
dor pode processar. 

Uma criança sabe o que é ter emoções para as quais damos no-
mes toscos, como medo, depressão, amor, ódio. No entanto, uma 
criança nada sabe sobre como dar nome a essas emoções: quan-
do dominar o discurso articulado, ela se esquece como é sentir-
-se criança. Então, nós, ao alcançarmos esse estágio, capacitação 
para discurso articulado, quase esquecemos como é o sentir do 
ser humano. Gastamos um número excessivo de nossos anos mais 
impressionáveis aprendendo como se deve ser para ser igualzinho 
aos outros – não nós mesmos. Na atualidade, temos demasiado 
dispêndio de anos na estratosfera intelectual. Só que, apesar da-
quilo que aprendemos, certos sentimentos “grosseiros” ainda são 
capazes de serem sentidos; se puder ousar, um casal analítico ainda 
sente amor e ódio.

O analista tenta ajudar o paciente a ousar ser ele mesmo, a ou-
sar ter suficiente respeito pela sua personalidade para ser aquela 
pessoa. A experiência analítica, apesar de toda a aparência de con-
forto – divã confortável, cadeiras confortáveis, calor, boa ilumina-
ção – é, na realidade, tempestuosa experiência emocional para as 
duas pessoas. Se fôssemos um oficial em batalha, esperaríamos ser 
suficientemente sadios para ficarmos aterrorizados; mas também 
é esperado que sejamos capazes de pensar. Soa ridículo dizer que 
pessoas sentadas em uma cadeira confortável em tempos de abso-
luta paz tenham de ser capazes de algo similar ao que ocorre com 
um oficial em batalha – entretanto, devem ser. Espera-se do analis-
ta que se mantenha articulado, capaz de traduzir aqueles eventos 
dos quais se conscientiza. Isso significa que o analista precisa obter 
um vocabulário que o paciente possa ser capaz de compreender, 
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caso lhe seja dada uma chance de ouvir o que o analista tem a dizer. 
Soa como algo absurdamente simples – tão simples que se torna 
difícil de acreditar o quanto é difícil.

Nossa linguagem, excessivamente desnaturada, ficou como 
se fosse uma moeda cujo valor apagou-se, tantas vezes submetida 
a atritos; ficou indistinguível de outras. “Estou terrivelmente as-
sustado”, diz o paciente. Que tal? Terrivelmente assustado. Essas 
palavras são lugar-comum. Entretanto, fico alerta quando ouço a 
palavra “terrivelmente”; penso que está muito gasta. É um tempo 
terrível; isto é terrível; aquilo é terrível. Falar essa palavra não sig-
nifica mais nada. [Quando o paciente se torna consciente da aten-
ção do analista, descobre um modo ainda mais secreto de dizer 
“terrivelmente assustado” – talvez até um “modo psicanalítico”. O 
jogo de esconde-esconde entra em nova fase.]

P. Quando a psicanálise funciona, penso que fornece ao pa-
ciente um sentido de convicção sobre quem ele é. Sinto que nossos 
esforços devem dirigir-se para o que ficou perdido, para o que não 
foi enunciado.

B. O senhor está expressando algo que se aproxima daquilo 
que Melanie Klein tentou dizer; iluminando aquilo que ela mes-
ma revelou, forneceu visões ainda maiores na escuridão, em áreas 
ainda não iluminadas. Em psicanálise, sempre estamos descobrin-
do mais domínios de ignorância, escuridão, vazio. Melanie Klein 
disse que os pacientes têm phantasias onipotentes, que fazem cli-
vagens de partes de sua própria personalidade, projetando essas 
partes para dentro do seio. Isso significa exatamente o que queria 
dizer e penso que estava certo – até o ponto que Klein conseguiu 
chegar. Não estou muito seguro de que seja apenas uma phantasia 
onipotente. Experimentei a situação na qual o paciente pode gerar, 
em mim, sentimentos que tem uma explicação simples. Podemos 
dizer: “Qualquer um sabe por que o paciente nos faz sentir assim; 
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precisamos de mais análise”. Isso é verdade, mas não é toda a ver-
dade. Penso que o paciente faz algo para o analista e o analista faz 
algo para o paciente; não é apenas uma phantasia onipotente.

No instante em que emerge um padrão que o analista quer co-
municar ao paciente, esse mesmo analista precisa utilizar uma fór-
mula que o analisando seja capaz de receber. Um lapidador perito 
está capacitado para multifacetar um diamante de modo tal que 
a luz refletida nas várias faces assim cortadas retorne com brilho 
magnificado – sejam lançadas de volta pela mesma rota. Por isso, 
cintilam as pedras preciosas. [Esse modelo, por si próprio, é um 
exemplo de minha tentativa de tornar claro aquilo que desejo ilu-
minar. O analisando, ao comparecer no consultório, dá ao analista 
uma oportunidade de observar seu comportamento – incluindo 
tanto o que esse mesmo paciente fala como o que não fala. Fora da 
totalidade daquilo que o analista está consciente, pode-se detectar 
um padrão. Quando este se torna suficientemente claro para o ana-
lista, pode exprimi-lo em linguagem compreensível para o anali-
sando, de modo magnificado: de uma maneira análoga ao modelo 
do diamante lapidado.] Portanto, o analista pode esperar refletir 
de volta a mesma iluminação que lhe foi dada pelo analisando; no 
entanto, com maior intensidade.

Pacientes, muitas vezes, querem saber por que somos tão pou-
co comunicativos. Por que, por exemplo, não contamos a eles se 
somos casados; se temos filhos. Não contamos essas coisas por 
boas razões; eles podem ficar tão completamente preenchidos por 
conhecimentos a respeito do analista que não vai sobrar espaço 
para exercitar suas próprias conjecturas e, portanto, desenvolver 
sua própria capacidade de pensar. [Uma dificuldade inerente a 
uma psicanálise diz respeito ao fato de que qualquer interpreta-
ção conta ao paciente algo a respeito do analista. Não seria mais 
fácil caso um analista, deliberadamente, escondesse sua verdadeira 
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personalidade. Tudo o que um analista pode fazer é evitar ou per-
mitir essa distorção.]

Posso dizer a um paciente: “O senhor sente que eu seja tal 
e qual coisa”. Isso não é informação a respeito de mim mesmo, 
como analista. Espero que o paciente seja capaz de reconhecer 
isso como ideia que partiu dele mesmo – até então não reconhe-
cida. Requer coragem, da parte do paciente, pois está aterrorizado 
por aprender algo sobre si mesmo que jamais quis saber. Além 
disso, é alguém que dispendeu sua vida sem estar consciente disso 
– provavelmente antes de nascer –, pois ficou tentando aprender 
aquilo que deveria ser. 

De onde veio esse “deveria”? Será que nós, como analistas, con-
tamos a outros aquilo que “deveriam” ser? Não sendo feito confor-
me desejamos, esse “deveria” é proveniente de algum outro local. 
Imediatamente provém do paciente. E de onde veio de modo me-
diato? Podemos nutrir a esperança de nos capacitar a fornecer ao 
paciente uma chance de descobrir de onde veio. 

P. Existe alguma maneira de sabermos se estamos enganados? 

B. [Esta pergunta levanta um problema profundo: da Verdade. 
Pelos tempos, aquele que sentiu o impulso de conhecer verdade, 
muito rapidamente pilhou-se confrontado por esta questão – será 
que algum ser humano pode validar o que pensa ser verdade? Não 
se pode praticar psicanálise sem se tornar consciente desse pro-
blema; em qualquer situação crítica da experiência analítica isso 
poderia ser expandido desta forma:

• Qual é o comportamento do analisando? 

• Que aspecto, nesse comportamento, sacramenta verdade? 

• Observamos corretamente o comportamento?
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• O que observamos até o ponto em que o fizemos de modo 
correto? 

• Tendo em mente nosso conhecimento atual, qualquer ser 
humano que aspire alcançar a verdade está engajado em 
um papel que não seja o de tolo? Duvido que qualquer um 
de nós possa fugir disso; até mesmo o “conhecimento” ab-
solutamente certo é vulnerável.] 

Voltando ao problema da linguagem. [Termos como “contra-
transferência” sofreram desnaturação, em razão da popularização 
da psicanálise. Talvez não seja pior que a popularização da medici-
na física e cirúrgica, conducente à aplicação de emplastros caseiros 
em feridas cancerosas.] Um dos pontos essenciais em relação à con-
tratransferência é que se trata de algo inconsciente. Pessoas falam 
sobre “fazer uso” de sua própria contratransferência; não se pode 
usar algo que não se conhece. Existe algo que é minha reação emo-
cional ao paciente; posso esperar que, por minha consciência do 
fato de que possuo características humanas, como preconceitos e 
fanatismos, posso ser mais tolerante, permitindo ao paciente sentir 
se minha interpretação é correta ou não. Isso constitui experiência 
transitória; uma razão para denominá-la “transferência”; um pen-
samento, sentimento ou ideia que temos, a caminhar para outro 
lugar. Ao estarmos em presença de algo que aprendemos a nomear, 
transferência, poderíamos senti-la mais precisamente na hora em 
que ocorre? Depende se permitimos que aquilo que o paciente diz 
penetre em nós, se permitimos que esse “aquilo” pule para fora, 
como se fosse o ser interior do paciente, refletindo-se para fora.

P. O senhor sugere que não é sua reação ao paciente em termos 
de sua interpretação – que indubitavelmente está contaminada 
pela contratransferência –, mas sim que seja muito mais a atmos-
fera que provemos ao paciente, na qual ele tem a oportunidade de 
transferir e explorar um ser? 
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B. Penso que, em última análise, o paciente tem a oportunida-
de de aprender isso. Pode ter a ideia de que há algo a ser dito a fa-
vor da análise, do tempo e do dinheiro gastos em análise. O tempo 
que uma psicanálise toma não pode ser medido por meses ou anos 
nos quais o paciente ficou vindo a nossos consultórios; subsistem 
efeitos posteriores a essa experiência.

P. A linguagem da psicanálise levaria uma pessoa para longe 
da realidade psíquica? Por ser uma imagética predominantemen-
te sensorial e a realidade psíquica essencialmente não sensorial, a 
pessoa deve ter cuidado no modo de usar os pensamentos psicana-
líticos para a linguagem. 

B. Uma das pessoas que fundaram a University College, em 
Londres, estudou filosofia em Oxford; resumindo essa experiên-
cia, disse ter aprendido apenas uma coisa: dissimulação e mentira.7 
Realmente, uma das aquisições mais precoces do discurso articu-
lado é justamente esta: como fazer o outro de tolo. Então, a questão 
que o senhor coloca é fundamental: como reconstituir a comuni-
cação verbal, de longa história de uso para finalidades como men-
tir, dissimular e enganar, para incrementar o progresso em direção 
à verdade? Uma questão a ser respondida por si mesma; temos de 
encontrar um vocabulário que apareça de modo mais natural para 
nós mesmos, que podemos continuar a empregar, e restauramos 

7 A citação de Bion, talvez por falta de revisão, não é totalmente acurada, algo 
diverso do costume desse autor, como é possível ver em suas obras escritas e 
não em transcrições de palestras. A University College está presente em Lon-
dres, Oxford e Cambridge, na Inglaterra, e mantém uma faculdade de medici-
na, cursada por Bion. Jeremy Bentham (1748-1832) foi o maior, talvez único, 
inspirador dessa universidade de orientação muito diversa da dogmático - 
-eclesiástica. Não foi um dos fundadores dessa instituição, hoje fonte de renda 
para o país, atraindo estudantes do mundo inteiro. O corpo embalsamado de 
Bentham ficou em exposição por alguns séculos no saguão central da universi-
dade, em Londres; em 2002, foi colocado em armário fechado e pode ser visto 
sob supervisão e com hora marcada. [N.T.] 
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algo de seu valor que sirva a esse objetivo particular, que é o de 
ajudar pessoas em vez de afogá-las.

P. O senhor trabalha com famílias?

B. Prefiro que não entrem em meu consultório. É claro que 
não posso garantir que mentalmente fiquem do lado de fora. 
Considero que estou tentando analisar o paciente; não sei o que a 
família está fazendo com ele; nada posso fazer em relação à famí-
lia. Sinto que há um território imenso e inexplorado que só pode 
ser investigado analiticamente. Caso o senhor pense que reúne 
condições de fazer frente às experiências que uma família inteira 
pode trazer, não vejo por que não a atender; não se trata de uma 
escolha minha. Atribuo grande importância à experiência que me 
é permitida, caso o paciente venha a meu consultório e lá perma-
neça por cinquenta minutos. O valor da experiência cai rapida-
mente no momento em que o paciente fica fora de minha visão e 
audição. A evidência obtida por meio do “ouvir dizer” tem muito 
pouco valor para mim. Ouço todo tipo de coisa a respeito de mim 
mesmo, de meus pacientes; para mim, não são muito mais que 
ruído desprovido de significado, contado “por um idiota, pleno de 
som e fúria, significando coisa nenhuma”.8 Inestimável é a chance 
que nos é dada por meio da exposição à personalidade do pacien-
te; o difícil é saber como fazer os cinquenta minutos valerem a 
pena tanto quanto essa chance.

P. Seu trabalho com grupos sugere que, dentro dessa matriz, 
ocorrem certos pressupostos básicos. O senhor concebe a situação 

8 A citação completa é: “Vida: és uma sombra ambulante, um péssimo ator / 
pavoneando-se e agonizando sobre o palco / para nunca mais ser ouvido: és 
uma lenda / contada por um idiota, plena de som e fúria / significando coisa 
nenhuma” [“Life’s but a walking shadow, a poor player / That struts and frets his 
hour upon the stage / And then is heard no more: it is a tale / Told by an idiot, 
full of sound and fury, / Signifying nothing.”] (William Shakespeare, Macbeth, 
V: v, 17-28). [N.T.]
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familiar como uma situação grupal? É possível que existam alguns 
pressupostos básicos funcionando como todos os tipos de proces-
sos arcaicos subjacentes que também valem a pena ser explorados? 

B. Sim. Freud afirmou sobre a importância de analisar a si-
tuação edipiana. O que vem a ser situação edipiana? Quem são 
os personagens? Pai, mãe, crianças? Somos capazes de estar sufi-
cientemente expostos à mudança que ocorre quando um paciente 
entra em nossa sala, a ponto de nos capacitarmos para nos comu-
nicar, antes de tudo, conosco? Para fazer isso, temos de esquecer, 
temos de desnudar nossa mente daquilo que conhecemos, para 
termos livre acesso àquilo que está ocorrendo. Então, à medida 
que observamos a “tela”, podemos ver o lampejo de algum pa-
drão? Temos de ser o autor; quando temos clareza sobre a peça, 
podemos mencioná-la ao paciente – esta seria, então, nossa in-
terpretação. Também descrevi isso como “pensamento em busca 
de um pensador”; devo ficar exposto a eles na esperança de que 
algum pensamento extraviado possa alojar-se em minha mente – 
ou, se não se alojar em minha mente, que se aloje na do paciente. 
Pode, então, ser verbalizado.

Se pensamos que a matemática nos provê de uma linguagem 
mais conveniente – ainda estou falando de uma comunicação in-
terna, dentro de nós, para nós mesmos – podemos determinar que 
a representação disso seria um triângulo. Entretanto, um número 
excessivo de pessoas já ouviu falar do “eterno triângulo”, que se 
tornou um termo desnaturado, isento de qualquer sentido. 

Lançando mão novamente de um modelo: os egípcios antigos 
descobriram que, quando atamos um pedaço de barbante nas pro-
porções 2, 4 e 5, temos um triângulo com um ângulo reto e pode-
mos construir cidades como Tebas. Uma pessoa chamada Pitágo-
ras descobriu a teoria pitagórica – algo iluminador, um abridor de 
latas mental que nos dá uma oportunidade de abrir nossa mente; 
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se temos sorte, descobrimos dentro dessa lata mental um ou dois 
pensamentos, que podem advir, úteis para uma interpretação. Po-
demos verbalizá-los de tal modo que o paciente é capaz de com-
preender sua própria linguagem? Estou procurando familiaridade 
com o seguinte evento: fico pensando que descobri uma interpre-
tação; levo enorme tempo para fornecê-la e ouço do paciente algo 
como: “Não sei sobre o que o senhor está falando”. 

Pessoas são educadas para acreditar que devem se comportar 
de modo civilizado: não é educado fazer observações pessoais. 
É difícil se dar conta de que, muitas vezes, o paciente não pode 
aguentar ficar ouvindo o que temos a dizer; a conversa analítica 
com a qual estamos familiarizados pode não ser familiar a ele. Ain-
da que as palavras sejam de uso comum, o significado expresso 
por elas não é comum; o paciente fica exposto a uma experiência 
geralmente desagradável e também desconhecida.

P. Em que isso difere de outras situações nas quais uma pessoa 
está se comunicando com outra, como uma mãe e sua criança ou 
outras relações didáticas? 

B. O que faz isso ser único é o fato de haver duas pessoas na 
sala. Quanto maior nosso respeito por um indivíduo, mais óbvio 
fica que não há nenhum outro “você” nem nenhum outro “ele” ou 
“ela”. Por outro lado, há algo errado com uma análise que não re-
lembre a vida real; tanto ao analista como ao analisando. A respei-
to do que vai ser uma análise, se não mantém semelhança com o 
universo no qual vivemos, um universo de ideias, pensamentos e 
sentimentos? Se podemos nos aproximar suficientemente daquilo 
que verbaliza e descreve o que precisamos expressar, o paciente 
tem uma oportunidade de reconhecer que estamos falando do que 
ficou disponível, aqui e agora, lembrando-o de situações parecidas 
que já existiram em outros lugares e que provavelmente vão se re-
petir muitas vezes. Não estamos falando de algo que ocorre apenas 
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e tão somente dentro de uma sala, ou apenas dentro dos limites da-
quilo que denominamos psicanálise; não mais do que alguém pode 
dizer que a² + b² + 2ab é apenas uma fórmula algébrica. É uma 
fórmula de aplicação; as proporções expressas por essa formulação 
algébrica existem em diversas situações, por exemplo, quando pes-
soas querem construir vastos templos que se sustentam em função 
de ângulos acertados em relação à terra e aos seus alicerces. 

P. Fiquei tentando saber por que o senhor afirmou que seria 
uma experiência “desagradável”. O senhor também afirmou que o 
paciente e o analista podem ficar entediados. Em outra ocasião, 
disse ser uma experiência muito excitante. Fica claro, ao ouvi-lo, 
que considera tal experiência algo especial e íntimo. 

B. Posso tomar um dos exemplos mencionados pelo senhor. 
Lembro-me de um paciente tão entediante que fiquei fascinado 
pelo modo com que conseguia ser entediante. Como esse homem 
podia conversar de um modo mais próximo do “tédio puro” do 
que qualquer outra coisa que jamais experimentei? Por isso, foi fas-
cinante, por incitar curiosidade.

P. O senhor compreendeu a situação? 

B. Gostaria de ter a capacidade de escrever um livro a respeito 
das mil e uma versões do tédio – caso tivesse habilidade e tempo 
para isso. Se podemos suportar o tédio, podemos nos capacitar, 
como o paciente, a alojá-lo durante o tempo necessário até que 
algo lampeje e se posicione, algo que podemos traduzir em pala-
vras. O paciente se mantém falando sobre algo que alguém pode-
ria descrever em termos de uma relação transferencial, mas faltam 
duas coisas para ancorá-la; só há o pedaço entre as duas. Torna-se 
um tipo de psicanálise “pura”; nada mais a não ser transferência 
com ninguém na sala – ouvir isso é extraordinariamente entedian-
te. Depois de certo tempo, reconhecemos que algo está nos sendo 
contado pelo paciente, mas nunca um fato que esteja ao alcance da 
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visão ou da audição. Nada sabemos a respeito do paciente; nada 
sabemos a respeito da vida privada do paciente. Que interpretação 
podemos dar? Em certo sentido, podemos dizer que se trata de 
uma analogia, nada além de uma pura analogia; nada de um lado, 
nada do outro; somente o vínculo no meio. Traduzido em termos 
biológicos: o que é isso? Um seio? Um pênis? Nenhum bebê? Ne-
nhuma mãe? Só a coisa no meio? É isso, a psicanálise “pura”: sexo, 
mas não uma relação entre duas pessoas? A situação peculiar não 
é simplesmente uma questão de semântica, não é uma questão de 
aprender gramática. 

Isso é um evento verdadeiro, que está ocorrendo presentemen-
te em sua frente, uma demonstração do que une duas pessoas, mas 
com nenhuma das duas pessoas presentes – ambas estão falando. 
Então o que é o vínculo? Se não nos preocupamos com as duas 
pessoas, o que dizer da relação entre elas? Se não há um seio, um 
pênis, pode haver a possibilidade de uma vagina? Ela pode ser um 
não objeto. É possível, para o que biologicamente denominamos 
“mulher”, ter uma relação sexual com a outra pessoa?
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Transcritas por Francesca Bion e revistas pelo próprio Bion, 
estas duas conversas, proferidas em 1977 e 1978 em Nova 
York e São Paulo, respectivamente, vêm acompanhadas de 
uma nota introdutória que prevê que muitos leitores sen-
tirão o quanto as respostas de Bion foram “inadequadas e 
incompletas”. No entanto, considera que será uma “virtu-
de” que sejam vistas como incompletas, “caso estimulem 
o leitor a completar as respostas”; e deseja que o leitor 
tenha “um acordar profícuo” por ter tido bons sonhos.

Durante as conversas, Bion alerta sobre o risco de excessi-
va concretização – um impedimento para aproximações à 
realidade psíquica, sobre a limitação das teorias existentes, 
como as da transferência e de identificação projetiva, sem 
desfazê-las ou denegri-las – para iluminar o que ocorre 
em uma sessão de análise, entre outros “tesouros” práticos 
para o trabalho de um psicanalista.

Paulo Cesar Sandler, tradutor

Wil�ed R. Bion
Obteve formação médica como 
cirurgião na University College 
London e abandonou a prática 
cirúrgica para se tornar psicanalis-
ta, recebendo treinamento em 
análise supervisionada de Melanie 
Klein. Também atuou como 
psiquiatra militar no Hospital de 
Reabilitação em Northfield, onde 
praticamente fundou a técnica de 
psicoterapia de grupo em 1943. A 
partir de 1950, a psicanálise 
tornou-se sua atividade clínica 
única. Exerceu-a durante os 
cinquenta anos seguintes, doze 
dos quais vividos em Los Angeles. 
Foi diretor da London Clinic of 
Psychoanalysis (1956-1962) e presi-
dente da British Psychoanalytical 
Society (1962-1965). Seu treina-
mento com Melanie Klein contri-
buiu para que se tornasse um 
autor original e muito respeitado 
mundialmente, sendo um dos 
primeiros a adentrar a análise de 
psicóticos.

“ Freud falou a respeito de 
uma ‘paramnésia’, algo que 
intenta preencher o espaço 
onde um fato precisa estar. 
Seria acertado presumir que 
uma paramnésia é uma 
atividade peculiar apenas aos 
pacientes ou que é apenas uma 
existência patológica? Acho 
que a psicanálise pode ser um 
modo de locupletar o vácuo de 
nossa ignorância a respeito de 
nós mesmos, ainda que minha 
impressão seja de que a 
psicanálise seja mais do que 
isso. Podemos produzir 
excelentes estruturas teóricas, 
na esperança de que tais 
estruturas vão eternamente 
preencher lacunas, de tal modo 
que nunca mais vamos precisar 
aprender nada a respeito de nós 
mesmos, como pessoas ou 
organizações.” 
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