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Inteligência, erudição, graça, humor e elegância. Essas são 
as qualidades mais salientes da tese de doutorado que se trans-
formou neste livro. Wilson Franco consegue, com grande habi-
lidade, reunir e articular inúmeros aspectos da psicanálise em 
uma mesma e multifacetada pesquisa e reflexão: sua inserção 
histórica, sua dimensão cultural e política, nossas práticas 
clínicas e seus fundamentos metapsicológicos (como operam na 
mente do analista em sua práxis), e tudo isso de uma maneira 
ampla, engenhosa e perspicaz. Questões epistemológicas, 
éticas, clínicas e políticas da psicanálise são assim consideradas 
em uma obra sumamente instigante e convidativa. 

É com muito prazer e convicção que afirmo que a leitura desta 
obra proporciona expansão e renovação em nossa capacidade de 
pensar nossa inscrição e nossos lugares no mundo e na cultura.

– Luís Claudio Figueiredo
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Contra a psicanálise, 
as psicanálises
Este livro é o resultado de uma bela e 
potente pesquisa; seu método, 
transitando entre desconstrução 
(Derrida), genealogia (Foucault), 
science studies, metapsicologia e 
literatura, não recua �ente à 
complexidade do objeto estudado e nos 
permite enxergar, sob novas 
perspectivas, as forças discursivas 
envolvidas na constituição dos saberes 
“psi”, com destaque para a psicanálise. 
Na cartografia assim desenhada, não 
apenas a clínica é indissociável das 
políticas produtoras de modos de ser, 
pensar e agir no mundo, mas também 
o valor de verdade dos saberes 
instituídos é inseparável dos poderes em 
jogo na sua inserção cultural. Para 
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1. O tempo da escrita e a inscrição 
na tradição

Introdução: a inscrição deste trabalho na tradição 
que o acolhe

Pretendo tratar aqui acerca de como este trabalho se inscreve 
na tradição através de mim, ou seja, como eu incorporo elemen-
tos de tradição que sinto determinarem meu trabalho, ao mesmo 
tempo em que tento prestar contas sobre como me apropriei des-
ses elementos e os dispus, intencionalmente, de forma a compor os 
elementos determinantes deste meu trabalho enquanto afirmação 
endereçada à comunidade pertinente. Entendo esses dois elemen-
tos como faces de um só relato.

Este é, evidentemente, um trabalho sobre psicanálise. Há um 
esforço ativo em evitar sua submissão a qualquer tradição escolar 
estabelecida, porque tenho um interesse efetivo em lutar para que 
as escolas deixem de nos constranger a ver a psicanálise e o mun-
do de acordo com seus cabrestos. Apesar disso (porque não quero 
levar esse interesse ao ponto em que ele me levaria à hipocrisia), 
há uma marca mais clara de alguns autores psicanalíticos que de 
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o tempo da escrita e a inscrição na tradição24

outros: recorro mais a Freud e a Winnicott, em primeira mão, e a 
Ferenczi e Lacan, de forma mais indireta e mediada por comen-
tadores, como meus principais autores “canônicos” de referência. 
Apesar disso, tenho claro que meu Winnicott é muito pouco ade-
quado às escolas consolidadas de winnicottismo; isso não é por 
acaso e pretendo que continue assim.1 Quanto a Freud, recorro a 
uma ênfase deliberada nos textos dos anos 1910, e numa aborda-
gem bastante marcada pela análise da instituição então nascente (a 
futura International Psychoanalytical Association, IPA); não tenho 
interesse nenhum em “sociologizar” Freud, mas essa foi a perspec-
tiva que me ajudou a construir o texto e, além disso, dei-me o direi-
to de não fazer nenhum “show de erudição”, em que demonstrasse 
que “li meu Freud”.2 No contexto da análise de extração mais “so-

1 Entendo como “escolas consolidadas de winnicottismo” aquelas vinculadas à 
International Winnicott Association (IWA), representada no Brasil pela Socie-
dade Brasileira de Psicanálise Winnicottiana (SBPW). Trata-se de uma leitura 
de Winnicott com que não estou de acordo, e se essa associação se pretende a 
legislar sobre o winnicottismo correto, fico feliz em alinhar-me aos incorretos 
e aos não winnicottianos; devo notar, contudo, que minha leitura de Winni-
cott é fortemente influenciada por Daniel Kupermann (2008) e Luis Cláudio 
Figueiredo (2009), além de Adam Phillips (2007), Robert Rodman (2003), Be-
zerra e Ortega (2007) e mesmo Alison Bechdel (2013), a cujas leituras devo 
muito na constituição da minha.

2 Em se tratando do Freud lido: recorri à edição Standard Brasileira, publicada 
pela Imago, para a versão em português dos textos cotejados – penso, pessoal-
mente, que ela não é tão asquerosa quanto se a tem pintado, particularmente 
de 2009 para cá, quando os direitos se tornaram públicos e outras editoras 
passaram a oferecer edições concorrentes. Há problemas, evidentemente, mas 
eles são em grande medida notoriamente conhecidos e, por isso, facilmen-
te contornáveis. De qualquer forma, cotejei as passagens mais significativas 
com as edições em alemão (Freud, 1952), disponíveis on-line em https://www.
psychotherapie-graz.info/freud-gesammelte_werke-graz/. (Usei, enquanto 
trabalhava, a versão que encontrei em http://freud-online.de/index.php?page= 
445644700&f=1&i=445644700, mas durante a revisão do livro descobri que o 
site havia retirado do ar todos os arquivos; por isso remeto o leitor interessado 
ao outro site mencionado).
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wilson franco 25

ciológica” acerca da psicanálise, sinto-me decisivamente influen-
ciado por Kupermann, de quem extraí o conceito (central nessa 
tese) de “retorno transferencial a Freud” (Kupermann, 1996); tam-
bém reconheço forte presença dos trabalhos de Zaretski (2004) e 
Grosskurth (1992) nesse contexto. 

Outro ponto que merece algum destaque é que, neste traba-
lho, a psicanálise não concorre apenas como objeto, mas também 
como método – o que significa que se trata de um trabalho a um 
só tempo psicanalítico e sobre psicanálise. Entendo o método psica-
nalítico de fazer pesquisa basicamente conforme Loureiro (2002) e 
Figueiredo (2002a), para quem o método habita a mesma tempo-
ralidade que a escuta psicanalítica – temporalidade do a posteriori, 
da deriva associativa pautada pelos efeitos (des)organizadores do 
traumático. É claro que isso faz com que a pesquisa psicanalíti-
ca pareça peculiar (e potencialmente esquisita e duvidosa) a um 
primeiro olhar, já que se compromete menos com a predição, a 
previsão e o controle experimental do que o que normalmente se 
imagina “científico”. Entendo esse como um falso problema, deri-
vado em grande medida da crença no mito da ciência como um 
ente monolítico – como diz Feyerabend (2016), se “ciência” fosse 
um só bicho, seria certamente um monstro. É claro que a disposi-
ção da pesquisa psicanalítica tem consequências – particularmente 
em sua relação com a leitura estrutural de textos e com a submis-
são a uma temporalidade previsível a reger o caminhar da pesqui-
sa –, mas essas consequências não me parecem problemas, e sim 
características próprias, peculiaridades. Ainda no campo de mi-
nha relação com a metodologia, sinto-me fortemente influenciado 
pela leitura dos trabalhos do “grupo Trans” e de sua metodologia 
cartográfica (Passos, Kastrup e Escóssia, 2015 e Passos, Kastrup e 
Tedesco, 2016); apesar de não entender minha pesquisa como car-
tográfica nem como transdisciplinar, sinto-me marcado por uma 
interlocução próxima (e implícita) em relação a esses textos, que 
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o tempo da escrita e a inscrição na tradição26

de alguma maneira me deram coragem para afirmar alguns dos 
recursos mais ousados no estabelecimento estratégico da tese.

Apropriei-me da pesquisa psicanalítica em grande medida a 
partir da articulação desta à desconstrução, formulada original-
mente por Derrida (e que instrui de alguma maneira o pensamen-
to de Figueiredo a esse respeito, até onde posso perceber e deduzir 
a partir de Figueiredo, 2002b e 1994). A desconstrução, nessa me-
dida, ocupa um lugar de destaque aqui – e um índice claro disso 
é o fato de uma versão preliminar deste texto ter recebido o título 
“Psi: espectros da clínica”, em referência direta ao livro Espectros de 
Marx (Derrida, 1994). Se o título do livro não traz mais essa refe-
rência ao espectro, isso não se deve à diminuição de seu papel ou 
presença – apenas percebi que um espectro trabalha melhor fora 
dos holofotes. Em geral, o trabalho subscreve à lógica da espec-
tralidade, herdeira do pensamento desconstrutivo da différance na 
obra tardia de Derrida, período em que a desconstrução se apro-
ximou de temas ético-políticos como o marxismo, a democracia, a 
hospitalidade (Peeters, 2013). 

Mais justo, por sinal, seria dizer que habita esta tese um certo 
espectro de Derrida: aquele que, no contexto de sua apropriação 
nos países de língua inglesa, associou-se ao campo dos chamados 
“studies”. Esse campo diz respeito às perspectivas críticas avan-
çadas nesse período que se convencionou chamar pós-moderno, 
disperso em plataformas críticas endereçadas a questões de gêne-
ro, raça (no contexto dos ditos estudos pós-coloniais) e mesmo 
epistemológicas (se incluirmos os estudos chamados de “science 
studies” no campo mais abrangente dos studies). Ainda que só 
tenha me dado conta dessa influência tardiamente, estou conven-
cido hoje em dia de que a desconstrução que me inspira neste 
trabalho é fortemente determinada pela apropriação do “espíri-
to” de Derrida por autores como Said (2007 e 2011), Anderson 
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wilson franco 27

(2008), Still (2012), Spivak (1976), Beardsworth (1996), Benning-
ton (1993) e Bhabha (2013).

Voltando ao papel ilustrativo dos títulos, por sinal, devo dizer 
que o título Os lugares da psicanálise... é uma referência direta a O 
local da cultura de Bhabha (meu The locations of psychoanalysis... 
seria uma paráfrase de seu The location of culture, digamos). De 
qualquer maneira, o ponto para o qual chamo atenção aqui é que 
sinto esse trabalho fortemente inspirado por perspectivas críticas 
como as dos autores citados, e acredito que “meu” Derrida seja 
fortemente marcado por essas leituras. Além disso, como disse, ar-
ticulo esses autores com aqueles que organizei sob a alcunha dos 
science studies – dentre os quais empatizo acima de tudo com Fe-
yerabend (2011), Latour (1994), Latour e Woolgar (1997), Hacking 
(1999) e Camargo Junior (2005a). Nesse contexto dos estudos so-
bre a ciência, devo dizer ainda que fiz retroagir a genealogia desses 
meus autores de referência, compondo esses autores mais “con-
temporâneos” com os “clássicos” Kuhn (2013) e Fleck (2010), que 
nitidamente os inspiram, e também que me amparei no já clássico 
The science studies reader de Mario Biagioli (1999).

Ainda no contexto dos “ares” que habitam o texto, devo men-
cionar aqui o papel decisivo (ainda que apenas implícito) das pers-
pectivas históricas em medicina e psicanálise que encontrei em El-
lenberger (1970), Porter (2004), Scull (2011), Bynum (2008, 2012) 
e Grmek (1999).

Passando, agora, ao arco mais amplo da trajetória do texto: um 
eixo decisivo em sua disposição estratégica é o das autorias canô-
nicas em psicanálise e de seu efeito na organização comunitária, 
política e na possibilidade de metapensamento clínico dos psica-
nalistas acerca de sua práxis. Minha primeira incursão nesse cam-
po já tinha acontecido em um trabalho anterior (Franco, 2014). O 
que tento aqui é levar adiante esse trabalho, abordando-o de forma 
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o tempo da escrita e a inscrição na tradição28

mais frontal, mais aguda e mais ousada. Meu ponto de partida a 
esse respeito, dito em bom português, é que os autores canônicos 
impõem um recenseamento do campo psicanalítico que por vezes 
obstrui a adequada discriminação dos contornos dos problemas 
que nos tocam. Na história, por exemplo: não haverá leitura “isen-
ta” da história da psicanálise, e no mais das vezes as histórias são 
contadas sem consciência crítica acerca dos determinantes que as 
pautam. Aqui estou em pleno debate com Lima (2015), para quem 
a questão é lutar “por uma historiografia da psicanálise” que tenha 
“o poder como método” – só acredito que essa historiografia não 
deve ser ligada ao foucaultismo ou a qualquer outro “ismo”, depen-
dendo, portanto, de uma análise crítica sistemática da influência 
das autorias canônicas no próprio estabelecimento do debate. É 
por isso que retomo, na Parte 2 deste trabalho, a forma como o 
“retorno transferencial a Freud” pode ter composto toda uma to-
pografia que dispõe os regimes de visibilidade – e meu ponto aqui 
é o da pertinência de mapear os contornos para que se possam 
habitar os limites (porque habitar os limites reconfigura o campo 
de visibilidade e, portanto, a topografia toda). A ideia é que não 
se pode seguir adiante sem ter confrontado devidamente aquilo 
que nos obstrui, mas – ao mesmo tempo – é necessário enfrentar 
o que nos obstrui sem ser engolido por esse embate, já que esse 
embate é, ou deve ser, preliminar ao verdadeiro embate, aquele a 
que nos queremos endereçar “lá na frente”.

O mesmo tipo de posicionamento estratégico pauta minhas in-
vestigações acerca da relação entre a psicanálise e a ciência. Assim, 
em franco debate com Beer (2017) (e com a saudável e habitual 
divergência de estratégia), para quem é necessário “sentar à mesa 
para poder tomar parte no debate”, proponho que se possa pôr o 
debate sob suspeita a partir de seus limites – situando-se lá e, de lá, 
trabalhando para apontar que a mesa é viciada, há regras ocultas 
e o jogo inclui subversões. Às vezes brinco com Beer dizendo que, 

Miolo Franco.indd   28Miolo Franco.indd   28 28/01/2020   18:5728/01/2020   18:57



wilson franco 29

se ele propõe que se possa sentar à mesa, eu proponho que se deva 
virar a mesa. É claro que isso não significa negar ou desistir do de-
bate: significa mapear o debate de forma a pô-lo em movimento, e 
sob suspeita, a partir de suas margens. Oponho-me, nessa medida, 
à ideia de que a psicanálise é intrinsecamente estranha ao procedi-
mento científico – entendo, isso sim, que a ciência é estranha a si 
mesma, e a psicanálise é uma ciência tão estranha quanto todas as 
demais (quando observadas com proximidade suficiente). Como 
mencionei, não tiro essas ideias do nada, mas de meu contato com 
autores ligados à história da ciência (como Feyerabend,  Latour, 
Hacking) e à história da medicina e da ciência (como  Grmek, 
Bynum e Porter).

Estendo ainda o campo de debate à dimensão da práxis clíni-
ca psicanalítica, que é objeto privilegiado da parte final de nosso 
percurso. Nesse campo tomei a práxis de consultório individual 
como modelo, por questões de antecedência histórica e comodi-
dade, mas tenho em mente e em vista a relação clínica do psicana-
lista com qualquer campo em que desenvolva uma práxis. Minha 
ideia aqui, uma vez mais, foi a de pôr sob suspeita as topografias 
usuais – nesse caso a da formação clínica sob a égide de uma auto-
ria canônica, por um lado, e da formação como “resto” de um pro-
cesso institucional que “transmite” a psicanálise, por outro. Esse 
duplo referenciamento usualmente situa e pauta os debates sobre 
a formação psicanalítica, e opera como “ponto de fuga” a situar as 
perspectivas e o próprio debate acerca da práxis clínica – meu po-
sicionamento aqui (de novo buscando o bom português) é que essa 
topografia não ajuda. Proponho então, sobretudo na parte quatro, 
um entendimento acerca da “instalação” do pensamento psicana-
lítico como resto de um processo de luto, e não de consolidação. 
Não estou sozinho nisso, já que Fédida (1978), Pavanelli (2007) e 
Landa (1999) já apontaram para isso – o que tentei fazer de novo 
foi organizar esse modelo como articulador de toda a plataforma 
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o tempo da escrita e a inscrição na tradição30

crítica para rever os regimes de mapeamento topográfico e de visi-
bilidade em psicanálise.

Além de tudo que disse, creio haver dois recursos estratégi-
cos centrais em operação na proposta de inscrição desse trabalho 
relativamente à tradição: a posterioridade e a habitação da cesura. 
Posterioridade é um tema caro à psicanálise, e também comparece 
em Bloom (2002 – que ampara minha leitura crítica acerca das 
autorias canônicas em psicanálise), Said (1975) e Derrida (2001, 
2013); aqui recorro à posterioridade por supor que não há come-
ço, que tudo que começa sempre esteve desde sempre começando 
e que, portanto, toda crítica é uma reinvenção da tradição. Quan-
to à cesura, explicitamente trabalhada por Bhabha (2013) e Bion 
(1975/2014): cesura é o espaço (e/ou tempo) ocupado pelo corte; 
a estratégia deste trabalho será sempre a de tentar habitar a cesura, 
porque a partir dali se podem reconstituir, a posteriori, as próprias 
disposições das topografias e dos jogos de força que pautam os 
debates. Assim, pode-se dizer que é só a partir da cesura que se 
pode virar a mesa.

É preciso continuar: o tempo e a escrita

É preciso continuar, eu não posso continuar, é preci-
so continuar, é preciso pronunciar palavras enquanto 
as há, é preciso dizê-las até que elas me encontrem, 
até que me digam – estranho castigo, estranha falta, 
é preciso continuar, talvez já tenha acontecido, talvez 
já me tenham dito, talvez me tenham levado ao limiar 
de minha história, diante da porta que se abre sobre 
minha história, eu me surpreenderia se ela se abrisse. 
(Foucault, 2004, p. 6.)
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wilson franco 31

Eis monsieur Foucault, no mesmo A ordem do discurso, numa 
passagem que segue quase imediatamente aquela do “gostaria de 
me inserir sub-repticiamente” que mencionei na Abertura, citan-
do, por sua vez, Beckett. A passagem, que vem entre aspas mas sem 
referência a Beckett (ao menos na edição da Loyola que consultei), 
é retirada por Foucault do final da novela O inominável. No texto 
de Beckett, a passagem segue assim: “[Eu me surpreenderia, se ela 
abrisse,] serei eu, será o silêncio, onde eu estou, eu não sei, jamais 
saberei, no silêncio que não o conhece, é preciso continuar, não 
posso continuar, eu vou continuar” (Beckett, 2006, p. 407).3 É as-
sim que termina a novela, por sinal: eu vou continuar.

Na apropriação que Foucault faz do trecho de Beckett, pode-se 
vê-la sendo endereçada aos mecanismos que regulam o discurso, 
que garantem sua ordem (como sugere o título da conferência), 
aquilo que acolhe o discurso e garante sua inscrição num regime 
discursivo que o antecede e extrapola. Nesse sentido, o enunciador 
que diz não poder continuar precisa continuar porque há algo ins-
crevendo-o ali, e ele estabeleceria com a ordem do discurso uma 
relação kafkiana, como aquela que sr. K estabelece com os avatares 
do ordenamento jurídico em O processo (Kafka, 2005) – sr. K não 
pode continuar, não quer continuar, mas precisa continuar, precisa 
encontrar palavras, precisa que as palavras o encontrem.

Há algo importante em jogo nesse contexto, que é a relação 
das palavras com a busca de si, com a busca da dizibilidade, com a 
busca de se fazer dizer – e Beckett me parece articular (e empreen-
der) a proposta de mobilizar a escritura como forma de buscar o 
que se precisa dizer, o que se precisa ser ao dizer, o que se precisa 
encontrar em meio às palavras (para que elas digam o que precisa 

3 No original em inglês: “[that would surprise me, if it opens,] it will be I, it will 
be the silence, where I am, I don’t know, I’ll never know, in the silence you 
don’t know, you must go on, I can’t go on, I’ll go on”.
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ser dito). Uma das razões pelas quais considero esse ponto impor-
tante é que essa relação entre a dizibilidade, a temporalidade e a 
possibilidade de se dizer, enfim, o que não se saberia dizer é uma 
problemática cara à psicanálise e à desconstrução, e organizou de 
maneira decisiva minha trajetória e (por decorrência) as escolhas 
retóricas e narrativas por trás deste texto. A outra razão (ligada a 
essa) é que por vezes percebo um certo “ordenamento” do discurso 
acadêmico e universitário que impele à brevidade e à compactação 
da trama argumentativa – por vezes articulada com uma defesa da 
objetividade, por vezes articulada com uma defesa do “trabalho do 
texto” do ponto de vista de seu endereçamento efetivo.

No contexto da objetividade, trata-se de sustentar que o dis-
curso científico não deve receber ornamentos retóricos nem vol-
teios narrativos, compondo-se o máximo possível de postulados, 
fundamentações e demonstrações. Nesse sentido, todo movimen-
to que não vá “direto ao ponto” pode ser considerado excessivo e 
pernicioso, por escapar à objetividade e com isso gastar tempo e 
desviar a atenção.

No contexto do “trabalho do texto”, trata-se da suposição de 
que o texto há de ser fruto de uma apropriação reflexiva, por parte 
do autor, acerca do que está em jogo, qual campo de interlocução 
acolherá o texto e qual será o trabalho exigido do texto para que 
essa inscrição opere de forma efetiva; e essa lógica fará com que os 
movimentos mais sinuosos do texto sejam considerados como de-
rivados de insegurança, incerteza, falta de clareza ou falta de senso 
tático por parte do autor, levando o trabalho conceitual e textual 
a paradeiros alheios ao “campo de batalha” que deveria ser foco 
e propósito do texto. Ou seja: um bom texto localiza claramente 
adversários, aliados e destinatários, montando uma plataforma re-
tórico-argumentativa e trabalhando nisso e a partir disso – mean-
dros, volteios e reviravoltas são deturpações e desvios.
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Há uma curiosa confluência dessas maneiras de encontrar-se 
com o texto, que levarão à suposição de que o texto sinuoso não foi 
“quarado” o suficiente, supondo-se que o bom texto é aquele que 
foi batido na pedra e torcido até que não pingasse dele uma gota 
sequer, como diz Graciliano Ramos em sua comparação do ofício 
escrevente ao ofício das lavadeiras à beira-rio em Alagoas;4 o bom 
trabalho de texto torna o texto “seco” e livre de excessos como uma 
roupa seca, afiado e cortante como uma lâmina bem trabalhada.

Espero que esteja evidente ao leitor que estamos transitando 
por essas estranhas paragens em função da possibilidade de que 
este texto, meu texto – nosso texto – seja considerado excessivo, 
tortuoso, sinuoso e impertinente. Estaríamos, aqui, perdendo 
nosso tempo, e não só porque o texto é longo, mas porque ele é 
longo do jeito errado: deveríamos estar indo direto ao ponto, em 
vez de estarmos às voltas com questões laterais. E é por isso que 
estou propondo esse desvio: porque os desvios não me parecem 
desvios, porque entendo que esse jeito não é errado e, mais que 
isso, esse jeito me parece o único jeito. Ou seja: além de termos 
começado não pelo começo, acredito que tenhamos que seguir 
não direto ao ponto.

Isso é evidentemente um problema para os leitores que têm 
pressa, e a esses peço desculpas pelo desconforto causado. Com-
preendo, no entanto, que o trajeto sinuoso deste texto se justi-
fica por dois motivos: um deles, já insinuado acima, diz res-
peito ao modo como a escrita se desenvolve enquanto locus de 

4 Encontrei a metáfora de Graciliano em um texto de Júlio Aquino dedicado à 
escrita, cuja leitura recomendo por sua pertinência à discussão que aqui pro-
ponho (Aquino, 2011). A metáfora de Graciliano encontra-se na página 649: 
ele sugere que o bom escritor deve trabalhar como as lavadeiras, “batendo” e 
lapidando o texto com a mesma insistência e devoção com que elas batem as 
roupas contra as pedras à beira-rio, até que não “sobre” um pingo sequer (ou 
seja: até que tenhamos um texto “bem sequinho”).
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pensamento, e o segundo diz respeito à implementação de uma 
espacialidade e de uma temporalidade textual acolhedoras aos es-
pectros e oscilações.

Como conviver com os espíritos: da transferência 
ao texto

Partamos de uma recapitulação em direção à complexidade 
da cena: como o eu-lírico do texto de Beckett, compreendo que “é 
preciso pronunciar palavras enquanto as há, é preciso dizê-las até 
que elas me encontrem, até que me digam”, e o que está em jogo 
nesse caso é uma concepção específica acerca das relações entre a 
escrita, o escrevente e o pensamento. Diferentemente de toda uma 
tradição que supõe que o escritor escreve o que ele sabe que vai 
escrever, aquilo que ele já pensou, como se fosse a exteriorização 
de pensamentos que ele já tem consigo, estou supondo aqui que o 
escritor se encontra com seu texto como quem se encontra com 
um outro, e esse encontro, além de possibilitar a expressão de pa-
lavras e frases e ideias que ele tinha consigo, será ocasião de pen-
samento em si mesmo. Entendo que o escritor escreva (em geral) 
sobre uma tela em branco, mas entendo que essa tela não é ausente 
de estímulos só por ser branca: ela é investida pelo escritor, que 
ao olhar para a tela em branco vê mobilizados e postos em cena 
os elementos com os quais dialoga no processo de pôr em ato a 
pretensão de escrever – isso faz com que a tela branca seja habitada 
por expectativas, interlocutores, referências, ideais, medos e tantas 
outras fantasmagorias. É claro que não chega ao ponto de trans-
formar a cena de escrita em um filme de terror, mas ainda assim é 
de espectros, emanações e diálogos imaginários que se trata, antes 
mesmo de surgirem sobre a tela branca as primeiras inscrições-es-
crita. Em função dessa circunstância (desse modo de compreender 
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a circunstância que é a escrita) compreendo que o ofício escreven-
te é, em si, ocasião de pesquisa: quando se põem em movimento 
as imagens, os motivos e as perguntas que a pesquisa convoca, a 
escrita põe a pesquisa a trabalho, por força dos encontros, das re-
velações, das surpresas e dos impasses que são a fôrma e dão a 
forma do texto. Entendo ainda que a psicanálise e a desconstrução 
habitarão a escrita e o pensamento conceitualista para além de sua 
pretensa objetividade e neutralidade – habitando, assim, a fantas-
magoria que é a origem e a ocasião do texto para além de onde este 
se reconhece.

“Pois bem, que seja: então faça isso, pesquise, pense e, uma 
vez tendo pensado, escreva outro texto, esse sim comunicativo, 
esse sim claro, esse sim objetivo”, poder-se-ia dizer nessa altura, e 
com justiça. Acontece apenas que isso suporia um uso, no sentido 
utilitarista do termo, dessa concepção de escrita – como se fos-
se possível mobilizá-la segundo essa concepção pesquisante, en-
quanto práxis, apenas para descartá-la depois, retornando a uma 
concepção passivo-utilitarista e a um texto morto; uma vez que se 
reconhece o encontro que ocasiona a escritura sob os termos que 
expus, no entanto, torna-se impraticável “desligá-lo” como se des-
liga um aparelho, “retornando” à suposição de uma tela em branco 
lisa e passiva, à espera da transposição pura e plena das ideias do 
escritor de si para o papel. 

É evidente que o texto que o leitor tem consigo não é fruto de 
um processo de associação livre ou fruto “puro” da habitação da 
fantasmagoria textual – ele foi relido, reescrito, revisado, há todo 
um “polimento” e uma elaboração secundária que compõem a 
peça; se insisto na manutenção do movimento do texto e das si-
nuosidades do trajeto, a despeito da preparação secundária deste, 
é por não ver sentido em compactuar com a manutenção de uma 
aura de objetividade articulada a uma certa concepção da práxis 
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pesquisante – sustento a sinuosidade do trajeto de escrita e desen-
volvimento do texto e dos argumentos por entender que eles fazem 
parte da própria cientificidade do que se fez e do que se apresenta 
aqui, e além disso por entender que esconder os meandros e itine-
rários do trajeto seria compactuar com a parte menos científica (e 
mais ideológica) do ordenamento do discurso científico.5

De alguma maneira, trata-se de reconhecer a dimensão trans-
ferencial que a implementação da práxis escrevente mobiliza em 
si – uma vez reconhecido o movimento de atualização de motivos, 
a configuração de imagos e a implantação de modos de afetação 
carregados de propensões inconscientes, é preciso se responsabili-
zar pela situação, incorporá-la, pô-la em cena e dar-lhe ocasião de 
desdobramento. Fazer qualquer coisa diferente disso “seria exata-
mente como se, após invocar um espírito dos infernos, mediante 
astutos encantamentos, devêssemos mandá-lo de volta para bai-
xo, sem lhe haver feito uma única pergunta” (Freud, 1915/1996g, 
p. 181). É bom notar, já que mencionamos Freud, que ele mesmo 
dizia a Fliess que muitas vezes começava um parágrafo sem saber 
como ele acabaria, dando indícios, portanto, de que ele também, 
nas palavras de Ogden, é do tipo de autor que pensa ao escrever 
(em contraste com aquele tipo que pensa antes de escrever e escre-
ve apenas aquilo que já pensou, recorrendo à distinção proposta 
por Ogden, 2010).

Pode-se contestar, nesse ponto, que Freud, apesar de subscre-
ver a essa concepção, escrevia de forma primorosamente clara e 
lógica, ponderando longamente acerca dos motivos em causa na 
proposição do texto antes de entregar-se ao corpo a corpo com o 

5 Houve um movimento nas redes sociais (especialmente o Twitter) chamado 
#overlyhonestmethods (“métodos excessivamente honestos”, em tradução li-
vre), em que pesquisadores postavam os motivos ocultos por trás de seus posi-
cionamentos metodológicos e escolhas na condução das práticas de pesquisa.
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texto, de forma que sua confecção, ainda que portasse consigo os 
vestígios de um processo de escrita pensante, mantivesse ainda a 
consistência e a coerência de um cuidado e de uma ponderação. 
Nesse ponto, tudo que posso levantar em defesa do texto (e de mim 
mesmo, autor) é que, bom, eu também tomo esse cuidado. É certo 
que esse meu cuidado será modulado pela diferença evidente de 
talento entre mim e Freud, mas é modulado também pela conside-
ração da temporalidade enquanto elemento em jogo no contexto 
do trabalho conceitual e do trabalho textual que aqui se propõem, 
levando a um ritmo narrativo menos “pedagógico” e mais sinuo-
so do que se poderia, provavelmente, esperar de um trabalho tão 
ligado à etiqueta científico-acadêmica. O que estou dizendo, no 
fim das contas, é que eu quero escrever dessa forma, porque quero 
que o texto seja marcado por essa topografia trabalhosa, porque 
acredito que deve ser assim – porque isso imprime, no encontro 
entre texto e leitor, a marca de uma temporalidade disjunta, de um 
movimento de busca de sentido que é um movimento de busca de 
si, de um sentimento de excesso que conclama a diferir de si em 
função da leitura enquanto gesto e experiência.

A problemática da temporalidade se revelará decisiva em nos-
so caminho, dentro da seguinte configuração paradoxal: temos em 
vista o desenvolvimento de um trabalho do tempo out of joint ou 
“fora do eixo”.6 O que quero dizer com isso é que o elemento tem-
poralidade será objeto de grande atenção, mas será interpelado a 
partir de uma concepção de temporalidade disjunta, sujeita a mo-
dulações afetivas e descontinuidades. 

6 É Hamlet quem apresenta a ideia de um “tempo fora do eixo” ao ouvir o fan-
tasma de seu pai falar de sua missão; a ideia de um tempo fora do eixo (“fora 
de seus gonzos”, segundo a estranha tradução consagrada) foi trabalhada por 
Derrida em Espectros de Marx.
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Isso rompe efetivamente com a maneira mais intuitiva, pro-
saica e usual de se tratar e lidar com a temporalidade, em que se 
supõem as considerações temporais como indicativas de um flu-
xo contínuo, de variações que articulariam as dimensões harmô-
nica e melódica do ponto de vista de sua recepção por parte de 
quem sente o tempo passar. Aqui, pelo contrário, a temporalidade 
será interpelada em vista da forma como o passado determina o 
presente, e da forma como o presente se faz habitado em vista de 
sua investidura pelo passado, e da forma como a aparente conti-
nuidade existencial temporal é possuída por rupturas e saltos que 
definem “sub-repticiamente” nossos modos de habitá-la afetiva e 
cognitivamente. 

Essa questão talvez fique mais clara quanto cotejada com a 
concepção de continuidade existencial postulada por Winnicott 
por meio de sua ideia de going-on-being. Podemos dizer, nesse 
contexto, que vamos privilegiar a pressuposição dessa continuida-
de existencial como plataforma a partir da qual se constitui um 
modo vivencial marcado por rupturas e descontinuidades. Assim, 
 going-on-being7 é uma conquista necessária no processo de desen-
volvimento, mas justamente porque permitirá que o sujeito viven-
cie de forma potente os estados de não integração e as modulações 
ao largo do espectro do espaço potencial. Essa vivência permitirá, 
então, uma vida criativa em meio às ocasiões que se lhe apresen-
tam e das quais o sujeito da experiência se apropria. O ponto aqui, 
evidentemente, é que os paradoxos trabalhados por Winnicott, ao 
movimentar as barreiras entre o intrapsíquico e o intersubjetivo 
e entre o mental e o emocional, deverão ser postos em interação 

7 Para Winnicott, uma das principais conquistas subjetivas do desenvolvimen-
to emocional primitivo é aquela da continuidade existencial – consolidada a 
partir das interações satisfatórias continuadas entre o bebê e seu ambiente, que 
favorecem a integração e o desenvolvimento de um espaço transicional; para 
mais detalhes cf. Winnicott (1991).
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recíproca com a inscrição do vivente no meio que o acolhe, permi-
tindo interrogar psicanaliticamente a própria configuração de um 
pensamento psicanalítico a respeito de uma subjetividade. Para 
além disso: do ponto de vista da inscrição do sujeito no contexto 
que o acolhe, reconheceremos oscilações na percepção temporal, 
descontinuidades e disjunções temporais a partir da modulação do 
going-on-being ao sabor de sua habitação intensiva – o sujeito esta-
rá por vezes mais ou menos atento, mais ou menos disponível, mais 
ou menos entregue à experiência, e essa modulação afeta a própria 
disposição temporal da vivência do ponto de vista de sua inscrição. 

Antes mesmo de Winnicott, se pensarmos na temporalidade 
do trauma em Freud, no caráter a posteriori (Nachträglich) do trau-
ma, seremos convocados a uma concepção de temporalidade não 
continuísta, que é o lastro de inteligibilidade por trás da efetividade 
do expediente clínico psicanalítico clássico (a narrativa em asso-
ciação livre, o “é preciso continuar” da cena clínica, só faz sentido 
porque se conta com a possibilidade de um encontro com a por-
ta que se abriria para a própria história e a possibilidade de, por 
ter sido preciso continuar, ter-se podido encontrá-la aberta, desde 
sempre aberta).

É de espectros, enfim, que se trata. É preciso poder habitar uma 
escritura sinuosa, porque os problemas se nos apresentam não pelo 
começo. É preciso poder habitar uma interrogação sinuosa, porque 
é necessário poder habitar as indagações para além dos territórios 
que se prestam a constrangê-las disciplinarmente. É preciso poder 
habitar uma territorialidade (des)contínua e processualmente des-
territorializada, porque é necessário poder fazer mover as balizas 
que induzem os problemas aos territórios cartografados que lhes 
inibem o potencial disruptivo. É preciso poder deflagrar o poten-
cial disruptivo, porque é necessário reinscrever as questões que 
nos tocam para além dos especialismos e das disciplinaridades que 
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as domesticam. E é preciso ir além dos especialismos, porque é 
preciso continuar, ainda que não seja possível continuar, até que 
essas coisas se digam, até que a porta se abra, é preciso continuar. 
A indicação de que é preciso continuar, por fim, nos remete uma 
vez mais à ênfase conferida à temporalidade, ao caráter excessivo 
da temporalidade, à habitação da temporalidade de um modo des-
contínuo, em busca de uma fratura interna através da qual o tempo 
se excederá a si mesmo – é preciso continuar até que a continuida-
de rompa consigo mesma, até que algo a faça diferir.

Um sentir entre o sentir: dos meios

Pela mão de Clarice, digamos então que “entre duas notas de 
música existe uma nota, entre dois fatos existe um fato, entre dois 
grãos de areia por mais juntos que estejam existe um intervalo de 
espaço, existe um sentir que é entre o sentir” (Lispector, 1998, p. 
98), e digamos então que é para lá que vamos. Entre duas pessoas 
que se encontram por ocasião da práxis que é a clínica psicanalí-
tica existe uma pessoa, e essa pessoa é o entre que é uma pessoa. 
Ogden chamou esse espaço de “terceiro analítico”, referindo-se a 
“uma forma de vivenciar a eu-dade (uma forma de subjetividade), 
na qual (por meio da qual) analista e analisando se tornam outros 
do que foram até aquele momento” (Ogden, 2003, pp. 4-5); Green, 
em Orientação para uma psicanálise contemporânea, associará esse 
“espaço” (essa “pessoa” entre duas pessoas) ao “enquadre interno”, 
que ele entende como a dimensão virtual do enquadre por trás da 
regra fundamental da análise (Green, 2008).

Pois bem, a ideia que move esta obra é interrogar a constitui-
ção mesma desse espaço no contexto da apropriação que dela faz o 
analista como o nó/estofo por meio do qual ele se apropria de sua 
práxis enquanto psicanalista. Tal problema pode ser compreendido 
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como eminentemente clínico – que estaria associado, como men-
cionei, ao problema da formação do analista ou à questão “como 
se devém psicanalista?”, embora seja necessário reconhecer que 
ele não se deixe esgotar sob essa compreensão, na medida em que 
se inscreve (no contexto da formulação que estou dando ao pro-
blema) aquém do campo institucional e aquém da psicanálise en-
quanto disciplina estabelecida. É importante reconhecer que essa 
constituição não poderá ser interrogada de um ponto de vista tem-
poral contínuo/continuísta. Assim, teremos em vista aqui (ainda 
que eventualmente recorramos à temporalidade contínua como 
modo de expressão e organização da narrativa) a instalação desse 
espaço no contexto de uma temporalidade disjunta. No interior 
desse contexto, o que foi instalado lá é continuamente reinstalado, 
porque está lá enquanto espectro, e o que foi uma vez instalado 
não está efetiva e definitivamente instalado, visto que a fábula de 
uma origem pontual para a constituição desse espaço (virtual) se 
apresenta apenas enquanto fábula.

Fédida, tratando de um contexto contíguo a este, sugere que 
“[a teoria] não poderá senão ser transmitida e descoberta na pró-
pria análise, que se refaz continuamente, em cada cura, entre o 
analista e o analisando” (Fédida, 1978, p. 301).8 Isso não implica, 
evidentemente, uma concepção relativista e solipsista de formação, 
segundo a qual nada se poderia falar que não fosse acerca da pró-
pria experiência – o que isso implica é que a habitação da questão 
do devir-psicanalista exige a devida colocação (em suspensão) do 
aparato institucional, social e disciplinar da psicanálise, sob ris-
co de hipostasiá-la como o lastro a partir do qual o pensamento 

8 No original francês: “[La théorie] ne peut être que transmise et découverte 
par la seule analyse, qu’elle se refait toujours, en chaque cure, entre l’analyste et 
l’analysant”. Diferentemente de Fédida, não tomaremos estritamente a teoria 
psicanalítica como objeto, e não atribuiremos à análise pessoal o lugar privile-
giado para esse exercício (auto)crítico.
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psicanalítico se funda. Interrogar a formação do espaço de pensa-
mento do psicanalista, portanto, não diz respeito à forma como ele 
estuda teorias psicanalíticas ou as compreende (por mais comple-
xo que possa ser considerado o conceito “compreensão”) – há mais 
em jogo, operando de forma disjunta e paradoxal na constituição 
desse espaço.
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É com muito prazer e convicção que afirmo que a leitura desta 
obra proporciona expansão e renovação em nossa capacidade de 
pensar nossa inscrição e nossos lugares no mundo e na cultura.

– Luís Claudio Figueiredo
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Este livro é o resultado de uma bela e 
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(Derrida), genealogia (Foucault), 
science studies, metapsicologia e 
literatura, não recua �ente à 
complexidade do objeto estudado e nos 
permite enxergar, sob novas 
perspectivas, as forças discursivas 
envolvidas na constituição dos saberes 
“psi”, com destaque para a psicanálise. 
Na cartografia assim desenhada, não 
apenas a clínica é indissociável das 
políticas produtoras de modos de ser, 
pensar e agir no mundo, mas também 
o valor de verdade dos saberes 
instituídos é inseparável dos poderes em 
jogo na sua inserção cultural. Para 
Wilson Franco, “psicanálise é muita 
gente”. Porém, considerando os modos 
da sua transmissão institucional, a 
riqueza de sua polifonia nem sempre se 
faz escutar.

Daniel Kupermann
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