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psicoterapeuta.

Em Companhia viva, Anne Alvarez reflete a respeito de seus 
trinta anos de experiência no tratamento de crianças e adoles-
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1. A longa queda

Em O livro do riso e do esquecimento, de Milan Kundera, uma 
viúva exilada, Tamina, tenta desesperadamente recuperar alguns 
diários deixados em sua terra natal, a Tchecoslováquia, na espe-
rança de recuperar a memória cada vez mais reduzida de sua vida 
com seu marido. Ela sabe que há muitas coisas desagradáveis nos 
diários:

Mas (diz Kundera) não é isso o que conta. Ela não de-
seja transformar o passado em poesia, ela quer devol-
ver o passado a seu corpo perdido. Porque, se a frágil 
estrutura de suas memórias colapsa como uma tenda 
mal montada, tudo o que restará a Tamina será o pre-
sente, esse ponto invisível, esse nada que se move len-
tamente na direção da morte. (Kundera, 1981, p. 86)

Tamina fracassa. Ela termina em uma ilha cheia de crian-
ças sensuais que não têm nem memória nem passado. Kundera 

Miolo Companhia Viva NOVO.indd   37Miolo Companhia Viva NOVO.indd   37 16/03/2020   14:06:2016/03/2020   14:06:20



a longa queda38

descreve seus últimos momentos na ilha, antes de sua fuga e virtual 
suicídio:

Tamina está escondida atrás do grosso tronco de um 
plátano. Não quer que a vejam, mas não consegue des-
viar os olhos deles. Eles estão se comportando com a 
sensualidade provocante dos adultos, movendo seus 
quadris para a frente e para trás, como que imitando 
o coito. A obscenidade dos movimentos estampada nos 
corpos infantis abole a antinomia entre obsceno e ino-
cente, entre o puro e o imundo. A sensualidade se torna 
absurda, a inocência se torna absurda, o vocabulário 
se decompõe, e Tamina se sente enjoada, como se seu 
estômago tivesse sido esvaziado.

E, enquanto a idiotice dos violões continua ressoando, 
as crianças continuam dançando, ondulando sensu-
almente seus pequenos ventres. São pequenas coisas, 
totalmente sem peso, que estão deixando Tamina en-
joada. Na verdade, a sensação de vazio no estômago 
vem de uma insuportável ausência de peso. E assim 
como um extremo pode a qualquer momento se trans-
formar em seu contrário, a leveza levada a seu máximo 
tornou-se o terrível peso da leveza, e Tamina sabe que 
não poderá suportá-lo nem mais um segundo. Ela dá 
meia-volta e dispara. (Kundera, 1981, p. 188)

Uma mulher desvairada que eu vi certa vez num hospital psi-
quiátrico costumava agarrar pelo braço todos os enfermeiros ou 
visitantes que passavam e dizer a eles que algo terrível tinha acon-
tecido com ela. Ela fazia o visitante olhar o relógio na parede e, 
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anne alvarez 39

então, explicava que podia ver perfeitamente que o relógio marca-
va quatro e quinze, mas isso não significava nada para ela. Apresen-
tava um sintoma chamado “desrealização” e, assim como Tamina, 
pouco tempo depois tirou sua própria vida.

Essas duas mulheres estavam desesperadas devido à perda de 
sentido e realidade, mas estavam desesperadas porque podiam 
lembrar-se de um tempo em que a vida tinha valor, pensamentos 
tinham peso e densidade e a memória dava sentido ao presente. 
Elas tinham uma unidade de medida, e talvez isso lhes desse o de-
sejo de escapar, por mais terríveis que fossem os meios escolhidos. 
Às vezes, quando não não existe essa memória nem esperança, 
existe algo que vai além do desespero, numa espécie de aceitação 
resignada. Algumas das crianças psicóticas que vou descrever pa-
recem ter esquecido – se é que algum dia souberam – que pode 
existir outra maneira de ser. Nesses estados, elas não dão meia-vol-
ta e fogem – nem mesmo em direção ao suicídio. Não costumam 
gritar nem chorar. Parecem ter ido além da esperança, da lembran-
ça e até mesmo do medo. Nadezhda Mandelstam (1970, p. 42) su-
gere que é correto gritar sob tortura porque o grito é a expressão 
concentrada do último vestígio de dignidade humana. Diz que é o 
modo de uma pessoa deixar um vestígio, de contar para as pessoas 
como viveu e morreu. No entanto, para crianças nesses estados de 
retraimento profundo, é como se não restasse nada em que deixar 
um vestígio, não há um interlocutor imaginado. Em seus piores 
momentos, parecem desistir. Para o psicoterapeuta que pode ter 
visto anteriormente sinais de vida em seu paciente, é terrível teste-
munhar isso. Porém, é ainda mais terrível caso, como seu paciente, 
o terapeuta se acostume a esse estado de coisas. Como descobriu 
Tamina, permitir que a alma escape sorrateiramente pode dar uma 
sedutora sensação de paz e tranquilidade.
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a longa queda40

Gostaria de descrever um jovem de trinta e poucos anos que 
esteve comigo em terapia psicanalítica de diferentes níveis de in-
tensidade desde a infância. Infelizmente, ele não teve uma terapia 
intensiva antes dos 13 anos. Aos 4 anos, foi diagnosticado com au-
tismo infantil. Quando comecei a vê-lo, aos 7 anos, após a partida 
de seu analista anterior, achei excepcionalmente difícil fazer con-
tato emocional – em parte por conta de muitos anos de condições 
inadequadas de tratamento, mas também em razão de seu profun-
do e crônico retraimento. O diagnóstico foi confirmado diversas 
vezes por profissionais de diferentes escolas de pensamento, mas 
devo dizer que ele era muito diferente e, de certa forma, muito 
mais enfermo que o tipo de criança autista que se apresenta mais 
ativamente retraída e tem alguma estrutura de personalidade. A 
personalidade de Robbie parecia quase inteiramente sem forma. 
Ele me ensinou muito, em parte devido à lentidão de sua melhora, 
sobre a natureza dos estados de dissolução e colapso, mas também 
sobre as condições necessárias – nele e em mim – para que algu-
ma regeneração fosse possível.

Indicação

Robbie foi encaminhado para uma consulta aos 4 anos de ida-
de, com uma observação do médico da família apontando que es-
tava atrasado em termos de fala e comportamento e que, por vezes, 
era muito retraído. Ele fez testes psicológicos na época e diversas 
vezes desde então, e, na maior parte delas, foi considerado como 
tendo pelo menos um nível médio de inteligência. Tratamento 
cinco vezes por semana foi recomendado, mas isso não foi pos-
sível, e ele começou, aos quatro anos e meio, o tratamento com 
duas sessões semanais com sua primeira terapeuta. Sua mãe tinha 
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consultas com um assistente social, e os encontros eram quase 
sempre a quatro.

Robbie falava pouco, costumava pisar em poças de água, cor-
rer para o meio da rua e tentava desesperadamente grudar folhas 
caídas de volta nas árvores. Ele nunca usava a palavra “eu” e, um 
dia no jardim de infância, disse que um quebra-cabeça era uma 
“mamãe quebrada”. Eu costumava vê-lo na escadaria da clínica, e 
ele era uma criança bonita, de aparência delicada, com um olhar 
perdido de boneca de pano sem vida. Ele não tinha a agilidade e a 
graça que muitas crianças autistas têm. Depois de um ano de trata-
mento com sua primeira terapeuta, finalmente se referiu a si mes-
mo como “eu”. Isso aconteceu depois de um episódio dramático 
com sua mãe. Ela tinha se cansado da forma como ele a confundia 
constantemente com sua avó, que ajudava a criá-lo. A mãe gritou 
com ele: “Eu sou sua mãe e você tem que aceitar isso!”. Como tan-
tos outros aparentes avanços nos primeiros anos do tratamento, 
essa nova capacidade logo desapareceu novamente.

História

Os pais e os avós maternos de Robbie vieram do exterior um 
ano antes de ele nascer. Ele é o filho do meio, com um irmão dois 
anos mais velho e uma irmã oito anos mais nova. Ele nasceu com 
um atraso de três semanas e meia do previsto, e sua mãe teve uma 
considerável hemorragia. Ela estava profundamente deprimida na 
época do nascimento dele e foi deixada sozinha por um bom tem-
po durante o longo trabalho de parto. Disse que quando o bebê 
finalmente nasceu, ela queria simplesmente morrer.

Ele foi amamentado no peito por três semanas, mas nos pri-
meiros três meses não conseguia reter o alimento. Chorava depois 
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a longa queda42

de quase todas as mamadas. Bebeu no copo cedo, falou algumas 
palavras com 11 meses e ficou de pé com um ano.

O evento que parece ter precipitado sua doença, ou, pelo me-
nos, suas características manifestas, ocorreu quando tinha 18 me-
ses. Sua mãe estava muito preocupada e triste enquanto cuidava do 
pai moribundo e mandou Robbie para casa de amigos, no interior, 
por três dias. Ele não conhecia a família e ficou aterrorizado com 
alguns cachorros de lá. O avô de Robbie faleceu e, oito dias depois, 
sua mãe foi internada às pressas com pneumonia e em estado de 
choque. Robbie foi mandado de volta para seus cachorros. Parece 
que ele se retraiu cada vez mais após esse episódio e parecia es-
tar literalmente apavorado com tudo. Quando chegou a mim, aos 
7 anos, frequentava uma escola para crianças com dificuldades, 
numa classe em que predominavam crianças psicóticas.

Tratamento

A primeira sessão

Freud concordava com Adler sobre a especial importância 
das primeiras comunicações feitas pelos pacientes (Freud, 1909, 
p. 160). Alguns clínicos foram além e sugeriram que tudo que de-
vemos saber sobre o paciente está contido na primeira sessão, se 
tivermos perspicácia e entendimento para perceber. Isso é verdade, 
tenho certeza, mas é difícil ser um microscópio e um telescópio 
ao mesmo tempo. Precisamos estar atentos cuidadosamente ao 
detalhe que nos é apresentado, mas também ao que não se apre-
senta – ou que é apenas remotamente e vagamente visível. Muito 
do que estava presente na primeira sessão com Robbie me deu mo-
tivos para ter esperança. Em alguns aspectos, ele era muito me-
nos retraído que outras crianças autistas atendidas por mim. Ele 

Miolo Companhia Viva NOVO.indd   42Miolo Companhia Viva NOVO.indd   42 16/03/2020   14:06:2016/03/2020   14:06:20



anne alvarez 43

respondeu a minhas interpretações sobre seus sentimentos, mas 
não percebi, naquele momento, quão frágeis e escorregadias eram 
as fundações nas quais sua aparente responsividade estava baseada 
nem com que rapidez devastadora cada nova aquisição podia ser 
perdida. No entanto, por mais frágeis que fossem seus movimentos 
para fora, ele saía de seu isolamento para fazer dois tipos de conta-
to bastante diferentes comigo. Um deles parece, até hoje, promover 
nele alguma mudança, crescimento e vida. O outro é fatal para o 
desenvolvimento.

Robbie era uma criança bonita, com aparência descoordenada, 
molenga, como se não tivesse ossos. Ele entrou na sala de atendi-
mento de crianças em um estado bastante perdido e atordoado, 
balbuciando “foi embora” e parecendo assustado. Entretanto, de-
pois de alguns minutos em que começou a relaxar e a talvez sentir 
que meus comentários indicavam que eu tinha entendido algumas 
de suas preocupações sobre o que havia acontecido com sua tera-
peuta anterior, ele pegou um pequeno bloco em forma de arco e 
disse: “ponte”. Sugeri que talvez a ponte fosse como uma ligação 
entre sua terapeuta anterior e eu, e que talvez ele tivesse sentido 
que, afinal, eu poderia não ser uma estranha tão perigosa. Tive 
certeza de que a ponte também envolvia um momento de contato 
vivo e real comigo, mas não interpretei para ele. Na primeira parte 
da sessão, embora ele tenha dito algumas palavras, elas não foram 
dirigidas para alguém em particular, ao passo que no momento 
em que falou da ponte, já tinha começado a olhar para mim e falar 
comigo com um olhar mais sereno. Essa serenidade, infelizmente, 
logo foi perdida. Ele achou um rolo de barbante que começou a 
enrolar em torno de si e a amarrar à minha mão com gosto e pra-
zer crescentes, até que finalmente ficou enredado. Ele disse “preso” 
com claro prazer e sem indícios de pânico claustrofóbico. Inter-
pretei sua esperança de que eu ficasse presa a ele e não o deixasse, 
como teve de fazer sua terapeuta anterior.
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a longa queda44

Pouco tempo depois, ele retomou o jogo do barbante e depois 
soltou sua ponta, enquanto insistia para que eu segurasse a minha; 
começou a enrolar uma massa de modelar. Ele estava tendo difi-
culdade e disse: “Senhora Alvarez, amacia”. De fato, esse pedido, 
sob vários disfarces, foi repetido interminavelmente por Robbie ao 
longo dos anos e envolveu muitos problemas técnicos para mim, 
em termos de quanto eu deveria amaciar. Na época, entendi como 
um pedido para que eu fosse uma figura materna maleável, macia, 
que viria a se adaptar a quaisquer demandas que ele pudesse fazer. 
Esse pedido teve, infelizmente, seu correlato na demanda, e na ne-
cessidade, de que nada jamais fosse duro demais. 

O jogo do barbante teve, de certa forma, conotações tocantes 
para mim na época, em termos do desejo de Robbie por conta-
to. Não compreendi, até muito mais tarde, que não se tratava de 
um comovente símbolo de contato – diferentemente da ponte, essa 
brincadeira não dava acesso a um relacionamento vivo, firme e 
móvel; era muito mais limitada e sem saída. A terrível ilha da sen-
sualidade de Tamina estava à nossa espera. Essa era a única forma 
de contato que ele desejava quase o tempo todo – algo concreto, 
físico, sensual e muito macio. Quando isso não estava presente, 
como veremos, ele simplesmente desmoronava. A verdadeira pon-
te da vida real era muito tênue para sustentá-lo.

A queda

As dificuldades de Robbie em manter com outros seres huma-
nos vínculos do tipo imaginativo e mental deixaram-no enorme-
mente suscetível a separações e mudanças. Ele já tinha passado por 
uma mudança de terapeuta, e suas esperanças de ficar preso a al-
guém de maneira emaranhada como descrevi foram terrivelmen-
te frustradas no segundo ano de tratamento pelos nascimentos, 
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primeiro, do bebê de sua mãe e, cinco meses depois, do meu bebê. 
Eu estava, de toda forma, vendo-o apenas uma vez por semana, o 
que claramente não era suficiente, mas era tudo o que a clínica, eu 
e seus pais podíamos fazer naquele momento. Ele voltou depois 
do nascimento de sua irmãzinha em um estado bastante desespe-
rado, descontrolado, frenético, rindo sem parar de maneira vazia, 
jogando-se no chão e expressando muitas fantasias suicidas que 
permaneceram por alguns meses.

Entretanto, a coisa mais difícil de suportar e de enfrentar era 
seu vazio. Era, para mim, também a coisa mais difícil de com-
preender. Com exceção de pacientes crônicos em hospitais psi-
quiátricos, eu nunca tinha visto tanto vazio nos olhos de alguém 
– certamente não em uma criança. Eu tinha uma espécie de fé na 
possibilidade de salvar os doentes mentais e de conseguir contato 
com eles; além disso, tinha a ajuda das teorias de Melanie Klein, 
que declarou que somos seres sociais desde o nascimento e que 
mesmo nosso interesse pelo mundo e pelo universo não humanos 
tem seu fundamento nos humanos, na primeira e mais íntima e 
intensa relação entre o recém-nascido e sua mãe. Klein e seus co-
laboradores que estavam conseguindo psicanalisar pacientes psi-
cóticos descobriram que mesmo as fantasias mais bizarras e falas 
sem sentido e neologísticas podiam ser decodificadas e entendidas, 
tendo um significado humano e interpessoal. Esse significado não 
era necessariamente positivo. Aprendemos que a destrutividade 
podia colocar a mente contra si mesma e produzir terríveis fen-
das e explosões e fragmentações na vida mental. Mas isso denota 
que significado pode ser encontrado no não significado. No en-
tanto, com Robbie os problemas reais não eram o comportamento 
esquisito nem a fala entrecortada, como eu tinha visto em outras 
crianças psicóticas – mesmo que ele também apresentasse essas ca-
racterísticas. Mais que isso, o problema era a sensação, às vezes, de 
simplesmente não existir absolutamente nada nele.
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Penso muito no tempo em que fiquei dando voltas em torno 
dessa questão. Quando releio minhas notas, percebo um senti-
mento de dolorosa descrença quando tentava lembrar o que tinha 
visto. Eu tinha que continuar falando sobre o que não estava lá, 
andando em círculos, talvez com medo de enxergar a verdade. Eis 
aqui um breve exemplo do período logo após o nascimento de sua 
irmãzinha, quando Robbie estava em terapia há seis meses:

Parecia descontrolado – lembrou-me de um esquizofrê-
nico hebefrênico – rindo desesperadamente – tentou jo-
gar o barbante pela janela – tentou tirar a roupa – ten-
tou correr para fora – parecia determinado a me fazer 
segui-lo – mas havia algo terrivelmente desesperador na 
fraca risada – quase nada de prazer (até sórdido) nela.

Um mês depois, notei que, ocasionalmente, um pouco de cor 
aparecia em seu rosto perto do fim das sessões. Ele estava menos 
descontrolado e mais verbal, mas às vezes também havia algo mais 
morto nele. A seguir, uma sessão em detalhe:

Quando entrei na sala de espera, sua única reação ao 
me ver foi virar-se com o rosto sem expressão e pedir 
doces à senhora D (que o trouxe da escola para o tra-
tamento). Ela disse “depois” e, então, ele veio na minha 
direção com um olhar vazio. Segurei sua mão no ca-
minho. Ele não olhou para mim. Havia algo de muito 
vazio nele e no jeito como andava. Foi direto para sua 
gaveta e pegou um pouco de massa de modelar azul. 
Foi até uma mesa perto de mim, olhou-me rapidamen-
te e, com um olhar sem vida, murmurou baixinho: 
“Quer enrolar isso”, e me deu a massinha para que eu 

Miolo Companhia Viva NOVO.indd   46Miolo Companhia Viva NOVO.indd   46 16/03/2020   14:06:2116/03/2020   14:06:21



anne alvarez 47

a enrolasse. Comecei a enrolar e, enquanto o fazia, ele 
olhou pela janela com um olhar que eu chamaria de 
sonhador, se essa palavra não tivesse conotações agra-
dáveis. Ele fora para longe – mas o lugar para onde ele 
tinha ido não era agradável. Dei a massinha de volta 
para ele quando tinha mais ou menos 15 centímetros 
de comprimento – ele a mediu e, de novo, com a mesma 
voz morta, disse: “Quer enrolar isso”. Essa brincadeira 
(se é que se pode usar essa palavra) com a massinha 
continuou por alguns minutos. Às vezes, ele indicava 
que queria que eu a enrolasse; outras vezes, ele a en-
rolava. Fiz várias interpretações pseudopsicanalíticas 
sobre seu desejo de fazer um longo pênis para si, mas 
agora acho que eram tão inúteis quanto erradas. Inú-
teis porque não desencadearam nenhuma resposta dele 
e porque evitaram a questão de como realmente era 
estar com ele; erradas porque ele queria muito pouco 
naquele momento. Desejo era principalmente o que fal-
tava em suas sessões naquele período. No entanto, sua 
falta de desejo, creio eu, não significava que tivesse um 
sentimento de completude arrogante e onipotente sobre 
sobre si mesmo. Ele não se comportava, como algumas 
crianças autistas, como se estivesse no paraíso, como se 
o tivesse encontrado. Ele queria algo na forma de uma 
atividade automática repetitiva e queria que algo fosse 
mais longo, mas não parecia querer muito isso e, em 
todo caso, demorou anos para que eu descobrisse o que 
era. Talvez o que ele realmente quisesse fosse o doce da 
senhora D, mas, como não pôde tê-lo, todo seu corpo e 
mente pareceram ficar vazios.
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Acredito, como sugeri, que preferi me distanciar do poderoso 
impacto que seu vazio e sua desesperança tinham sobre mim. Eu 
procurava por significados e sinais de vida onde eram mínimos. No 
entanto, um pouco mais tarde na mesma sessão, parece que conse-
gui chegar um pouco mais perto disso, e acho que isso o ajudou:

A brincadeira da massinha continuou por algum tem-
po, e de novo ele olhou pela janela com o olhar morto. 
Então correu para a porta, colocou suas mãos nela, e 
virou-se com um olhar dissimulado. Havia algo de frio 
e sórdido em sua expressão. Eu disse que achava que 
ele estava ameaçando sair (ele tinha feito isso antes) 
para que eu o seguisse e para me desconectar de mim 
mesma e dos meus vínculos com o marido que ele ima-
ginava que eu tivesse e que me mantinha tão distante 
dele. Além disso, queria que eu ficasse assustada por 
ele e preocupada com ele. Disso eu tenho certeza. Ele 
realmente queria isso, e eu realmente me preocupei, 
porque ele não tinha senso de autoproteção e podia 
começar a correr por toda a clínica e até para fora to-
talmente sem direção. Quando eu disse que ele queria 
que eu ficasse assustada e preocupada, primeiro surgiu 
o olhar dissimulado e vazio, mas sua expressão gradu-
almente relaxou um pouco. Não suavizou exatamente, 
mas pareceu mais alegre que dissimulada – ainda que 
maldosa. Aproximou-se, olhando para mim, e se jogou 
pesadamente no divã. Olhou bem nos meus olhos, com 
seu queixo apoiado nas mãos, a princípio um pouco 
sonhador; depois o olhar frio, morto, vazio apareceu, e 
olhou-me nos olhos desse jeito por um longo tempo. Eu 
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disse: “Acho que você sente que está olhando para den-
tro de mim e que, com seus olhos, você entrou bem den-
tro de mim, mas não está gostando do que está vendo. 
Não é legal – parece que você está vendo algo horrível”.

Esta última interpretação chegou um pouco mais perto, mas 
foi bastante tímida. O que ele via era o nada. Instantes depois, pe-
gou um pouco de cera da tampa de um pote e chamou de “gelo”. In-
terpretei que estava me sentindo como uma espécie de pessoa-mãe 
fria, morta, gelada, que não tinha calor para lhe dar. Isso, creio eu, 
estava certo, mas era tarde demais, e, de qualquer forma, eu estava 
pegando carona no conteúdo de suas observações – ele próprio 
usara a palavra “gelo”. Na verdade, o gelo estava na atmosfera há 
semanas. Estávamos juntos em um necrotério. Não havia nenhum 
pênis vivo confiável, tampouco doces seios maternos deliciosos e 
reconfortantes.

Durante esse período, ele começou a desenhar árvores – umas 
coisas sem folhas, sem frutos, rígidas e ameaçadoras, ainda que 
caídas – o que entendi transmitir seu sentimento de que eu não 
lhe estava dando qualquer fruto e que, de fato, não lhe oferecia 
nenhum vínculo. Também transmitiam algo sobre a natureza de 
seu mundo imaginativo interno. Lembremos que, aos 4 anos, ele 
tinha apresentado o sintoma de tentar grudar folhas caídas de 
volta nas árvores. Algo em Robbie não tinha permanecido unido 
dentro dele ou em seu mundo interno. Será que a seiva não fluiu 
da mãe-raiz para nutrir e dar suporte à folha, ou será que seus 
próprios ódio, ciúmes e desespero destruíram dentro dele a cálida 
e vivificadora influência do amor? Talvez ambos. O que eu sei é 
que essa Árvore da Morte não tinha relação com os pais reais de 
Robbie. Eles eram pessoas calorosas, alegres, sensíveis e extrema-
mente carinhosas quando os conheci, e seus outros filhos eram 
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normais. Talvez a depressão da mãe no início da vida de Robbie 
tenha influenciado – um recém-nascido pode não ser capaz de di-
ferenciar uma mãe pouco responsiva, por estar deprimida, de uma 
que é indiferente de forma mais fria e insensível. E talvez houvesse 
algo frágil em seu cérebro desde o princípio que o tenha tornado 
tão vulnerável. Outras crianças sobreviveram ao tipo de separa-
ção que ele sofreu aos 18 meses sem ficarem destruídas. Qualquer 
que fosse a causa, seu mundo interno ficou extraordinariamente 
empobrecido. Ele parecia não ter virtualmente nada, nem mesmo 
os mais patológicos mecanismos de defesa aos quais recorrer em 
momentos de estresse.

No verão e no outono do ano em que Robbie tinha 8 anos, 
durante o período anterior ao nascimento de meu bebê e alguns 
meses depois do nascimento de sua irmã, senti como se o tivesse 
perdido emocionalmente em definitivo. Disse a ele que teríamos 
que parar de nos ver por alguns meses. Eu tinha considerado, com 
colegas da clínica, uma mudança de terapeuta, mas, afinal, decidi 
continuar com ele, apesar da longa interrupção. Isso se deu, em 
parte, porque ninguém com experiência estava disponível para 
atendê-lo – pouquíssima gente tratava crianças autistas com o mé-
todo psicanalítico naquela época –, mas também porque ele já ti-
vera uma mudança de terapeuta. Ainda me pergunto se essa foi ou 
não a melhor decisão. Anos preciosos certamente foram perdidos. 
Ele tinha 13 anos quando começou a fazer cinco sessões por sema-
na. Ao mesmo tempo, outro terapeuta podia ter deixado a clínica. 
Outros pacientes que encaminhei de fato acabaram ficando sem 
tratamento. Também sentia que Robbie era meu paciente e minha 
responsabilidade e, no fim das contas, acho que isso era importan-
te. Mas, à época, ele claramente se sentiu abandonado por mim. 
Simplesmente se encolhia ou olhava para o espaço sem expressão. 
Anos mais tarde, quando pôde sair e distanciar-se suficientemente 
de tais sentimentos a ponto de encontrar palavras para eles, pôde 
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descrever a sensação de ter estado “no fundo de um poço escuro” 
e de ter “caído fundo dentro da noite, como a chuva – que demora 
tanto tempo para cair”. É difícil transmitir o sentimento terrível 
que eu frequentemente tinha a respeito de quão longe ele tinha 
caído ou tinha se afastado. Minhas tentativas de mostrar que en-
tendia o quão abandonado ele tinha se sentido – o que poderia ter 
ajudado um paciente mais moderadamente ou deliberadamente 
retraído – foram inúteis. Eu estava longe demais. Em Sob o vulcão, 
de Malcolm Lowry, a esposa distante de um cônsul alcoólatra re-
torna para tentar salvá-lo dele mesmo. Quando ela descobre que 
ele estava fora de alcance, grita: “Você não me ama mais?”. Ele pen-
sa consigo mesmo: “Ela não percebe? Claro que eu a amo. Mas sua 
voz é como a voz de alguém soluçando numa sala distante”. Suspei-
to que Robbie tenha sentido o mesmo. Quanto a mim, estava como 
alguém vasculhando o fundo de um rio: esperando sinais de vida e 
arrastando um peso terrivelmente inerte.

Havia, contudo, minúsculas variações em torno desse tema 
apocalíptico. Algumas situações eram, para ele, muito mais difíceis 
de suportar que outras. Às vezes, ele se aproximava – um pouco – 
no meio de uma sessão e fazia pequenas tentativas de se conectar a 
alguma coisa e alcançá-la. Começos e fins de sessões eram particu-
larmente agoniantes para ele. Não podia entrar nem deixar a sala 
de brinquedos sem tocar as paredes ao longo do corredor. Às ve-
zes, apenas roçava a parede; outras vezes, tocava seu nariz e então a 
parede, como se tentasse conectar as duas coisas. Anos mais tarde, 
quando conseguiu falar comigo sobre essas coisas, concordou que 
estava dizendo para a parede algo como: “Oi. Você ainda está aí?”. 
Nessa época, ele achou aquilo engraçado, mas não no passado. Na 
verdade, agora eu preferiria dizer que não estava perguntando para 
a parede se ela ainda estava lá. Acho que a parede, eu e toda a reali-
dade material desaparecíamos na semana entre as sessões. Acredi-
to que estava perguntando algo como: “Você está aí? Tem alguém 
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ou qualquer coisa aí?”. No entanto, naquele tempo, essas mínimas 
tentativas de ligação, essas pequenas roçadas na realidade, geral-
mente falhavam. Uma vez, perto do fim da sessão, ele desenhou 
uma lagarta surgindo da própria pele e, quando a sessão acabou, 
simplesmente caiu três ou quatro vezes no caminho para a sala de 
espera. Nem a parede nem eu éramos suficientes para segurá-lo. 
Ele praticamente não tinha suportes internos, e, então, suportes 
externos eram desesperadamente essenciais.

Muitas crianças perturbadas têm dificuldade com separações. 
Para qualquer ser humano, uma partida é como uma pequena 
morte. Robbie, porém, não vivenciava uma partida como a perda 
de algo ou de alguém. Tampouco se sentia deixado em um lugar 
em que não quisesse estar. Na verdade, ele se sentia deixado em 
lugar nenhum. Ele não tinha perdido algo ou alguém com a se-
paração; tinha perdido tudo, inclusive a si mesmo. Anos depois, 
chamou isso de “Apagou – acabou o Robbie”. E eu era apagada 
também. Esse estado de lugar nenhum significava que o mundo – 
um possível mundo imaginativo com figuras humanas, o mundo 
que nossa parte não psicótica habita e que nos sustenta em perío-
dos de solidão – desaparecia. Uma vez ele descreveu seu mundo 
como uma “rede esburacada”. Era um universo irreal, e ele estava 
perpetuamente caindo através dela. Como eu poderia me tornar 
suficientemente densa, comprometida e concentrada e suficiente-
mente real para capturá-lo?

Em sua vida exterior, algumas coisas eram bastante reais: seus 
terrores. Ele morria de medo de cachorros latindo, do barulho 
do motor de um táxi, do som dos limpadores de para-brisa, de 
homens trabalhando em construções, de quase qualquer barulho 
alto. Frequentemente sentia que luzes brilhantes machucavam seus 
olhos e, uma vez, quando um caminhão passou como um raio, ele 
cobriu sua cabeça – não só as orelhas – dizendo “Machuca meu 
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cérebro”. Ele parecia não ter uma membrana mental para colocar 
entre um self central e as experiências – particularmente as visuais 
e as auditivas. Tudo chegava demasiadamente perto, então se reti-
rava ou caía longe demais para ser resgatado.

Ele manteve um ou dois canais abertos. Sua principal via de 
investigação sensorial era o nariz. Raramente me olhava e me es-
cutava durante esse período, mas cheirava literalmente tudo. Se 
eu soubesse falar a língua dos cheiros, acho que poderia ter feito 
contato antes. Mais tarde, quando conseguia falar mais e sabia o 
nome das cores, amarelo significava o cheiro de um limão-sicilia-
no, que ele adorava; e ainda mais tarde, quando queria descrever 
a voz das pessoas, não o fazia com sons, mas sim com cores. Al-
guém tinha uma voz amarela; outro, uma voz laranja-claro; outro, 
uma voz verde-escura. A maioria das pessoas normais e todos os 
poetas usam imagens de alguma modalidade sensorial para des-
crever experiências de outra modalidade. Robbie, no entanto, nos 
primeiros anos, não tinha escolha. Seu olfato e seu tato eram quase 
suas únicas fontes de boas experiências. Tanto quanto conseguia, 
fechava-se para imagens e sons. Ou, talvez, eles estivessem fecha-
dos para ele. Mais adiante, discuto sobre quando isso era volitivo 
e defensivo e quando parecia não haver escolha. Tive de aprender 
que ele tinha muitos tipos de retraimento. Seu interesse por odo-
res, porém, significava que, em algum lugar, ele se interessava por 
algo – e também significava que se alimentava bem. Mantinha-se 
vivo fisicamente, embora nesse período eu não tivesse certeza de 
sua sobrevivência mental.

Mencionei anteriormente que Robbie parecia carecer até mes-
mo dos mais patológicos mecanismos de defesa. Naturalmente, 
isso é uma questão de grau, já que ninguém pode ser absoluta-
mente destituído de defesas. O que mais se percebia sobre sua 
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capacidade intermitente e oscilante de autodefesa e autoproteção 
era sua fragilidade.

Faltava-lhe até mesmo o método mais patológico que muitas 
outras crianças autistas empregam para se proteger de experiências 
demasiado intensas. Frances Tustin (1972) chamou esse método 
de encapsulamento, e muitos terapeutas descreveram a impressão 
de que tais crianças dão a impressão de estarem dentro de uma 
concha. Tustin fez a distinção entre os “crustáceos”, que são capa-
zes de interpor algum comportamento desenvolvido entre eles e a 
realidade não desejada, e o tipo “amebas”, que não têm essa capa-
cidade. Muitos anos atrás, no Canadá, levei um menino autista ao 
zoológico, imaginando que até mesmo ele, com sua preocupação 
com luzes, demonstraria algum interesse infantil por leões, tigres e 
macacos. Porém, sobre as jaulas, havia um ventilador elétrico que 
criava, com sua rotação, um complicado jogo de luz e sombra no 
teto. O menino fixou seus olhos, e aquilo foi simplesmente tudo o 
que ele viu – e tudo o que se permitiu ver. Outra criança que eu co-
nhecia do mesmo hospital passava o dia todo escutando determi-
nado ruído de estática específico em seu radinho de pilha. Ambas 
conseguiam criar quase que uma auto-hipnose. Tustin chamou de 
“objetos autísticos” esses objetos de amor aos quais a criança adere 
rigidamente e que podem ser eficientemente utilizados para cortar 
o contato com o mundo vivo (Tustin, 1981).

No entanto, Robbie realmente era mais como uma ameba in-
defesa. Tenho certeza que, às vezes, ele se desligava voluntariamen-
te – e, de fato, o elemento volitivo aumentou com o passar dos anos 
e ele começou a desenvolver algo próximo de uma vontade. Minha 
dificuldade estava no fato de que, na maior parte do tempo, durante 
esse doloroso período inicial, ele não parecia ter ido a lugar algum; 
não estava se escondendo, estava perdido. Se existe um equivalente 
mental do coma profundo a que o cérebro pode estar submetido, 
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acredito ter visto lampejos dele. Quando a ameba se machucava, 
acontecia algo parecido com a morte. Até então, só tinha visto isso 
nas alas especiais de hospitais psiquiátricos. A Tamina de Kundera 
era capaz de sentir essa sensação de vazio como uma perseguição 
e como o “peso da leveza”. Mas é preciso haver alguma parte da 
personalidade fortalecida pela percepção de um mundo em algum 
outro lugar para que seja possível sentir o peso e odiar o peso. Na-
turalmente, essa não era a história completa: havia momentos fu-
gazes de esperança, como na primeira sessão; havia momentos de 
ódio frio e dissimulado, como na sessão descrita na página XX; e 
havia momentos de fusão onírica. Por muito mais tempo do que 
posso fazê-los acreditar sem descrever semanas, meses e anos de 
sessões silenciosas de vazio, havia simplesmente o vácuo.

O que a maioria de nós faz quando se sente perseguido? Nós 
nos exilamos – exílio real talvez, ou exílio imaginado, se somos 
imaginativos ou autistas. Ou ficamos e protestamos. Robbie, por 
outro lado, quase nunca protestava. Ele também não tinha esse 
outro mecanismo de defesa. Parecia que não tinha praticamente 
nenhuma capacidade que envolvesse métodos de projeção e iden-
tificação projetiva de sentimentos ou partes más do self, no sentido 
primeiramente descrito por Melanie Klein. Ele não podia se exilar 
e se distanciar do medo e da dor, tampouco não podia ficar e lutar. 
O mecanismo de identificação projetiva é muito complicado, e le-
varia um capítulo inteiro para descrever os muitos tipos diferentes 
que foram estudados pela psicanálise. Mas um desses diferentes 
tipos explica o que o bebê em desenvolvimento pode fazer depois 
de ter uma experiência ruim: ele pode evacuá-la.

Mães se esforçam muito para proteger bebês recém-nascidos 
de sentimentos de desamparo, mas sabemos também da enorme, e 
rapidamente crescente, capacidade que, desde o começo, os bebês 
também têm de autoproteção. Um dos modos é uma versão mais 
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branda do menino encapsulado com a estática. Eles retiram sua 
atenção e a colocam, quando conseguem, em algo mais agradável. 
Podem desviar o olhar de uma luz muito brilhante para uma mais 
suave. Podem prestar atenção apenas na voz de sua mãe em uma 
sala cheia de estranhos falando. Mas o que ocorre quando o inevitá-
vel acontece e os estímulos assustadores ou dolorosos os atingem? 
O bebê se assusta e, então, grita ou chora. Adultos fazem o mesmo 
após um choque – ou conversam emocionados com amigos. Há, 
obviamente, graus de patologia nessas projeções e evacuações. Se 
esfaqueamos alguém que nos ultrapassou muito agressivamente 
em uma estrada, provavelmente somos esquizofrênicos paranoides 
ou psicopatas. Se gritamos com nosso cônjuge ou parceiro porque 
acabamos de dar uma topada em uma cadeira, estamos apenas ten-
do uma crise paranoide passageira. Se exclamamos “Ai” quando o 
dedo dói, apresentamos um mecanismo projetivo comum e apa-
rentemente bastante essencial.

Na visão kleiniana, a projeção é dirigida para dentro de uma 
figura humana imaginada com vários níveis de receptividade, ami-
zade ou inimizade. Robbie, no entanto, nunca gritava nem chorava 
nem explodia. Algumas vezes, choramingou. Não sei quanta força 
pode ter havido em seus gritos quando era bebê, mas duvido que 
houvesse muita. Nada dentro dele parecia capaz de receber más 
experiências, suportá-las e mandá-las de volta para fora; talvez ele 
sentisse que não havia ninguém esperando por elas. Refiro-me, 
claro, às más experiências, mentais ou físicas. Agarrava-se frene-
ticamente a produtos corporais quando sua ajuda era necessária 
para lidar com os produtos mentais. Sofria de constipação e, às 
vezes, de longos processos gripais por todo o inverno. Ele não su-
portava assoar o nariz. Quanto mais entupido ficava, mais Robbie 
sentia que precisava aspirar a secreção de volta. Realmente parecia 
sentir que não podia colocar aquilo para fora ou corria o risco de 
se perder completamente, e isso era de fato um perigo real: seu 
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único meio de se livrar de sentimentos aflitivos de desamparo era 
correr para a frente e para trás, meio que arrastando os pés e sacu-
dindo as mãos na direção do chão. Ele acabava emergindo dessa 
situação não aliviado, mas simplesmente vazio e sem vida; talvez 
menos desesperado, mas ainda mais morto.

Bion (1962) escreveu que alguns pacientes psicóticos projetam 
em um espaço mental tão vasto que todos os fragmentos da expe-
riência e deles mesmos assim projetados se dispersam a grandes 
distâncias uns dos outros. O próprio Bion fez trabalhos incríveis 
com esquizofrênicos adultos muito doentes e conseguiu unir frag-
mentos do material de pacientes que, às vezes, apareciam em in-
tervalos de quatro anos. Ele destacou que o vasto espaço mental 
pode se traduzir em grandes períodos de tempo. Acredito que algo 
como isso estivesse acontecendo com Robbie nesses momentos. 
Muito saiu dele e foi para muito longe. A rede ainda estava mui-
to frouxa. Levou anos até que ele pudesse usar métodos de iden-
tificação projetiva em um objeto identificável e receptivo ou que 
conseguisse o que chamava de “deixar uma marca”. Enquanto isso, 
finalmente conseguiu restabelecer o vínculo envolvente que fizera 
comigo na primeira sessão.
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Crianças com mentes e corpos agredidos por abuso sexual, 
violência ou negligência; prejudicadas por sua própria e mis-
teriosa sensibilidade exagerada a privações menores, com 
profundo desespero e ceticismo. Todas podem experimentar 
uma forma de desespero profundo e cinismo que requer 
tratamento a longo prazo e testa os limites da resistência do 
psicoterapeuta.

Em Companhia viva, Anne Alvarez reflete a respeito de seus 
trinta anos de experiência no tratamento de crianças e adoles-
centes autistas, psicóticos e borderline com o método da psico-
terapia psicanalítica. Baseada em sua extensa experiência 
como psicoterapeuta infantil na Clínica Tavistock, a autora 
produziu um livro profissionalmente poderoso e iluminador, 
que desperta o interesse de todos os profissionais envolvidos 
com crianças e adolescentes e de qualquer pessoa interessada 
no desenvolvimento da mente.

Anne Alvarez
É psicanalista de crianças e ado-
lescentes e já atuou como copre-
sidente do setor de autismo na 
Clínica Tavistock, em Londres, e 
como professora visitante no 
departamento de neuropsiquia-
tria infantil na Universidade de 
Turin. Atualmente é professora 
visitante e palestrante na Clínica 
Tavistock e no Curso de Forma-
ção de Analistas de Crianças e 
Adolescentes da Sociedade Psica-
nalítica de São Francisco.

“Este é um livro profundamente 
comovente e sábio em uma realida-
de em que é difícil ter certeza sobre 
as coisas.”

Oliver Sacks

“Uma contribuição brilhantemente 
concebida que se encontra na van-
guarda das pesquisas sobre o desen-
volvimento infantil, das contribui-
ções sobre o desenvolvimento neu-
rológico e da própria análise de 
crianças.”

James S. Grotstein
Psiquiatra e psicanalista do Instituto 

de Psicanálise de Los Angeles

Psicoterapia psicanalítica com crianças autistas, 
borderline, desamparadas e que so�eram abuso
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