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“Splendid isolation”: assim os 
estadistas ingleses de�niam a 
situação da Grã-Bretanha quando, em 
meados do século XIX, ela vivia o apogeu 
do seu poder. Aludiam desse modo à sua insula-
ridade e ao fato de que o país evitava tomar 
partido nos assuntos do “continente”. Freud usou 
essa metáfora — ironicamente, aliás — para se 
referir à época em que, à exceção de Fliess, não 
dispunha de ninguém com quem compartilhar 
suas descobertas, e avançava sozinho pelas trilhas 
que conduziriam à invenção da psicanálise.

Mas nem a Inglaterra era assim tão isolada — 
a�nal, dominava os mares, e em seu império o Sol 
jamais se punha — nem a psicanálise pôde 
manter-se muito tempo na sua suposta torre de 
mar�m. Os primeiros psicanalistas trataram de 
divulgar a “jovem ciência” em revistas e livros, 
participando ruidosamente de congressos médi-
cos nos quais debatiam com psiquiatras e neuro-
logistas; aos poucos, as ideias de Freud se torna-
ram conhecidas, a ponto de marcar tão profunda-
mente o imaginário e a cultura do século XX 
quanto o marxismo ou a obra de Darwin.

A evidência é que desde sua primeira infância a 
psicanálise se encontra em contato com outras 
disciplinas e com o socius em geral, produzindo e 
sofrendo in�uências. Cento e poucos anos 
depois, qual é o balanço dessas trocas? Esta é a 
questão que percorre os ensaios aqui reunidos. 
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A interpretação dos sonhos:  
origem e contexto

“Este livro é minha reação ao fato mais importante, à perda mais pun
gente que ocorre na vida de um homem: a morte de meu pai.” Assim se 
expressa Freud no prefácio à segunda edição de A interpretação dos sonhos, em 
1909, dez anos após a publicação da primeira — cujo centenário estamos 
comemorando por estes dias. Como que para saudar o novo século com um 
progresso decisivo no conhecimento da alma humana, o editor Deuticke colo
cou no frontispício do livro a data de 1900. E, de fato, o século que ora se 
encerra foi — ao menos no campo das humanidades — o século freudiano. 
Nenhuma outra corrente de pensamento influenciou tanto nossa visão do 
homem, das relações interpessoais, da educação das crianças, dos conflitos 
emocionais, para não falar do óbvio — a sexualidade — quanto a escandalosa 
disciplina da qual a Traumdeutung é o primeiro monumento e ao mesmo tem
po uma das mais impressionantes realizações.

É interessante pensar que, muitas vezes, as obras inaugurais de uma área 
da invenção humana atingem um grau de perfeição dificilmente alcançado pelas 
que se seguem. É como se a descoberta de um novo campo expressivo trouxes
se consigo um potencial de criação de ideias e de padrões que já nas primeiras 
concretizações se encontra realizado em grau superlativo. Pense-se no caráter 
ao mesmo tempo original e modelar dos poemas homéricos para a língua gre
ga, do Pentateuco para o idioma hebraico, da Divina comédia e dos Contos de 
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Canterbury para o italiano e para o inglês, ou ainda no Cravo bem temperado para 
o sistema tonal na música, nos concertos de Mozart para o piano da sua época 
e das sonatas de Beethoven para o da sua... os exemplos certamente não escassei
am. A interpretação dos sonhos é algo do mesmo gênero: referência para todas as 
realizações futuras e demonstração impressionante da fecundidade de um pen
samento revolucionário.

O livro saiu em novembro de 1899, mas sua redação se iniciou bem antes. 
Ela faz parte de um conjunto de trabalhos que ocupou Freud na segunda meta
de da década de 1890, após a publicação dos Estudos sobre a histeria, em 1895. Aliás, 
esse foi um ano fértil em inovações, sem as quais nosso século não teria a feição 
que teve: os irmãos Lumière realizam a primeira projeção de cinema, Marconi 
inventa o telégrafo sem fio, ocorre a primeira Bienal de Veneza, Roentgen des
cobre os raios X, e em Paris se publica a Iconographie de la Salpêtrière, um livro 
adornado com gravuras mostrando com riqueza de detalhes as contrações, 
paralisias e contorções das histéricas internadas naquele hospital. Ora, a histeria 
era na época o grande mistério da medicina, e discutia-se até mesmo se se tra
tava ou não de uma doença. Havia os que pensavam que as histéricas eram 
apenas simuladoras em busca de atenção; Freud, nas pegadas de seu professor 
Charcot, era dos que se opunham a tal concepção e dedicara-se nos anos ante
riores a elucidar o problema da histeria.

Tal esforço o conduziu a diversas consequências, entre as quais a descober
ta do método para interpretar os sonhos. Tentando compreender por que as 
histéricas não conseguiam nem lembrar nem descobrir o sentido dos seus espe
taculares sintomas, Freud foi levado a postular a existência de uma região psíquica 
na qual se alojava a recordação de certos traumas, frequentemente de natureza 
sexual: o inconsciente. Em virtude da ação de mecanismos a que denominou 
defesas, essas ideias e lembranças penosas se encontravam separadas da consci
ência, porém conservavam seu poder patógeno; assim, os sintomas eram resul
tado de diversas combinações entre os impulsos proibidos e as defesas contra 
eles, em particular a repressão.

Esse é o pano de fundo contra o qual se organizam suas pesquisas no final 
da década de 1890. Não é difícil compreender que, tendo partido de um proble
ma específico — a natureza e o tratamento da histeria —, Freud se visse pouco 
a pouco a braços com toda a psicopatologia, na época território tão desconhe
cido quanto o interior da África. Por que, em alguns casos, os conflitos conduziam 
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à formação de uma histeria, em outros à de uma neurose obsessiva, em outros 
ainda a quadros diferentes? Por que a sexualidade desempenhava um papel tão 
essencial nesse conjunto de perturbações? Como funcionava a memória, para 
que o ato de recordar e de reviver os traumas esquecidos tivesse a extraordinária 
consequência de extinguir os sintomas? Por que a interpretação deles, isto é, a 
descoberta da sua causa e da sua significação, abria caminho para a cura da paci
ente? Essas e outras questões impuseram a Freud a tarefa de construir toda uma 
psicologia, isto é, uma teoria da mente capaz de dar conta tanto do seu funcio
namento normal quanto dos diversos tipos de desarranjo que o podem afetar. 
E, ao longo dos anos que vão de 1895 até 1900, nós o vemos debater-se com 
esses mistérios, tateando, propondo e descartando hipóteses, até conseguir criar 
o arcabouço do que seria a psicanálise.

as afinidades eletivas

Temos dessa época uma documentação extraordinária: as cartas trocadas 
com Wilhelm Fliess, um médico de Berlim, judeu como Freud, e que durante 
anos foi seu principal interlocutor. Por elas sabemos das suas dificuldades teóri
cas, clínicas e pessoais durante aquele período, talvez o mais rico e fecundo da 
sua longa vida. Por mais de quinze anos, de 1887 até 1902, Freud enviou quase 
diariamente a seu amigo uma vasta série de esboços teóricos e relatos clínicos, 
bem como narrativas detalhadas do seu dia a dia e comentários acerca dos acon
tecimentos políticos, culturais e científicos que o interessavam.

Naturalmente, remetia também a Fliess os capítulos do livro sobre os sonhos, 
à medida que os ia escrevendo, e esperava ansioso as críticas e os comentários do 
seu “único público”, como o chamava carinhosamente. A correspondência com 
Fliess é assim uma espécie de making of da Traumdeutung, o filme paralelo que 
documenta peripécias, impasses e conflitos que acompanharam a sua redação.

Freud necessitava, para construir sua psicologia, de uma via de acesso ao 
inconsciente menos cheia de obstáculos do que a que lhe proporcionavam as 
neuroses. Esse foi o motivo que o levou a se interessar pelos sonhos, além do 
fato de que seus pacientes — como os de hoje, aliás — frequentemente conta
vam sonhos nas sessões. Freud teve a ideia de aplicar ao sonho o mesmo méto
do que aperfeiçoara para investigar as neuroses, isto é, a combinação da associação 
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livre com a interpretação do sentido. E assim, na manhã de 25 de julho de 1895, 
sentou-se à sua mesa de trabalho e dedicou-se a associar cada fragmento de um 
longo sonho que tivera na noite anterior: o da “injeção em Irma”. 

Esse sonho e sua interpretação compõem o segundo capítulo do livro, inti
tulado “Análise de um sonho-modelo”. Freud toma cada elemento do sonho 
— o cenário, os diálogos, os personagens, etc. — e segue as associações que ele 
lhe suscita: com isso, forma-se uma trama paralela de ideias, imagens e senti
mentos, na qual certos fios se cruzam e se recruzam. A essa trama, ele denomi
nou conteúdo latente do sonho, e postulou que, por meio de condensações e desloca­
mentos, ela daria origem ao sonho “sonhado”, ou seja, ao conteúdo manifesto. Isso 
implicava postular que o conteúdo latente se apresentava transposto e como 
que deformado no conteúdo manifesto, e que a responsabilidade de tal defor
mação incumbia às defesas encarregadas de censurar o que, no conteúdo laten
te, fosse reprovável pela consciência moral — isto é, os desejos sexuais e agres
sivos. Desse modo, chegou à definição do que é a função psicológica do sonho: 
“um sonho é a realização disfarçada de um desejo reprimido”, fórmula que se 
tornou célebre.

No final de 1896, falece o pai de Freud, fato que o lança numa grave depres
são. Ele já tinha o costume de anotar seus sonhos e os interpretar sistematica
mente; vários deles, inclusive o que teve na noite da morte do pai, foram incluídos 
no livro. Durante o ano de 1897, Freud está inquieto: seus esforços para cons
truir a “psicologia” se revelam infrutíferos, o luto pelo pai inibe sua criatividade, 
as análises são interrompidas pelos pacientes antes da solução dos seus sinto
mas... As cartas documentam esses momentos difíceis, bem como as tentativas 
de teorização dos problemas clínicos: Freud se persuade de que as histéricas 
haviam sido seduzidas pelos pais e que esse trauma era a causa última — o caput 
Nili, a cabeceira do Nilo — dos sofrimentos delas. Publica essa hipótese — e é 
saudado com sonoras gargalhadas por seus colegas médicos, um dos quais che
ga a dizer que a teoria da sedução era um “conto de fadas científico”.

a autoanálise

E então, em setembro de 1897, sobrevém a catástrofe: Freud se dá conta de 
que a sedução era mais uma fantasia do que uma realidade. Na dramática carta 
de 21 de setembro de 1897, descreve a Fliess os motivos que o levaram a aban
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donar aquela hipótese, e ao mesmo tempo comenta que seu trabalho dos últi
mos cinco anos desmoronava como um castelo de cartas. Desesperado, inibido 
em seu trabalho, perdido em meio aos enigmas que o atormentavam, decide 
aplicar a si mesmo o método terapêutico que inventara e empreende uma 
autoanálise sistemática. Como não podia consultar um psicanalista — pois era 
o único praticante da arte —, resolve valer-se da “estrada real para o inconsci
ente” que os sonhos lhe ofereciam. Noite após noite, estes se tornam mais vívi
dos e detalhados: no dia seguinte, ele os anota e interpreta, percorrendo todas 
as veredas a que o levam suas recordações e fantasias.

O resultado não se faz esperar: em poucas semanas, como lemos nas cartas 
do outono de 1897, desvenda todo um período da sua primeira infância, no qual 
encontra os impulsos incestuosos e agressivos que posteriormente denominou 
“complexo de Édipo”. Confirma com sua mãe certos detalhes factuais surgidos 
da interpretação desses sonhos; a descoberta de que eram verídicos o anima a 
continuar. Ele prossegue em sua aventura solitária, seguindo duas vertentes 
simultâneas que desde então se encontram indissociavelmente vinculadas na 
psicanálise: a exploração de um psiquismo singular (o seu), com as experiências, 
lembranças e fantasias próprias a ele e apenas a ele, e a teorização em escala 
mais vasta, buscando extrair, desse material absolutamente individual, caracte
rísticas, constantes e mecanismos que pudessem ser válidos para todos, ou ao 
menos para uma certa categoria de pessoas.

Em Freud, pensador da cultura, especialmente no segundo capítulo, procurei 
traçar as principais etapas e ramificações desse trajeto, cujos detalhes natural
mente não é o caso evocar aqui. O que fica claro, como desenho geral, é que 
Freud opera constantemente em três níveis ou registros. Um é o da análise de 
suas próprias produções psíquicas, especialmente os sonhos. Outro é o das ques
tões clínicas suscitadas por seu trabalho, tanto no plano técnico (questões liga
das à interpretação, à transferência, à resistência e a outros aspectos do processo 
analítico) quanto no plano psicopatológico (a distinção e classificação das diver
sas neuroses). O terceiro, de fundamental importância, é o da referência à cul
tura e ao social-histórico, ou seja, a dimensões extraindividuais que de um 
modo ou de outro determinam a vida psíquica do indivíduo. Estão nesta cate
goria suas reflexões sobre a moral e seu papel coercitivo quanto aos desejos, mas 
também os primeiros estudos de obras literárias, nas quais discerne a operação 
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dos mesmos mecanismos e elementos postos em relevo pelo estudo das neuro
ses e dos sonhos: defesas, condensação, deslocamento, fantasias, etc.

Dessa maneira, Freud se interessa pelos atos falhos e, em 1898, envia a Fliess 
a análise do esquecimento do nome de Signorelli, o pintor dos afrescos da cate
dral de Orvieto, fato que formará o capítulo inicial da Psicopatologia da vida coti­
diana. Também começa sua coleção de piadas judaicas, que fornecerão o mate
rial ilustrativo de um de seus livros mais importantes, O chiste e sua relação com o 
inconsciente, no qual se debruça pela primeira vez sobre a questão da agressivi
dade. E, animado pelos resultados da sua autoanálise, que lhe permite vencer a 
depressão e descobrir modos mais eficazes de trabalhar na clínica, decide no 
início de 1898 escrever um livro sobre a interpretação dos sonhos.

uma síntese das descobertas freudianas

O que se disse até aqui basta para perceber como a Traumdeutung é muito 
mais do que um manual para interpretar os sonhos. A obra concentra pratica
mente tudo o que Freud havia descoberto até então, e seu plano aparentemente 
simples oculta uma riqueza que até hoje os analistas não acabaram de explorar. 
O primeiro capítulo foi na verdade o último a ser escrito: é uma revisão da lite
ratura científica sobre os sonhos, tal como existia em 1899. Freud adiou sua 
redação o quanto pôde, porque o material era árido e pouco trazia de interes
sante tanto para ele, que acabara de organizar suas próprias ideias, quanto para 
o leitor, que seria obrigado a percorrer dezenas de páginas antes de chegar ao 
que de fato era relevante. Mas, depois de um debate epistolar com Fliess, Freud 
decidiu que era necessário provar à comunidade médica que sabia do que estava 
falando, que conhecia o que se fizera antes dele, e podia dar razões convincentes 
para recusar o ponto de vista predominante na época, a saber, que ou o sonho 
não tinha sentido algum, ou era apenas resultado de processos fisiológicos no 
cérebro, no fundo não muito diferentes dos gases intestinais que às vezes acom
panham a digestão.

Atravessada essa selva selvaggia, o leitor encontra a análise do sonho de 
Irma, com seu cortejo de associações. Um breve capítulo iii enuncia a tese de 
que todo sonho é uma realização de desejos, ilustrando-a com exemplos de so
nhos infantis e de “comodidade” (o sedento que sonha com água, o estudante 
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tresnoitado que sonha já ter chegado ao seu local de trabalho, etc.). Vem em 
seguida o quarto capítulo, que introduz as noções centrais de deformação, con
teúdo latente e conteúdo manifesto. O capítulo v trata do material e das fontes 
do sonho — as vivências recentes (“restos diurnos”), o infantil, o somático — e 
discute alguns sonhos típicos, como os de nudez, de exame e da morte de pes
soas queridas.

O capítulo vi, o mais longo, estuda o trabalho do sonho, ou seja, os mecanis
mos pelos quais de todas as fontes e materiais latentes se elabora o sonho mani
festo. Aqui se amplia o exposto no capítulo iv sobre a condensação, o desloca
mento, a “consideração pela figurabilidade” — ou seja, os mecanismos pelos 
quais ideias se transformam em imagens — e se aborda a questão da lógica do 
sonho, isto é, como materiais tão díspares se combinam para formar uma 
sequência de imagens que funciona como uma narração.

No sétimo capítulo, Freud enfrenta o grande problema de construir um 
modelo da psique que possa explicar como o sonho é possível. Aqui surgem as 
ideias de inconsciente, consciente e consciência, de regressão, de realização do 
desejo como aquilo que move o “aparelho psíquico” e ao mesmo tempo o 
emperra. Discute-se também a questão da angústia, materializada no fenômeno 
tão comum do pesadelo, e se introduz o conceito capital de processos primários e 
secundários.

Esta breve enumeração dos tópicos do livro não pode transmitir a sensação 
de maravilhamento que se apodera de quem o lê pela primeira vez. Freud é um 
escritor magnífico. Dá inumeráveis exemplos de cada tema que aborda, extraí
dos de sonhos próprios e de pacientes; comenta obras literárias — na seção 
“sonhos típicos” do capítulo v, fala de Édipo-Rei e de Hamlet, a propósito dos 
desejos edipianos na criança, mas aqui e ali salpica seus argumentos com referên
cias a Cervantes, Shakespeare, Goethe, Zola e inúmeros outros ficcionistas. 
Oferece mais do que uma introdução à teoria das neuroses, comparando segui
das vezes aspectos da vida onírica a questões da psicopatologia. Pouco a pouco, 
vai persuadindo o leitor de que a tese defendida no livro é verdadeira, e por 
vezes utiliza o recurso de conversar com um interlocutor imaginário, que levan
ta objeções que o leitor certamente também faria. Assim, quando se abre o 
capítulo “teórico”, com a comovente narrativa do sonho da criança morta cujas 
roupas pegam fogo porque sobre elas caiu a vela funerária, o cenário está arma
do para a construção da “psicologia” que Freud perseguira com tamanho afinco 
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nos anos anteriores e que serve como fundamento tanto para a teoria dos so
nhos quanto para a teoria das neuroses, além de fornecer as justificativas meta- 
psicológicas para a técnica psicanalítica.

um trabalho de detetive

A ordem lógica dos capítulos — cada qual com um grande sonho cuja aná
lise faz avançar o argumento, cercado de inúmeros outros que ilustram tópicos 
mais específicos — oculta, porém, uma outra, a da autoanálise. Devemos a 
Didier Anzieu um paciente trabalho de reconstrução dessa autoanálise, num 
livro que ainda hoje, quarenta anos após sua publicação, é leitura obrigatória 
para quem se interessa pelas origens da psicanálise: L’auto-analyse de Freud (puf ). 
Utilizando referências cruzadas entre os sonhos, a correspondência com Fliess e 
os fatos históricos a que Freud alude ao comentar certos sonhos — a queda de 
um gabinete ministerial, a eleição de um prefeito antissemita em Viena, a guer
ra de 1898 entre os Estados Unidos e a Espanha, etc. —, Anzieu reconstitui todo 
o trajeto de Freud por seu próprio inconsciente. Mostra de que modo os sonhos 
abriram caminho para a análise de seus desejos infantis, das angústias que os 
acompanhavam e dos sintomas que ambos colaboraram para organizar no adul
to Freud; expõe as etapas da elaboração do luto pelo pai; elucida os fundamen
tos neuróticos da amizade com Fliess, que a rigor bem se poderia chamar de 
“paixão transferencial”. Aliás, como talvez fosse previsível, a conclusão do livro 
sobre os sonhos trouxe também o fim dessa relação, na qual Fliess desempe
nhou sem saber o papel de um analista — um tanto obtuso e atuador, é verdade, 
mas indispensável para que o processo se instalasse e se desenvolvesse.

Quando começa o novo século, Freud dá os passos necessários para ser 
nomeado professor extraordinarius, cargo honorífico cujo prestígio na sociedade 
austríaca poderia lhe granjear clientela e algum respeito por parte de seus cole
gas médicos. Tem encaminhados o Caso Dora — a primeira amostra mais con
sistente do seu trabalho, publicada somente em 1905 —; o livro sobre os atos 
falhos, que saiu em 1901, e o esboço do Chiste. Conseguiu finalmente construir 
um sistema de psicologia fundamentado em hipóteses claras sobre a estrutura 
da psique, sistema capaz de dar conta tanto de seu funcionamento normal quan
to dos transtornos que o podem perturbar, cada um engendrando uma neurose 
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diferente. Tem os elementos para fundamentar sua prática e dar conta do suces
so ou do fracasso de seus tratamentos. 

A interpretação dos sonhos é o marco central nesse trajeto: antes de a concluir, 
Freud era um cientista talentoso, mas perturbado por sintomas que ele mesmo 
chamava de histéricos e por inibições e depressões que às vezes o incapacitavam 
para seu trabalho. Era um homem um tanto frustrado, que sabia ser muito 
capaz, mas que chegara aos quarenta e poucos anos (na época, isso era o início 
da velhice) sem atingir os altos objetivos que sua ambição e seu talento lhe havi
am fixado. 

Obviamente, a publicação do livro não mudou isso do dia para a noite: mas 
o que ele continha era o começo de uma nova disciplina, bem como o ajuste de 
contas de Sigmund com seu pai, com a sociedade tacanha em que se sentia sufo
cado e com seus próprios demônios interiores. Em breve, começaria a reunir em 
torno de si jovens médicos interessados em suas descobertas, que formariam o 
núcleo inicial do movimento psicanalítico. Ainda teria pela frente quarenta anos 
de vida produtiva, como sabemos, e muitas descobertas ainda estavam por se 
associar ao seu nome. Mas certamente estava justificado em considerar, como 
escreveu em 1931 no prefácio à terceira edição inglesa do seu livro: “Insight such 
this as falls to one’s lot but once in a lifetime” — descobertas como esta só se fazem 
uma vez na vida. 

um ano emblemático: 1895

Se agora alargamos nosso foco e tentamos observar o contexto mais amplo 
no qual se inscrevem as pesquisas mencionadas acima, um aspecto se impõe à 
nossa consideração: a forte densidade de descobertas e invenções que marca os 
meados da década de 1890. Tomemos como exemplo o ano de 1895, que se situa 
exatamente no meio dela. Ao contrário de outros anos que exercem especial 
fascínio sobre a imaginação por assinalarem o início ou o fim de um ciclo — 
como 1000 ou 2000 — ou pela configuração particular dos seus algarismos — 
como 666, a Besta do Apocalipse —, 1895 não apresenta nenhum charme nume
rológico especial. Mas datas assim podem ser especialmente ricas em fatos sociais 
e culturais, como se no breve espaço de alguns meses surgissem os frutos quase 
maduros de processos que até então vinham se desdobrando silenciosamente:  
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o que sugere que os ritmos de diferentes esferas da vida social, científica e artís
tica podem ser colocados lado a lado, evidenciando certas simultaneidades pre
nhes de sentido. São instantes breves, mas túrgidos, cuja pulsação dá origem a 
efeitos aparentemente heterogêneos: só o olhar retrospectivo pode perceber 
que, de algum modo, eles apontavam para direções convergentes.

Tal é o caso do ano de 1895. Em seu artigo L’anatomia impossibile, o curador 
da Bienal de Veneza de 1995, Jean Clair, assinala uma série de fatos e descobertas 
que ocorreram precisamente em 1895: a invenção do cinema pelos irmãos 
Lumière e da radiotelefonia por Marconi, a descoberta do raio x por Roentgen, 
a nova edição adornada com fotogravuras da Iconographie de la Salpêtrière, a 
publicação dos Estudos sobre a histeria, de Freud e Breuer, a primeira edição da 
Bienal italiana...

Dessa série, o elemento menos conhecido do grande público talvez seja o 
livro francês. Trata-se de uma reunião de imagens que retratavam as contorções 
corporais típicas da grande histeria, tal como as protagonizavam as pacientes do 
hospital da Salpêtrière em Paris nas apresentações do professor Charcot.

O espetáculo visual que ali se desenrolava — mulheres quase em transe, 
retorcidas nas posições mais extravagantes — conferia um ar ligeiramente fan
tástico às exposições do médico, que procuravam explicar quais mecanismos 
mentais estavam ali em ação. A ciência e o circo encontravam-se assim reunidos, 
e o público (estudantes e cientistas, mas também interessados em geral) vivia 
momentos de grande impacto, não isentos de um certo condimento erótico, 
assim como de algum frisson ligeiramente impróprio para o que pretendia ser 
uma austera lição de neurologia.

Jean Clair está interessado, em seu artigo, no estatuto da imagem, que de 
estática (na pintura e na fotografia) passa ao mesmo tempo a ser tremulante e 
reprodutível em larga escala, a poder ser extraída do interior dos corpos (pelos 
raios X), a poder em breve ser transmitida através do espaço (pela televisão, que 
surgirá poucas décadas depois).

Para além do sentido estético dessa transformação, sentido que repercute 
sobretudo na esfera das artes visuais — campo da sua especialidade —, é todo 
um universo cultural que, em torno de 1895, se vê afetado de forma ampla e, 
para os contemporâneos, provavelmente pouco clara. A mudança ocorreu em 
muitos campos simultaneamente, de modo que não é inadequado nos referir
mos aos anos 1890 como especialmente pródigos: como se no espaço de uma 
década se tivesse gestado muito do que viria a ser a cultura do século xx.
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Várias obras importantes se ocuparam desse período, dentre as quais cabe 
destacar o livro Viena fin-de-siècle, de Carl Schorske (Companhia das Letras). 
Aqui o autor se concentra na Viena da época de Freud, mas também de Klimt, 
do novo urbanismo, dos expressionistas e simbolistas, do surgimento do chama
do “marxismo ocidental”, da nova música. Nem todas essas correntes, é claro, 
têm suas datas significativas exatamente no ano de 1895, mas é verdade que, se 
ampliarmos nosso horizonte para alguns anos antes e depois, verificaremos 
uma extraordinária concentração de produções que apresentam um certo “ar 
de família”, o que justifica estudá-las em conjunto e contrapô-las em conjunto 
ao que se produziu no período imediatamente anterior.

Outro historiador, Stuart Hughes, propõe em seu livro Consciousness and 
society (Nova York, Vintage Books, 1977) que a década de 1890 pode ser tida 
como um período especialmente fértil para a “reorientação do pensamento 
europeu”. Para Hughes, o que caracteriza esse breve período é a “revolta contra 
o positivismo”, nesta categoria incluindo-se não somente as ideias filosóficas de 
Auguste Comte, mas toda uma forma de compreender e representar a realidade.

O que caracteriza essa categoria? É todo o ideário do século xix que ela 
implica: a crença no progresso da razão e da sociedade, a possibilidade de prin
cípio de submeter o irracional às leis do intelecto, a esperança de poder descre
ver por meio da ciência — e portanto controlar por meio da técnica — a reali
dade natural e social. Em diversos países e em diversos ramos da atividade cul
tural, esse ideário se vê atacado a partir de diversos pontos de vista: assim se 
poderia descrever, de modo extremamente sumário, o que ocorre nessa década. 
Para resumir numa linha um movimento cultural tão complexo: a naturalidade 
dos códigos expressivos até então vigentes se vê questionada de modo radical. Por 
códigos expressivos entendo aqui, por exemplo, a perspectiva na pintura, a tona
lidade na música, a transparência semântica na linguagem, a descrição realista 
do meio social e da psicologia dos personagens no romance. As transformações 
ocorrem lentamente e com ritmos diversos nas diferentes áreas, e só por como
didade se pode agrupá-las ao redor de uma data “crucial”. Mas, feita essa ressal
va, é impressionante a radicalidade com que os criadores se atiram à demolição 
da herança que tinham recebido.

Um exemplo é a teoria filosófica de Ernst Mach, que recusa a existência de 
um “sujeito” substancial e afirma que nosso eu nada mais é do que um aglome
rado de sensações. Bergson está preocupado com os “dados imediatos da 
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consciência”; Freud, na época, com o sentido dos sonhos e com a histeria, fenô
menos aparentemente irracionais, mas que podem ter uma lógica própria.

O reconhecimento da lógica das paixões, na esfera da psicologia e da filo
sofia, talvez seja a marca distintiva dessa mutação. Não que ela fosse desconhe
cida até então: seria absurdo pretender tal coisa. Mas, de um modo ou de outro, 
o afetivo havia permanecido como região à parte, uma espécie de território 
reservado à sensibilidade individual, passível em princípio de controle pela 
razão (este é o tema de todas as éticas), porém sempre considerado um poder 
essencialmente “disruptor” e excessivo, não distante do caótico e eventualmen
te do louco. O que a psicanálise veio mostrar é que essas paixões obedeciam a 
uma outra lógica, a do inconsciente, e que essa lógica podia ser enunciada num 
sistema teórico.

Dessa forma, o território da razão se vê simultaneamente reduzido e 
ampliado. Reduzido, porque ela se descobre muito mais influenciada do que se 
podia suspeitar pelo seu “outro”, infiltrada por ele até mesmo onde pensava 
reinar soberana (pense-se nas noções de “racionalização” e de “sublimação”). 
Ampliado, porque a própria razão permite compreender como e por que tais 
processos ocorrem e, eventualmente, como eles podem ser revertidos ou parci
almente neutralizados (pense-se nas noções de “sintoma” e de “interpretação”).

A aposta de Freud é que a análise pode transformar e emancipar. Nisso, é 
acompanhado por outros pensadores e criadores em diversas esferas, também 
sensíveis ao poder do estranho em nós. A inspiração dessa empreitada é, sem 
dúvida, socrática e iluminista. Mas a criatura irá além do criador, e nem sempre 
se poderá atrelar novamente o irracional às rédeas da razão, mesmo mais bem 
temperada do que quando vestia as roupagens do “pequeno racionalismo” 
(Merleau-Ponty).

O século xx, filho daquela década inquieta, angustiada e sublime, será o 
mais selvagem e violento da história, palco de destruição e barbárie sem prece
dentes, porque potencializadas pela tecnologia. Mas será também palco de uma 
vitalidade criativa que alterará radicalmente a vida humana, mesmo que a velo
cidade de tal alteração seja fonte de mais angústia e de mais desorientação. Tal
vez o ano de 1895 seja emblemático dessa situação: entre tantas outras obras, 
ele viu surgir uma novela, O jardim do conhecimento, do escritor austríaco Andrian, 
cuja epígrafe era “Ego Narcissus”. Como se sabe, Narciso apaixonou-se por sua 
imagem e morreu fascinado por ela.
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O narcisismo não será a marca distintiva do século que começou em 1895, 
tanto na sua vertente megalomaníaca quanto na sua vertente autoerótica, tanto 
nas defesas narcísicas erigidas contra a sensação de estilhaçamento e de frag
mentação (tão característica da psique contemporânea), quanto ainda — last but 
not least — na afirmação das “pequenas diferenças”, que pode conduzir à “ação 
afirmativa” bem como aos massacres tribais a que assistimos atualmente?

Signo dos tempos, o tema da Bienal de Veneza coordenada por Jean Clair 
foi “o corpo e o autorretrato”. Ele se pergunta: “e se o Novecento tivesse sido, 
mais do que qualquer outro, o século do autorretrato e não da arte abstrata?”. 
Perdido no seu espelho, Narciso procuraria reencontrar-se por meio da busca 
desesperada de sua imagem, que no entanto sempre lhe escapa... e sempre rea
parece, um pouquinho além do seu alcance: como se Tântalo presidisse ao des
tino de Narciso!

Voltemos um instante à Traumdeutung. Quando Freud a redige, o século xx 
ainda está por começar. Mas como não reconhecer, nos temas e nos métodos apre
sentados no livro, uma antecipação do que estava por vir? Se há uma atividade 
na qual o autorretrato está ao alcance de quem não é artista, esta é precisamen
te a psicanálise: ao longo de centenas de sessões, o paciente vai configurando, 
toque por toque, pincelada por pincelada, uma imagem que pode ser sugestiva
mente comparada a um retrato — talvez o de Dorian Gray, aliás contemporâ
neo de todos esses desenvolvimentos. A comparação não parecerá tão descabida 
se pensarmos na neurose de transferência, que segundo Freud é um decalque 
aproximado da neurose original, destinado a se dissolver no decurso da análise. 
A analogia, porém, se encerra aqui: pois na análise o modelo sobrevive, ainda 
que com rugas, enquanto o retrato tem existência apenas virtual.

a atualidade da traumdeutung

Na sua composição paulatina, o “retrato” analítico recebe uma importante 
contribuição da análise dos sonhos. A cada vez que um analista interpreta um 
relato de sonho, de certa forma está mantendo um diálogo com Freud, o que é 
a prova mais eloquente da atualidade do livro. Entre as inúmeras homenagens 
que lhe foram prestadas por ocasião do centenário da sua publicação, gostaria 
de destacar um número da revista Psychê, editada pelo centro de psicanálise da 
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Universidade São Marcos e dedicado à prática da interpretação dos sonhos na 
clínica contemporânea.1 Os artigos retomam aspectos que Freud evidenciou, ou 
se referem a conceitos introduzidos na psicanálise por analistas posteriores, mas 
que confirmam que a estrutura do campo psicanalítico é no essencial como o 
fundador a descreveu. Esse dado não é nada trivial, e merece que o considere
mos com atenção.

Em primeiro lugar, pontos de detalhe mencionados na Traumdeutung con
servam sua atualidade e são utilizados diariamente pelos analistas: por exemplo, 
a ideia de que o sonhador pode ser representado por qualquer elemento do 
conteúdo manifesto se encontra ilustrada, num dos textos, pelo sonho em que 
a gestante se vê representada pelo bebê que vai nascer. Cassandra Pereira Fran
ça se pergunta se os sonhos infantis são ou não iguais aos do adulto — para 
Freud, eram apenas mais simples e transparentes —, mostrando que há pontos 
coincidentes. A tese freudiana de que os sonhos são a estrada real (hoje diría
mos: a autopista) para o conhecimento do inconsciente é comprovada pelos 
artigos sobre Matte Blanco, sobre o aspecto estético do self, a mobilidade psíqui
ca e a importância de a criança ter sido “sonhada” por seus pais. É importante 
notar que, mesmo se para os diversos autores a mente humana não está consti
tuída exatamente da mesma forma que para o Freud de 1900, o sonho trabalha
do na clínica continua a ser um dos meios privilegiados de acesso a ela. Isso 
porque o sonho evidencia de modo particularmente claro uma série de aspectos 
do funcionamento psíquico, num tipo de material que, de uma vez por todas, 
Freud nos ensinou a interpretar. Assim, as funções do sonho (outro tópico longa
mente discutido na Traumdeutung) continuam a ser exploradas: vários textos de 
revista mostram como o sonho oferece acesso à mente infantil, deixa entrever 
de que maneira o indivíduo vislumbra sua própria existência, alude às dimensões 
“misteriosas” do viver, abre espaço para a reestruturação da vida e para a inte
gração da personalidade, elabora o traumático por meio da repetição ou da 
antecipação (um parto iminente, por exemplo). No trabalho clínico, o sonho 
abre espaço no universo das representações — o que Freud demonstra no seu 
livro —, mas também para um campo aquém das representações: um dos auto
res fala no “aquém do reprimido”.

1 Revista Psychê, no 4, São Paulo, Centro de Psicanálise da Universidade São Marcos, 1999.
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Pode-se dizer que, tanto para Freud como para os pós-freudianos, a psica
nálise deve chegar ao “profundo” (Tiefenpsychologie), àquilo que nos move à 
nossa revelia. O que é exatamente esse “profundo”? Freud o situa nas paragens 
do complexo de Édipo, e a banalização aparente dessa noção, após um século 
de psicanálise, em nada diminui a importância da descoberta. Mas ele mesmo 
falou na “pré-história” desse complexo, e é por essa via que enveredam seus 
sucessores. Nesse número da revista Psychê, o que um dos autores chama de o 
“transfundo da mente” aparece em vários momentos, referido às obras de Bion, 
de Winnicott, de Melanie Klein, de Matte Blanco, e conceituado como “ser inte
rior”, “ininterrupta cadeia de processos oníricos”, “aspectos paradoxais”, 
“aspectos estético do self”, etc., segundo a terminologia adotada por cada autor.

O sonho também pode ser tomado em sentido metafórico, como constitui
ção do humano por meio do sonho da mãe em relação ao seu filho, ou, como 
faz outra autora, o cinema pode ser considerado análogo do sonho: trata-se de 
um filme no qual a distinção entre a história e a realidade aparece esfumada, 
como que entre parênteses. Ilustra-se assim a mobilidade psíquica, isto é, a capa
cidade de transitar entre modos diversos de funcionamento e, por esse trânsito, 
atingir simultaneamente uma maior discriminação e uma maior integração 
entre eles.

Esses exemplos, tomados de uma publicação recente, em si mesmos não 
têm qualquer valor estatístico. Mas o leitor poderá repetir a experiência com 
outras publicações, e elas não faltam neste ano comemorativo; tenho certeza de 
que se dará conta de como a Traumdeutung continua a ser uma referência 
comum para todos os psicanalistas, seja qual for a sua orientação clínica ou teó
rica. E isso tanto porque ainda pensamos com os seus conceitos — mesmo e 
sobretudo quando os utilizamos para inventar outros — quanto porque os so
nhos de Freud nos servem como referência compartilhada, como material cuja 
função exemplar inspira a teorização flutuante de cada um de nós.

Em suma: tem razão André Green, que, ao ser interrogado certa vez sobre 
o que havia de “novo” na psicanálise, respondeu sem hesitar: “Freud”.
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