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A interpretagdo dos sonhos:
origem e contexto

“Este livro é minha reacdo ao fato mais importante, a perda mais pun-
gente que ocorre na vida de um homem: a morte de meu pai.” Assim se
expressa Freud no prefacio a segunda edi¢do de A interpretagdo dos sonhos, em
1909, dez anos ap6s a publicagdo da primeira — cujo centenario estamos
comemorando por estes dias. Como que para saudar o novo século com um
progresso decisivo no conhecimento da alma humana, o editor Deuticke colo-
cou no frontispicio do livro a data de 1900. E, de fato, o século que ora se
encerra foi — ao menos no campo das humanidades — o século freudiano.
Nenhuma outra corrente de pensamento influenciou tanto nossa visdo do
homem, das relagbes interpessoais, da educacdo das criancas, dos conflitos
emocionais, para ndo falar do 6bvio — a sexualidade — quanto a escandalosa
disciplina da qual a Traumdeutung é o primeiro monumento e a0 mesmo tem-
po uma das mais impressionantes realizag¢des.

E interessante pensar que, muitas vezes, as obras inaugurais de uma area
da invencdo humana atingem um grau de perfei¢do dificilmente alcangado pelas
que se seguem. E como se a descoberta de um novo campo expressivo trouxes-
se consigo um potencial de cria¢do de ideias e de padrdes que ja nas primeiras
concretizagGes se encontra realizado em grau superlativo. Pense-se no carater
ao mesmo tempo original e modelar dos poemas homéricos para a lingua gre-

ga, do Pentateuco para o idioma hebraico, da Divina comédia e dos Contos de



A interpretacdo dos sonhos: origem e contexto

Canterbury para o italiano e para o inglés, ou ainda no Cravo bem temperado para
o sistema tonal na musica, nos concertos de Mozart para o piano da sua época
e das sonatas de Beethoven para o da sua... os exemplos certamente nio escassei-
am. A interpretacdo dos sonhos é algo do mesmo género: referéncia para todas as
realiza¢bes futuras e demonstracio impressionante da fecundidade de um pen-
samento revolucionario.

O livro saiu em novembro de 1899, mas sua redagio se iniciou bem antes.
Ela faz parte de um conjunto de trabalhos que ocupou Freud na segunda meta-
de da década de 1890, apds a publicagdo dos Estudos sobre a histeria, em 1895. Alias,
esse foi um ano fértil em inovagdes, sem as quais nosso século nio teria a fei¢do
que teve: os irmaos Lumiére realizam a primeira proje¢ao de cinema, Marconi
inventa o telégrafo sem fio, ocorre a primeira Bienal de Veneza, Roentgen des-
cobre os raios X, e em Paris se publica a Iconographie de la Salpétriére, um livro
adornado com gravuras mostrando com riqueza de detalhes as contragdes,
paralisias e contor¢des das histéricas internadas naquele hospital. Ora, a histeria
era na época o grande mistério da medicina, e discutia-se até mesmo se se tra-
tava ou nio de uma doenca. Havia os que pensavam que as histéricas eram
apenas simuladoras em busca de atencio; Freud, nas pegadas de seu professor
Charcot, era dos que se opunham a tal concep¢do e dedicara-se nos anos ante-
riores a elucidar o problema da histeria.

Tal esfor¢o o conduziu a diversas consequéncias, entre as quais a descober-
ta do método para interpretar os sonhos. Tentando compreender por que as
histéricas ndo conseguiam nem lembrar nem descobrir o sentido dos seus espe-
taculares sintomas, Freud foi levado a postular a existéncia de uma regiao psiquica
na qual se alojava a recordag¢io de certos traumas, frequentemente de natureza
sexual: o inconsciente. Em virtude da agdo de mecanismos a que denominou
defesas, essas ideias e lembrancgas penosas se encontravam separadas da consci-
éncia, porém conservavam seu poder patégeno; assim, os sintomas eram resul-
tado de diversas combina¢des entre os impulsos proibidos e as defesas contra
eles, em particular a repressao.

Esse € o pano de fundo contra o qual se organizam suas pesquisas no final
da década de 1890. Nio ¢ dificil compreender que, tendo partido de um proble-
ma especifico — a natureza e o tratamento da histeria —, Freud se visse pouco
a pouco a bragos com toda a psicopatologia, na época territério tdo desconhe-

cido quanto o interior da Africa. Por que, em alguns casos, os conflitos conduziam
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a formacdo de uma histeria, em outros a de uma neurose obsessiva, em outros
ainda a quadros diferentes? Por que a sexualidade desempenhava um papel tdo
essencial nesse conjunto de perturba¢ées? Como funcionava a memoéria, para
que o ato de recordar e de reviver os traumas esquecidos tivesse a extraordinaria
consequéncia de extinguir os sintomas? Por que a interpretacgdo deles, isto é, a
descoberta da sua causa e da sua significacio, abria caminho para a cura da paci-
ente? Essas e outras questdes impuseram a Freud a tarefa de construir toda uma
psicologia, isto é, uma teoria da mente capaz de dar conta tanto do seu funcio-
namento normal quanto dos diversos tipos de desarranjo que o podem afetar.
E, ao longo dos anos que vao de 1895 até 1900, n6s o vemos debater-se com
esses mistérios, tateando, propondo e descartando hipoteses, até conseguir criar
o arcabouco do que seria a psicanalise.

AS AFINIDADES ELETIVAS

Temos dessa época uma documentagdo extraordindria: as cartas trocadas
com Wilhelm Fliess, um médico de Berlim, judeu como Freud, e que durante
anos foi seu principal interlocutor. Por elas sabemos das suas dificuldades teéri-
cas, clinicas e pessoais durante aquele periodo, talvez o mais rico e fecundo da
sua longa vida. Por mais de quinze anos, de 1887 até 1902, Freud enviou quase
diariamente a seu amigo uma vasta série de esbogos teéricos e relatos clinicos,
bem como narrativas detalhadas do seu dia a dia e comentarios acerca dos acon-
tecimentos politicos, culturais e cientificos que o interessavam.

Naturalmente, remetia também a Fliess os capitulos do livro sobre os sonhos,
a medida que os ia escrevendo, e esperava ansioso as criticas e os comentarios do
seu “tGnico publico”, como o chamava carinhosamente. A correspondéncia com
Fliess é assim uma espécie de making of da Traumdeutung, o filme paralelo que
documenta peripécias, impasses e conflitos que acompanharam a sua redacio.

Freud necessitava, para construir sua psicologia, de uma via de acesso ao
inconsciente menos cheia de obstaculos do que a que lhe proporcionavam as
neuroses. Esse foi o motivo que o levou a se interessar pelos sonhos, além do
fato de que seus pacientes — como os de hoje, alids — frequentemente conta-
vam sonhos nas sesses. Freud teve a ideia de aplicar ao sonho o mesmo méto-

do que aperfeicoara para investigar as neuroses, isto €, a combinag¢do da associagdo
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livre com a interpretacao do sentido. E assim, na manha de 25 de julho de 1895,
sentou-se a sua mesa de trabalho e dedicou-se a associar cada fragmento de um
longo sonho que tivera na noite anterior: o da “injecdo em Irma”.

Esse sonho e sua interpreta¢gdo compdem o segundo capitulo do livro, inti-
tulado “Andlise de um sonho-modelo”. Freud toma cada elemento do sonho
— o cenario, os dialogos, os personagens, etc. — e segue as associa¢des que ele
lhe suscita: com isso, forma-se uma trama paralela de ideias, imagens e senti-
mentos, na qual certos fios se cruzam e se recruzam. A essa trama, ele denomi-
nou conteudo latente do sonho, e postulou que, por meio de condensagées e desloca-
mentos, ela daria origem ao sonho “sonhado”, ou seja, ao conterido manifesto. Isso
implicava postular que o contetido latente se apresentava transposto e como
que deformado no conteiido manifesto, e que a responsabilidade de tal defor-
macio incumbia as defesas encarregadas de censurar o que, no conteudo laten-
te, fosse reprovavel pela consciéncia moral — isto é, os desejos sexuais e agres-
sivos. Desse modo, chegou a defini¢do do que é a fungdo psicoldgica do sonho:
“um sonho ¢ a realiza¢do disfarcada de um desejo reprimido”, féormula que se
tornou célebre.

No final de 1896, falece o pai de Freud, fato que o lanca numa grave depres-
sdo. Ele ja tinha o costume de anotar seus sonhos e os interpretar sistematica-
mente; varios deles, inclusive o que teve na noite da morte do pai, foram incluidos
no livro. Durante o ano de 1897, Freud esta inquieto: seus esfor¢os para cons-
truir a “psicologia” se revelam infrutiferos, o luto pelo pai inibe sua criatividade,
as andlises sdo interrompidas pelos pacientes antes da solu¢do dos seus sinto-
mas... As cartas documentam esses momentos dificeis, bem como as tentativas
de teorizacdo dos problemas clinicos: Freud se persuade de que as histéricas
haviam sido seduzidas pelos pais e que esse trauma era a causa ultima — o caput
Nili, a cabeceira do Nilo — dos sofrimentos delas. Publica essa hipotese — e é
saudado com sonoras gargalhadas por seus colegas médicos, um dos quais che-
ga a dizer que a teoria da seducdo era um “conto de fadas cientifico”.

A AUTOANALISE

E entdo, em setembro de 1897, sobrevém a catastrofe: Freud se d4 conta de
que a seducdo era mais uma fantasia do que uma realidade. Na dramatica carta

de 21 de setembro de 1897, descreve a Fliess os motivos que o levaram a aban-
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donar aquela hipdtese, e a0 mesmo tempo comenta que seu trabalho dos tlti-
mos cinco anos desmoronava como um castelo de cartas. Desesperado, inibido
em seu trabalho, perdido em meio aos enigmas que o atormentavam, decide
aplicar a si mesmo o método terapéutico que inventara e empreende uma
autoanalise sistematica. Como nio podia consultar um psicanalista — pois era
o0 Unico praticante da arte —, resolve valer-se da “estrada real para o inconsci-
ente” que os sonhos lhe ofereciam. Noite apds noite, estes se tornam mais vivi-
dos e detalhados: no dia seguinte, ele os anota e interpreta, percorrendo todas
as veredas a que o levam suas recordag¢des e fantasias.

O resultado nio se faz esperar: em poucas semanas, como lemos nas cartas
do outono de 1897, desvenda todo um periodo da sua primeira infancia, no qual
encontra os impulsos incestuosos e agressivos que posteriormente denominou
“complexo de Edipo”. Confirma com sua mie certos detalhes factuais surgidos
da interpretacdo desses sonhos; a descoberta de que eram veridicos o anima a
continuar. Ele prossegue em sua aventura solitaria, seguindo duas vertentes
simultaneas que desde entdo se encontram indissociavelmente vinculadas na
psicanalise: a exploragdo de um psiquismo singular (o seu), com as experiéncias,
lembrancas e fantasias proprias a ele e apenas a ele, e a teorizacdo em escala
mais vasta, buscando extrair, desse material absolutamente individual, caracte-
risticas, constantes e mecanismos que pudessem ser validos para todos, ou ao
menos para uma certa categoria de pessoas.

Em Freud, pensador da cultura, especialmente no segundo capitulo, procurei
tragar as principais etapas e ramificacdes desse trajeto, cujos detalhes natural-
mente ndo é o caso evocar aqui. O que fica claro, como desenho geral, é que
Freud opera constantemente em trés niveis ou registros. Um ¢ o da analise de
suas proprias produgdes psiquicas, especialmente os sonhos. Outro é o das ques-
toes clinicas suscitadas por seu trabalho, tanto no plano técnico (questdes liga-
das a interpretago, a transferéncia, a resisténcia e a outros aspectos do processo
analitico) quanto no plano psicopatolégico (a distingao e classificacdo das diver-
sas neuroses). O terceiro, de fundamental importincia, é o da referéncia a cul-
tura e ao social-histérico, ou seja, a dimensGes extraindividuais que de um
modo ou de outro determinam a vida psiquica do individuo. Estdo nesta cate-
goria suas reflexdes sobre a moral e seu papel coercitivo quanto aos desejos, mas

também os primeiros estudos de obras literarias, nas quais discerne a opera¢io
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dos mesmos mecanismos e elementos postos em relevo pelo estudo das neuro-
ses e dos sonhos: defesas, condensacio, deslocamento, fantasias, etc.

Dessa maneira, Freud se interessa pelos atos falhos e, em 1898, envia a Fliess
a analise do esquecimento do nome de Signorelli, o pintor dos afrescos da cate-
dral de Orvieto, fato que formara o capitulo inicial da Psicopatologia da vida coti-
diana. Também comeca sua cole¢io de piadas judaicas, que fornecerdo o mate-
rial ilustrativo de um de seus livros mais importantes, O chiste e sua relagdo com o
inconsciente, no qual se debrugca pela primeira vez sobre a questdo da agressivi-
dade. E, animado pelos resultados da sua autoanalise, que lhe permite vencer a
depressdo e descobrir modos mais eficazes de trabalhar na clinica, decide no

inicio de 1898 escrever um livro sobre a interpreta¢do dos sonhos.

UMA SINTESE DAS DESCOBERTAS FREUDIANAS

O que se disse até aqui basta para perceber como a Traumdeutung é muito
mais do que um manual para interpretar os sonhos. A obra concentra pratica-
mente tudo o que Freud havia descoberto até entdo, e seu plano aparentemente
simples oculta uma riqueza que até hoje os analistas ndo acabaram de explorar.
O primeiro capitulo foi na verdade o tltimo a ser escrito: ¢ uma revisao da lite-
ratura cientifica sobre os sonhos, tal como existia em 1899. Freud adiou sua
redacdo o quanto pode, porque o material era arido e pouco trazia de interes-
sante tanto para ele, que acabara de organizar suas proprias ideias, quanto para
o leitor, que seria obrigado a percorrer dezenas de paginas antes de chegar ao
que de fato era relevante. Mas, depois de um debate epistolar com Fliess, Freud
decidiu que era necessario provar a comunidade médica que sabia do que estava
falando, que conhecia o que se fizera antes dele, e podia dar raz&es convincentes
para recusar o ponto de vista predominante na época, a saber, que ou o sonho
nio tinha sentido algum, ou era apenas resultado de processos fisiol6gicos no
cérebro, no fundo nao muito diferentes dos gases intestinais que as vezes acom-
panham a digestéo.

Atravessada essa selva selvaggia, o leitor encontra a analise do sonho de
Irma, com seu cortejo de associagGes. Um breve capitulo iii enuncia a tese de
que todo sonho é uma realiza¢do de desejos, ilustrando-a com exemplos de so-

nhos infantis e de “comodidade” (o sedento que sonha com agua, o estudante
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tresnoitado que sonha ja ter chegado ao seu local de trabalho, etc.). Vem em
seguida o quarto capitulo, que introduz as no¢des centrais de deformacio, con-
teudo latente e contetiddo manifesto. O capitulo v trata do material e das fontes
do sonho — as vivéncias recentes (“restos diurnos”), o infantil, o somético — e
discute alguns sonhos tipicos, como os de nudez, de exame e da morte de pes-
soas queridas.

O capitulo v1, 0 mais longo, estuda o trabalho do sonho, ou seja, os mecanis-
mos pelos quais de todas as fontes e materiais latentes se elabora o sonho mani-
festo. Aqui se amplia o exposto no capitulo iv sobre a condensacio, o desloca-
mento, a “considera¢io pela figurabilidade” — ou seja, os mecanismos pelos
quais ideias se transformam em imagens — e se aborda a questdo da logica do
sonho, isto é, como materiais tdo dispares se combinam para formar uma
sequéncia de imagens que funciona como uma narragéo.

No sétimo capitulo, Freud enfrenta o grande problema de construir um
modelo da psique que possa explicar como o sonho é possivel. Aqui surgem as
ideias de inconsciente, consciente e consciéncia, de regressdo, de realizacdo do
desejo como aquilo que move o “aparelho psiquico” e ao mesmo tempo o
emperra. Discute-se também a questdo da angustia, materializada no fendmeno
tdo comum do pesadelo, e se introduz o conceito capital de processos primarios e
secundarios.

Esta breve enumeracao dos tépicos do livro ndo pode transmitir a sensa¢io
de maravilhamento que se apodera de quem o 1€ pela primeira vez. Freud é um
escritor magnifico. D4 inumeraveis exemplos de cada tema que aborda, extrai-
dos de sonhos proprios e de pacientes; comenta obras literarias — na sec¢ao
“sonhos tipicos” do capitulo v, fala de Edipo-Rei e de Hamlet, a proposito dos
desejos edipianos na crianca, mas aqui e ali salpica seus argumentos com referén-
cias a Cervantes, Shakespeare, Goethe, Zola e inimeros outros ficcionistas.
Oferece mais do que uma introdugao a teoria das neuroses, comparando segui-
das vezes aspectos da vida onirica a questdes da psicopatologia. Pouco a pouco,
vai persuadindo o leitor de que a tese defendida no livro é verdadeira, e por
vezes utiliza o recurso de conversar com um interlocutor imaginario, que levan-
ta objecdes que o leitor certamente também faria. Assim, quando se abre o
capitulo “tedrico”, com a comovente narrativa do sonho da crian¢a morta cujas
roupas pegam fogo porque sobre elas caiu a vela funeraria, o cenario esta arma-

do para a construgao da “psicologia” que Freud perseguira com tamanho afinco
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nos anos anteriores e que serve como fundamento tanto para a teoria dos so-
nhos quanto para a teoria das neuroses, além de fornecer as justificativas meta-
psicologicas para a técnica psicanalitica.

UM TRABALHO DE DETETIVE

A ordem logica dos capitulos — cada qual com um grande sonho cuja ana-
lise faz avancar o argumento, cercado de iniimeros outros que ilustram topicos
mais especificos — oculta, porém, uma outra, a da autoanalise. Devemos a
Didier Anzieu um paciente trabalho de reconstru¢io dessa autoandlise, num
livro que ainda hoje, quarenta anos apods sua publicacdo, é leitura obrigatéria
para quem se interessa pelas origens da psicanalise: L’auto-analyse de Freud (puf).
Utilizando referéncias cruzadas entre os sonhos, a correspondéncia com Fliess e
os fatos histéricos a que Freud alude ao comentar certos sonhos — a queda de
um gabinete ministerial, a eleicdo de um prefeito antissemita em Viena, a guer-
ra de 1898 entre os Estados Unidos e a Espanha, etc. —, Anzieu reconstitui todo
o trajeto de Freud por seu préprio inconsciente. Mostra de que modo os sonhos
abriram caminho para a analise de seus desejos infantis, das angtstias que os
acompanhavam e dos sintomas que ambos colaboraram para organizar no adul-
to Freud; expde as etapas da elaborag¢ao do luto pelo pai; elucida os fundamen-
tos neurdticos da amizade com Fliess, que a rigor bem se poderia chamar de
“paixdo transferencial”. Alids, como talvez fosse previsivel, a conclusdo do livro
sobre os sonhos trouxe também o fim dessa relacdo, na qual Fliess desempe-
nhou sem saber o papel de um analista— um tanto obtuso e atuador, ¢ verdade,
mas indispensavel para que o processo se instalasse e se desenvolvesse.

Quando comeca o novo século, Freud da os passos necessarios para ser
nomeado professor extraordinarius, cargo honorifico cujo prestigio na sociedade
austriaca poderia lhe granjear clientela e algum respeito por parte de seus cole-
gas médicos. Tem encaminhados o Caso Dora — a primeira amostra mais con-
sistente do seu trabalho, publicada somente em 1905 —; o livro sobre os atos
falhos, que saiu em 1901, e o esbo¢o do Chiste. Conseguiu finalmente construir
um sistema de psicologia fundamentado em hipéteses claras sobre a estrutura
da psique, sistema capaz de dar conta tanto de seu funcionamento normal quan-

to dos transtornos que o podem perturbar, cada um engendrando uma neurose
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diferente. Tem os elementos para fundamentar sua pratica e dar conta do suces-
so ou do fracasso de seus tratamentos.

A interpretacdo dos sonhos é o marco central nesse trajeto: antes de a concluir,
Freud era um cientista talentoso, mas perturbado por sintomas que ele mesmo
chamava de histéricos e por inibi¢des e depressdes que as vezes o incapacitavam
para seu trabalho. Era um homem um tanto frustrado, que sabia ser muito
capaz, mas que chegara aos quarenta e poucos anos (na época, isso era o inicio
da velhice) sem atingir os altos objetivos que sua ambigio e seu talento lhe havi-
am fixado.

Obviamente, a publicacio do livro ndo mudou isso do dia para a noite: mas
o que ele continha era o comec¢o de uma nova disciplina, bem como o ajuste de
contas de Sigmund com seu pai, com a sociedade tacanha em que se sentia sufo-
cado e com seus proprios demonios interiores. Em breve, comecaria a reunir em
torno de si jovens médicos interessados em suas descobertas, que formariam o
ntcleo inicial do movimento psicanalitico. Ainda teria pela frente quarenta anos
de vida produtiva, como sabemos, e muitas descobertas ainda estavam por se
associar ao seu nome. Mas certamente estava justificado em considerar, como
escreveu em 1931 no prefacio a terceira edi¢io inglesa do seu livro: “Insight such
this as falls to one’s lot but once in a lifetime” — descobertas como esta s6 se fazem

uma vez na vida.

UM ANO EMBLEMATICO: 1895

Se agora alargamos nosso foco e tentamos observar o contexto mais amplo
no qual se inscrevem as pesquisas mencionadas acima, um aspecto se impde a
nossa considerag¢do: a forte densidade de descobertas e inven¢Ges que marca os
meados da década de 1890. Tomemos como exemplo o ano de 1895, que se situa
exatamente no meio dela. Ao contrario de outros anos que exercem especial
fascinio sobre a imagina¢io por assinalarem o inicio ou o fim de um ciclo —
como 1000 ou 2000 — ou pela configuragdo particular dos seus algarismos —
como 666, a Besta do Apocalipse —, 1895 ndo apresenta nenhum charme nume-
rolégico especial. Mas datas assim podem ser especialmente ricas em fatos sociais
e culturais, como se no breve espago de alguns meses surgissem os frutos quase

maduros de processos que até entdo vinham se desdobrando silenciosamente:

25



A interpretacdo dos sonhos: origem e contexto

o que sugere que os ritmos de diferentes esferas da vida social, cientifica e artis-
tica podem ser colocados lado a lado, evidenciando certas simultaneidades pre-
nhes de sentido. Sdo instantes breves, mas turgidos, cuja pulsagido da origem a
efeitos aparentemente heterogéneos: sé6 o olhar retrospectivo pode perceber
que, de algum modo, eles apontavam para dire¢des convergentes.

Tal é o caso do ano de 1895. Em seu artigo L'anatomia impossibile, o curador
da Bienal de Veneza de 1995, Jean Clair, assinala uma série de fatos e descobertas
que ocorreram precisamente em 1895: a invenc¢do do cinema pelos irmios
Lumicére e da radiotelefonia por Marconi, a descoberta do raio x por Roentgen,
a nova edicdo adornada com fotogravuras da Iconographie de la Salpétriére, a
publica¢io dos Estudos sobre a histeria, de Freud e Breuer, a primeira edi¢do da
Bienal italiana...

Dessa série, o elemento menos conhecido do grande publico talvez seja o
livro francés. Trata-se de uma reunido de imagens que retratavam as contor¢oes
corporais tipicas da grande histeria, tal como as protagonizavam as pacientes do
hospital da Salpétriére em Paris nas apresenta¢des do professor Charcot.

O espetaculo visual que ali se desenrolava — mulheres quase em transe,
retorcidas nas posi¢des mais extravagantes — conferia um ar ligeiramente fan-
tastico as exposi¢bes do médico, que procuravam explicar quais mecanismos
mentais estavam ali em ac¢do. A ciéncia e o circo encontravam-se assim reunidos,
e o publico (estudantes e cientistas, mas também interessados em geral) vivia
momentos de grande impacto, nfo isentos de um certo condimento erético,
assim como de algum frisson ligeiramente impréprio para o que pretendia ser
uma austera licdo de neurologia.

Jean Clair esta interessado, em seu artigo, no estatuto da imagem, que de
estatica (na pintura e na fotografia) passa ao mesmo tempo a ser tremulante e
reprodutivel em larga escala, a poder ser extraida do interior dos corpos (pelos
raios X), a poder em breve ser transmitida através do espago (pela televisdo, que
surgira poucas décadas depois).

Para além do sentido estético dessa transformacio, sentido que repercute
sobretudo na esfera das artes visuais — campo da sua especialidade —, é todo
um universo cultural que, em torno de 1895, se vé afetado de forma ampla e,
para os contemporaneos, provavelmente pouco clara. A mudanga ocorreu em
muitos campos simultaneamente, de modo que ndo é inadequado nos referir-
mos aos anos 1890 como especialmente prodigos: como se no espago de uma

década se tivesse gestado muito do que viria a ser a cultura do século xx.
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Varias obras importantes se ocuparam desse periodo, dentre as quais cabe
destacar o livro Viena fin-de-siécle, de Carl Schorske (Companhia das Letras).
Aqui o autor se concentra na Viena da época de Freud, mas também de Klimt,
do novo urbanismo, dos expressionistas e simbolistas, do surgimento do chama-
do “marxismo ocidental”, da nova musica. Nem todas essas correntes, é claro,
tém suas datas significativas exatamente no ano de 1895, mas é verdade que, se
ampliarmos nosso horizonte para alguns anos antes e depois, verificaremos
uma extraordinaria concentra¢do de produg¢des que apresentam um certo “ar
de familia”, o que justifica estuda-las em conjunto e contrapd-las em conjunto
ao que se produziu no periodo imediatamente anterior.

Outro historiador, Stuart Hughes, propde em seu livro Consciousness and
society (Nova York, Vintage Books, 1977) que a década de 1890 pode ser tida
como um periodo especialmente fértil para a “reorientacdo do pensamento
europeu”. Para Hughes, o que caracteriza esse breve periodo ¢ a “revolta contra
o positivismo”, nesta categoria incluindo-se ndo somente as ideias filoséficas de
Auguste Comte, mas toda uma forma de compreender e representar a realidade.

O que caracteriza essa categoria? E todo o ideario do século xix que ela
implica: a crenga no progresso da razdo e da sociedade, a possibilidade de prin-
cipio de submeter o irracional as leis do intelecto, a esperanca de poder descre-
ver por meio da ciéncia — e portanto controlar por meio da técnica — a reali-
dade natural e social. Em diversos paises e em diversos ramos da atividade cul-
tural, esse ideario se vé atacado a partir de diversos pontos de vista: assim se
poderia descrever, de modo extremamente sumario, o que ocorre nessa década.
Para resumir numa linha um movimento cultural tdo complexo: a naturalidade
dos codigos expressivos até entdo vigentes se vé questionada de modo radical. Por
codigos expressivos entendo aqui, por exemplo, a perspectiva na pintura, a tona-
lidade na musica, a transparéncia semantica na linguagem, a descri¢do realista
do meio social e da psicologia dos personagens no romance. As transformagoes
ocorrem lentamente e com ritmos diversos nas diferentes areas, e s6 por como-
didade se pode agrupa-las ao redor de uma data “crucial”. Mas, feita essa ressal-
va, é impressionante a radicalidade com que os criadores se atiram a demoli¢ao
da heranca que tinham recebido.

Um exemplo ¢ a teoria filosofica de Ernst Mach, que recusa a existéncia de
um “sujeito” substancial e afirma que nosso eu nada mais é do que um aglome-

rado de sensacOes. Bergson esta preocupado com os “dados imediatos da
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consciéncia”; Freud, na época, com o sentido dos sonhos e com a histeria, feno-
menos aparentemente irracionais, mas que podem ter uma logica propria.

O reconhecimento da logica das paixées, na esfera da psicologia e da filo-
sofia, talvez seja a marca distintiva dessa muta¢do. Ndo que ela fosse desconhe-
cida até entdo: seria absurdo pretender tal coisa. Mas, de um modo ou de outro,
o afetivo havia permanecido como regido a parte, uma espécie de territorio
reservado a sensibilidade individual, passivel em principio de controle pela
razdo (este é o tema de todas as éticas), porém sempre considerado um poder
essencialmente “disruptor” e excessivo, ndo distante do caético e eventualmen-
te do louco. O que a psicanalise veio mostrar é que essas paixdes obedeciam a
uma outra légica, a do inconsciente, e que essa logica podia ser enunciada num
sistema tedrico.

Dessa forma, o territério da razio se vé simultaneamente reduzido e
ampliado. Reduzido, porque ela se descobre muito mais influenciada do que se
podia suspeitar pelo seu “outro”, infiltrada por ele até mesmo onde pensava
reinar soberana (pense-se nas no¢Oes de “racionalizacdo” e de “sublimacdo”).
Ampliado, porque a prépria razdo permite compreender como e por que tais
processos ocorrem e, eventualmente, como eles podem ser revertidos ou parci-
almente neutralizados (pense-se nas no¢des de “sintoma” e de “interpretagdo”).

A aposta de Freud é que a analise pode transformar e emancipar. Nisso, é
acompanhado por outros pensadores e criadores em diversas esferas, também
sensiveis ao poder do estranho em noés. A inspira¢do dessa empreitada é, sem
davida, socratica e iluminista. Mas a criatura ira além do criador, e nem sempre
se podera atrelar novamente o irracional as rédeas da razdo, mesmo mais bem
temperada do que quando vestia as roupagens do “pequeno racionalismo”
(Merleau-Ponty).

O século xx, filho daquela década inquieta, angustiada e sublime, sera o
mais selvagem e violento da historia, palco de destrui¢io e barbarie sem prece-
dentes, porque potencializadas pela tecnologia. Mas serd também palco de uma
vitalidade criativa que alterara radicalmente a vida humana, mesmo que a velo-
cidade de tal alteragdo seja fonte de mais angtstia e de mais desorientacao. Tal-
vez o ano de 1895 seja emblematico dessa situa¢do: entre tantas outras obras,
ele viu surgir uma novela, O jardim do conhecimento, do escritor austriaco Andrian,
cuja epigrafe era “Ego Narcissus”. Como se sabe, Narciso apaixonou-se por sua

imagem e morreu fascinado por ela.
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O narcisismo ndo sera a marca distintiva do século que comeg¢ou em 1895,
tanto na sua vertente megalomaniaca quanto na sua vertente autoerotica, tanto
nas defesas narcisicas erigidas contra a sensa¢do de estilhagamento e de frag-
mentacao (tdo caracteristica da psique contemporanea), quanto ainda — last but
not least — na afirmacdo das “pequenas diferencas”, que pode conduzir a “a¢io
afirmativa” bem como aos massacres tribais a que assistimos atualmente?

Signo dos tempos, o tema da Bienal de Veneza coordenada por Jean Clair
foi “o corpo e o autorretrato”. Ele se pergunta: “e se o Novecento tivesse sido,
mais do que qualquer outro, o século do autorretrato e nio da arte abstrata?”.
Perdido no seu espelho, Narciso procuraria reencontrar-se por meio da busca
desesperada de sua imagem, que no entanto sempre lhe escapa... e sempre rea-
parece, um pouquinho além do seu alcance: como se Téntalo presidisse ao des-
tino de Narciso!

Voltemos um instante a Traumdeutung. Quando Freud a redige, o século xx
ainda esta por comeg¢ar. Mas como nio reconhecer, nos temas e nos métodos apre-
sentados no livro, uma antecipa¢do do que estava por vir? Se ha uma atividade
na qual o autorretrato esta ao alcance de quem nio ¢é artista, esta é precisamen-
te a psicanalise: ao longo de centenas de sessdes, o paciente vai configurando,
toque por toque, pincelada por pincelada, uma imagem que pode ser sugestiva-
mente comparada a um retrato — talvez o de Dorian Gray, alids contempora-
neo de todos esses desenvolvimentos. A comparag¢io nao parecera tao descabida
se pensarmos na neurose de transferéncia, que segundo Freud é um decalque
aproximado da neurose original, destinado a se dissolver no decurso da analise.
A analogia, porém, se encerra aqui: pois na analise 0 modelo sobrevive, ainda

que com rugas, enquanto o retrato tem existéncia apenas virtual.

A ATUALIDADE DA TRAUMDEUTUNG

Na sua composi¢ao paulatina, o “retrato” analitico recebe uma importante
contribui¢do da analise dos sonhos. A cada vez que um analista interpreta um
relato de sonho, de certa forma estd mantendo um didlogo com Freud, o que é
a prova mais eloquente da atualidade do livro. Entre as inimeras homenagens
que lhe foram prestadas por ocasido do centenario da sua publicacio, gostaria

de destacar um ntimero da revista Psyché, editada pelo centro de psicandlise da
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Universidade Sdo Marcos e dedicado a pratica da interpretacdo dos sonhos na
clinica contemporéanea.! Os artigos retomam aspectos que Freud evidenciou, ou
se referem a conceitos introduzidos na psicandlise por analistas posteriores, mas
que confirmam que a estrutura do campo psicanalitico é no essencial como o
fundador a descreveu. Esse dado nfo é nada trivial, e merece que o considere-
mos com atengao.

Em primeiro lugar, pontos de detalhe mencionados na Traumdeutung con-
servam sua atualidade e sdo utilizados diariamente pelos analistas: por exemplo,
a ideia de que o sonhador pode ser representado por qualquer elemento do
contetido manifesto se encontra ilustrada, num dos textos, pelo sonho em que
a gestante se vé representada pelo bebé que vai nascer. Cassandra Pereira Fran-
ca se pergunta se os sonhos infantis sio ou nfo iguais aos do adulto — para
Freud, eram apenas mais simples e transparentes —, mostrando que ha pontos
coincidentes. A tese freudiana de que os sonhos sdo a estrada real (hoje dirfa-
mos: a autopista) para o conhecimento do inconsciente é comprovada pelos
artigos sobre Matte Blanco, sobre o aspecto estético do self, a mobilidade psiqui-
ca e a importancia de a crianga ter sido “sonhada” por seus pais. E importante
notar que, mesmo se para os diversos autores a mente humana nio est4 consti-
tuida exatamente da mesma forma que para o Freud de 1900, o sonho trabalha-
do na clinica continua a ser um dos meios privilegiados de acesso a ela. Isso
porque o sonho evidencia de modo particularmente claro uma série de aspectos
do funcionamento psiquico, num tipo de material que, de uma vez por todas,
Freud nos ensinou a interpretar. Assim, as fingdes do sonho (outro tépico longa-
mente discutido na Traumdeutung) continuam a ser exploradas: varios textos de
revista mostram como o sonho oferece acesso a mente infantil, deixa entrever
de que maneira o individuo vislumbra sua proépria existéncia, alude as dimensoes
“misteriosas” do viver, abre espa¢o para a reestruturac¢io da vida e para a inte-
gragdo da personalidade, elabora o traumatico por meio da repeti¢do ou da
antecipacdo (um parto iminente, por exemplo). No trabalho clinico, o sonho
abre espa¢o no universo das representacdes — o que Freud demonstra no seu
livro —, mas também para um campo aquém das representagdes: um dos auto-

res fala no “aquém do reprimido”.

1 Revista Psyché, n© 4, Sdo Paulo, Centro de Psicanélise da Universidade Sdo Marcos, 1999.
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Pode-se dizer que, tanto para Freud como para os pds-freudianos, a psica-
nalise deve chegar ao “profundo” (Tiefenpsychologie), aquilo que nos move a
nossa revelia. O que é exatamente esse “profundo”? Freud o situa nas paragens
do complexo de Edipo, e a banalizacio aparente dessa nogio, apoés um século
de psicanalise, em nada diminui a importancia da descoberta. Mas ele mesmo
falou na “pré-histéria” desse complexo, e é por essa via que enveredam seus
sucessores. Nesse numero da revista Psyché, o que um dos autores chama de o
“transfundo da mente” aparece em varios momentos, referido as obras de Bion,
de Winnicott, de Melanie Klein, de Matte Blanco, e conceituado como “ser inte-
rior”, “ininterrupta cadeia de processos oniricos”, “aspectos paradoxais”,
“aspectos estético do self”, etc., segundo a terminologia adotada por cada autor.

O sonho também pode ser tomado em sentido metaférico, como constitui-
¢30 do humano por meio do sonho da mie em relagdo ao seu filho, ou, como
faz outra autora, o cinema pode ser considerado analogo do sonho: trata-se de
um filme no qual a distin¢do entre a histéria e a realidade aparece esfumada,
como que entre parénteses. llustra-se assim a mobilidade psiquica, isto ¢, a capa-
cidade de transitar entre modos diversos de funcionamento e, por esse transito,
atingir simultaneamente uma maijor discrimina¢do e uma maior integragdo
entre eles.

Esses exemplos, tomados de uma publicacio recente, em si mesmos nao
tém qualquer valor estatistico. Mas o leitor podera repetir a experiéncia com
outras publicag¢des, e elas ndo faltam neste ano comemorativo; tenho certeza de
que se dard conta de como a Traumdeutung continua a ser uma referéncia
comum para todos os psicanalistas, seja qual for a sua orientac¢do clinica ou ted-
rica. E isso tanto porque ainda pensamos com os seus conceitos — mesmo e
sobretudo quando os utilizamos para inventar outros — quanto porque 0s so-
nhos de Freud nos servem como referéncia compartilhada, como material cuja
funcio exemplar inspira a teorizacio flutuante de cada um de nos.

Em suma: tem razio André Green, que, ao ser interrogado certa vez sobre

o que havia de “novo” na psicanalise, respondeu sem hesitar: “Freud”.
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Interfaces & um termo que remete a geometria e
a informatica, disciplinas que podem oferecer ao
psicanalista boas metaforas para caracterizar
seu trabalho.

Na geometria, a razio humana encontrou seu primeiro
triunfo — a descoberta da prova irrefutdvel — mas
também seu primeiro limite: a relacio “irracional” entre a
diagonal e o lado do quadrado. E fcil perceber a analogia
com nossa vida psiquica, feita de racionalidade e
desrazdo. Na informadtica, a ideia de um aparelho no qual
programas e c6digos permitem uma variedade quase
ilimitada de operagdes serve como imagem do “aparelho
psiquico” descrito por Freud ha mais de cem anos. Nessa
perspectiva, as interfaces da psicanélise sdo suas areas de
contato com disciplinas afins, com o ambiente
sociocultural que a impregna e no qual ela se realiza como
prética, e também com seu préprio passado, rico e
multifacetado — solo em que se depositaram sucessivas
camadas de humus, e no qual as cria¢des conceituais e

terapéuticas da atualidade mergulham suas raizes.
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