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“Splendid isolation”: assim os 
estadistas ingleses de�niam a 
situação da Grã-Bretanha quando, em 
meados do século XIX, ela vivia o apogeu 
do seu poder. Aludiam desse modo à sua insula-
ridade e ao fato de que o país evitava tomar 
partido nos assuntos do “continente”. Freud usou 
essa metáfora — ironicamente, aliás — para se 
referir à época em que, à exceção de Fliess, não 
dispunha de ninguém com quem compartilhar 
suas descobertas, e avançava sozinho pelas trilhas 
que conduziriam à invenção da psicanálise.

Mas nem a Inglaterra era assim tão isolada — 
a�nal, dominava os mares, e em seu império o Sol 
jamais se punha — nem a psicanálise pôde 
manter-se muito tempo na sua suposta torre de 
mar�m. Os primeiros psicanalistas trataram de 
divulgar a “jovem ciência” em revistas e livros, 
participando ruidosamente de congressos médi-
cos nos quais debatiam com psiquiatras e neuro-
logistas; aos poucos, as ideias de Freud se torna-
ram conhecidas, a ponto de marcar tão profunda-
mente o imaginário e a cultura do século XX 
quanto o marxismo ou a obra de Darwin.

A evidência é que desde sua primeira infância a 
psicanálise se encontra em contato com outras 
disciplinas e com o socius em geral, produzindo e 
sofrendo in�uências. Cento e poucos anos 
depois, qual é o balanço dessas trocas? Esta é a 
questão que percorre os ensaios aqui reunidos. 
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A interpretação dos sonhos:  
origem e contexto

“Este li vro é mi nha re a ção ao fato mais im por tan te, à per da mais pun-
gen te que ocor re na vida de um ho mem: a mor te de meu pai.” As sim se 
ex pres sa Freud no pre fá cio à se gun da edi ção de A in ter pre ta ção dos so nhos, em 
1909, dez anos após a pu bli ca ção da pri mei ra — cujo cen te ná rio es ta mos 
co me mo ran do por es tes dias. Como que para sau dar o novo sé cu lo com um 
pro gres so de ci si vo no co nhe ci men to da alma hu ma na, o edi tor Deu tic ke co lo-
cou no fron tis pí cio do li vro a data de 1900. E, de fato, o sé cu lo que ora se 
en cer ra foi — ao me nos no cam po das hu ma ni da des — o sé cu lo freu di a no. 
Ne nhu ma ou tra cor ren te de pen sa men to in flu en ci ou tan to nos sa vi são do 
ho mem, das re la çõ es in ter pes so ais, da edu ca ção das cri an ças, dos con fli tos 
emo ci o nais, para não fa lar do ób vio — a se xu a li da de — quan to a es can da lo sa 
dis ci pli na da qual a Traum deu tung é o pri mei ro mo nu men to e ao mes mo tem-
po uma das mais im pres si o nan tes re a li za çõ es.

É in te res san te pen sar que, mu i tas ve zes, as obras inau gu rais de uma área 
da in ven ção hu ma na atin gem um grau de per fei ção di fi cil men te al can ça do pe las 
que se se guem. É como se a des co ber ta de um novo cam po ex pres si vo trou xes-
se con si go um po ten ci al de cri a ção de idei as e de pa drõ es que já nas pri mei ras 
con cre ti za çõ es se en con tra re a li za do em grau su per la ti vo. Pen se-se no ca rá ter 
ao mes mo tem po ori gi nal e mo de lar dos poe mas ho mé ri cos para a lín gua gre-
ga, do Pen ta teu co para o idi o ma he brai co, da Di vi na co mé dia e dos Con tos de 
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Can ter bury para o ita li a no e para o in glês, ou ain da no Cra vo bem tem pe ra do para 
o sis te ma to nal na mú si ca, nos con cer tos de Mo zart para o pi a no da sua épo ca 
e das so na tas de Be e tho ven para o da sua... os exem plos cer ta men te não es cas sei-
am. A in ter pre ta ção dos so nhos é algo do mes mo gê ne ro: re fe rên cia para to das as 
re a li za çõ es fu tu ras e de mons tra ção im pres si o nan te da fe cun di da de de um pen-
sa men to re vo lu ci o ná rio.

O li vro saiu em no vem bro de 1899, mas sua re da ção se ini ci ou bem an tes. 
Ela faz par te de um con jun to de tra ba lhos que ocu pou Freud na se gun da me ta-
de da dé ca da de 1890, após a pu bli ca ção dos Es tu dos so bre a his te ria, em 1895. Ali ás, 
esse foi um ano fér til em ino va çõ es, sem as quais nos so sé cu lo não te ria a fei ção 
que teve: os ir mãos Lu mi è re re a li zam a pri mei ra pro je ção de ci ne ma, Mar co ni 
in ven ta o te lé gra fo sem fio, ocor re a pri mei ra Bi e nal de Ve ne za, Ro ent gen des-
co bre os rai os X, e em Pa ris se pu bli ca a Ico no gra phie de la Sal pê tri è re, um li vro 
ador na do com gra vu ras mos tran do com ri que za de de ta lhes as con tra çõ es, 
pa ra li si as e con tor çõ es das his té ri cas in ter na das na que le hos pi tal. Ora, a his te ria 
era na épo ca o gran de mis té rio da me di ci na, e dis cu tia-se até mes mo se se tra-
ta va ou não de uma do en ça. Ha via os que pen sa vam que as his té ri cas eram 
ape nas si mu la do ras em bus ca de aten ção; Freud, nas pe ga das de seu pro fes sor 
Char cot, era dos que se opu nham a tal con cep ção e de di ca ra-se nos anos an te-
ri o res a elu ci dar o pro ble ma da his te ria.

Tal es for ço o con du ziu a di ver sas con se quên ci as, en tre as quais a des co ber-
ta do mé to do para in ter pre tar os so nhos. Ten tan do com pre en der por que as 
his té ri cas não con se guiam nem lem brar nem des co brir o sen ti do dos seus es pe-
ta cu la res sin to mas, Freud foi le va do a pos tu lar a exis tên cia de uma re gião psí qui ca 
na qual se alo ja va a re cor da ção de cer tos trau mas, fre quen te men te de na tu re za 
se xu al: o in cons ci en te. Em vir tu de da ação de me ca nis mos a que de no mi nou 
de fe sas, es sas idei as e lem bran ças pe no sas se en con tra vam se pa ra das da cons ci-
ên cia, po rém con ser va vam seu po der pa tó ge no; as sim, os sin to mas eram re sul-
ta do de di ver sas com bi na çõ es en tre os im pul sos proi bi dos e as de fe sas con tra 
eles, em par ti cu lar a re pres são.

Esse é o pano de fun do con tra o qual se or ga ni zam suas pes qui sas no fi nal 
da dé ca da de 1890. Não é di fí cil com pre en der que, ten do par ti do de um pro ble-
ma es pe cí fi co — a na tu re za e o tra ta men to da his te ria —, Freud se vis se pou co 
a pou co a bra ços com toda a psi co pa to lo gia, na épo ca ter ri tó rio tão des co nhe-
ci do quan to o in te ri or da África. Por que, em al guns ca sos, os con fli tos con du zi am 
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à for ma ção de uma his te ria, em ou tros à de uma neu ro se ob ses si va, em ou tros 
ain da a qua dros di fe ren tes? Por que a se xu a li da de de sem pe nha va um pa pel tão 
es sen ci al nes se con jun to de per tur ba çõ es? Como fun ci o na va a me mó ria, para 
que o ato de re cor dar e de re vi ver os trau mas es que ci dos ti ves se a ex traor di ná ria 
con se quên cia de ex tin guir os sin to mas? Por que a in ter pre ta ção de les, isto é, a 
des co ber ta da sua cau sa e da sua sig ni fi ca ção, abria ca mi nho para a cura da pa ci-
en te? Es sas e ou tras ques tõ es im pu se ram a Freud a ta re fa de cons tru ir toda uma 
psi co lo gia, isto é, uma te o ria da men te ca paz de dar con ta tan to do seu fun ci o-
na men to nor mal quan to dos di ver sos ti pos de de sar ran jo que o po dem afe tar. 
E, ao lon go dos anos que vão de 1895 até 1900, nós o ve mos de ba ter-se com 
es ses mis té ri os, ta te an do, pro pon do e des car tan do hi pó te ses, até con se guir cri ar 
o ar ca bou ço do que se ria a psi ca ná li se.

as afi ni da des ele ti vas

Te mos des sa épo ca uma do cu men ta ção ex traor di ná ria: as car tas tro ca das 
com Wi lhelm Fli ess, um mé di co de Ber lim, ju deu como Freud, e que du ran te 
anos foi seu prin ci pal in ter lo cu tor. Por elas sa be mos das suas di fi cul da des te ó ri-
cas, clí ni cas e pes so ais du ran te aque le pe rí o do, tal vez o mais rico e fe cun do da 
sua lon ga vida. Por mais de quin ze anos, de 1887 até 1902, Freud en vi ou qua se 
di a ri a men te a seu ami go uma vas ta sé rie de es bo ços te ó ri cos e re la tos clí ni cos, 
bem como nar ra ti vas de ta lha das do seu dia a dia e co men tá ri os acer ca dos acon-
te ci men tos po lí ti cos, cul tu rais e ci en tí fi cos que o in te res sa vam.

Na tu ral men te, re me tia tam bém a Fli ess os ca pí tu los do li vro so bre os so nhos, 
à me di da que os ia es cre ven do, e es pe ra va an si o so as crí ti cas e os co men tá ri os do 
seu “úni co pú bli co”, como o cha ma va ca ri nho sa men te. A cor res pon dên cia com 
Fli ess é as sim uma es pé cie de ma king of da Traum deu tung, o fil me pa ra le lo que 
do cu men ta pe ri pé ci as, im pas ses e con fli tos que acom pa nha ram a sua re da ção.

Freud ne ces si ta va, para cons tru ir sua psi co lo gia, de uma via de aces so ao 
in cons ci en te me nos cheia de obs tá cu los do que a que lhe pro por ci o na vam as 
neu ro ses. Esse foi o mo ti vo que o le vou a se in te res sar pe los so nhos, além do 
fato de que seus pa ci en tes — como os de hoje, ali ás — fre quen te men te con ta-
vam so nhos nas ses sõ es. Freud teve a ideia de apli car ao so nho o mes mo mé to-
do que aper fei ço a ra para in ves ti gar as neu ro ses, isto é, a com bi na ção da as so ci a ção 
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li vre com a in ter pre ta ção do sen ti do. E as sim, na ma nhã de 25 de ju lho de 1895, 
sen tou-se à sua mesa de tra ba lho e de di cou-se a as so ci ar cada frag men to de um 
lon go so nho que ti ve ra na noi te an te ri or: o da “in je ção em Irma”. 

Esse so nho e sua in ter pre ta ção com põ em o se gun do ca pí tu lo do li vro, in ti-
tu la do “Aná li se de um so nho-mo de lo”. Freud toma cada ele men to do so nho 
— o ce ná rio, os di á lo gos, os per so na gens, etc. — e se gue as as so ci a çõ es que ele 
lhe sus ci ta: com isso, for ma-se uma tra ma pa ra le la de idei as, ima gens e sen ti-
men tos, na qual cer tos fios se cru zam e se re cru zam. A essa tra ma, ele de no mi-
nou con teú do la ten te do so nho, e pos tu lou que, por meio de con den sa çõ es e des lo ca
men tos, ela da ria ori gem ao so nho “so nha do”, ou seja, ao con teú do ma ni fes to. Isso 
im pli ca va pos tu lar que o con teú do la ten te se apre sen ta va trans pos to e como 
que de for ma do no con teú do ma ni fes to, e que a res pon sa bi li da de de tal de for-
ma ção in cum bia às de fe sas en car re ga das de cen su rar o que, no con teú do la ten-
te, fos se re pro vá vel pela cons ci ên cia mo ral — isto é, os de se jos se xu ais e agres-
si vos. Des se modo, che gou à de fi ni ção do que é a fun ção psi co ló gi ca do so nho: 
“um so nho é a re a li za ção dis far ça da de um de se jo re pri mi do”, fór mu la que se 
tor nou cé le bre.

No fi nal de 1896, fa le ce o pai de Freud, fato que o lan ça numa gra ve de pres-
são. Ele já ti nha o cos tu me de ano tar seus so nhos e os in ter pre tar sis te ma ti ca-
men te; vá ri os de les, in clu si ve o que teve na noi te da mor te do pai, fo ram in clu í dos 
no li vro. Du ran te o ano de 1897, Freud está in quie to: seus es for ços para cons-
tru ir a “psi co lo gia” se re ve lam in fru tí fe ros, o luto pelo pai ini be sua cri a ti vi da de, 
as aná li ses são in ter rom pi das pe los pa ci en tes an tes da so lu ção dos seus sin to-
mas... As car tas do cu men tam es ses mo men tos di fí ceis, bem como as ten ta ti vas 
de te o ri za ção dos pro ble mas clí ni cos: Freud se per su a de de que as his té ri cas 
ha vi am sido se du zi das pe los pais e que esse trau ma era a cau sa úl ti ma — o ca put 
Nili, a ca be cei ra do Nilo — dos so fri men tos de las. Pu bli ca essa hi pó te se — e é 
sau da do com so no ras gar ga lha das por seus co le gas mé di cos, um dos quais che-
ga a di zer que a te o ria da se du ção era um “con to de fa das ci en tí fi co”.

a autoaná li se

E en tão, em se tem bro de 1897, so bre vém a ca tás tro fe: Freud se dá con ta de 
que a se du ção era mais uma fan ta sia do que uma re a li da de. Na dra má ti ca car ta 
de 21 de se tem bro de 1897, des cre ve a Fli ess os mo ti vos que o le va ram a aban-
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do nar aque la hi pó te se, e ao mes mo tem po co men ta que seu tra ba lho dos úl ti-
mos cin co anos des mo ro na va como um cas te lo de car tas. De ses pe ra do, ini bi do 
em seu tra ba lho, per di do em meio aos enig mas que o ator men ta vam, de ci de 
apli car a si mes mo o mé to do te ra pêu ti co que in ven ta ra e em pre en de uma 
autoaná li se sis te má ti ca. Como não po dia con sul tar um psi ca na lis ta — pois era 
o úni co pra ti can te da arte —, re sol ve va ler-se da “es tra da real para o in cons ci-
en te” que os so nhos lhe ofe re ci am. Noi te após noi te, es tes se tor nam mais ví vi-
dos e de ta lha dos: no dia se guin te, ele os ano ta e in ter pre ta, per cor ren do to das 
as ve re das a que o le vam suas re cor da çõ es e fan ta si as.

O re sul ta do não se faz es pe rar: em pou cas se ma nas, como le mos nas car tas 
do ou to no de 1897, des ven da todo um pe rí o do da sua pri mei ra in fân cia, no qual 
en con tra os im pul sos in ces tu o sos e agres si vos que pos te ri or men te de no mi nou 
“com ple xo de Édi po”. Con fir ma com sua mãe cer tos de ta lhes fac tu ais sur gi dos 
da in ter pre ta ção des ses so nhos; a des co ber ta de que eram ve rí di cos o ani ma a 
con ti nu ar. Ele pros se gue em sua aven tu ra so li tá ria, se guin do duas ver ten tes 
si mul tâ ne as que des de en tão se en con tram in dis so ci a vel men te vin cu la das na 
psi ca ná li se: a ex plo ra ção de um psi quis mo sin gu lar (o seu), com as ex pe ri ên ci as, 
lem bran ças e fan ta si as pró pri as a ele e ape nas a ele, e a te o ri za ção em es ca la 
mais vas ta, bus can do ex trair, des se ma te ri al ab so lu ta men te in di vi du al, ca rac te-
rís ti cas, cons tan tes e me ca nis mos que pu des sem ser vá li dos para to dos, ou ao 
me nos para uma cer ta ca te go ria de pes so as.

Em Freud, pen sa dor da cul tu ra, es pe ci al men te no se gun do ca pí tu lo, pro cu rei 
tra çar as prin ci pais eta pas e ra mi fi ca çõ es des se tra je to, cu jos de ta lhes na tu ral-
men te não é o caso evo car aqui. O que fica cla ro, como de se nho ge ral, é que 
Freud ope ra cons tan te men te em três ní veis ou re gis tros. Um é o da aná li se de 
suas pró pri as pro du çõ es psí qui cas, es pe ci al men te os so nhos. Ou tro é o das ques-
tõ es clí ni cas sus ci ta das por seu tra ba lho, tan to no pla no téc ni co (ques tõ es li ga-
das à in ter pre ta ção, à trans fe rên cia, à re sis tên cia e a ou tros as pec tos do pro ces so 
ana lí ti co) quan to no pla no psi co pa to ló gi co (a dis tin ção e clas si fi ca ção das di ver-
sas neu ro ses). O ter cei ro, de fun da men tal im por tân cia, é o da re fe rên cia à cul-
tu ra e ao so ci al-his tó ri co, ou seja, a di men sõ es ex train di vi du ais que de um 
mo do ou de ou tro de ter mi nam a vida psí qui ca do in di ví duo. Es tão nes ta ca te-
go ria suas re fle xõ es so bre a mo ral e seu pa pel co er ci ti vo quan to aos de se jos, mas 
tam bém os pri mei ros es tu dos de obras li te rá ri as, nas quais dis cer ne a ope ra ção 
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dos mes mos me ca nis mos e ele men tos pos tos em re le vo pelo es tu do das neu ro-
ses e dos so nhos: de fe sas, con den sa ção, des lo ca men to, fan ta si as, etc.

Des sa ma nei ra, Freud se in te res sa pe los atos fa lhos e, em 1898, en via a Fli ess 
a aná li se do es que ci men to do nome de Sig no rel li, o pin tor dos afres cos da ca te-
dral de Or vi e to, fato que for ma rá o ca pí tu lo ini ci al da Psi co pa to lo gia da vida co ti
di a na. Tam bém co me ça sua co le ção de pi a das ju dai cas, que for ne ce rão o ma te-
ri al ilus tra ti vo de um de seus li vros mais im por tan tes, O chis te e sua re la ção com o 
in cons ci en te, no qual se de bru ça pela pri mei ra vez so bre a ques tão da agres si vi-
da de. E, ani ma do pe los re sul ta dos da sua autoaná li se, que lhe per mi te ven cer a 
de pres são e des co brir mo dos mais efi ca zes de tra ba lhar na clí ni ca, de ci de no 
iní cio de 1898 es cre ver um li vro so bre a in ter pre ta ção dos so nhos.

uma sín te se das des co ber tas freu di a nas

O que se dis se até aqui bas ta para per ce ber como a Traum deu tung é mu i to 
mais do que um ma nu al para in ter pre tar os so nhos. A obra con cen tra pra ti ca-
men te tudo o que Freud ha via des co ber to até en tão, e seu pla no apa ren te men te 
sim ples ocul ta uma ri que za que até hoje os ana lis tas não aca ba ram de ex plo rar. 
O pri mei ro ca pí tu lo foi na ver da de o úl ti mo a ser es cri to: é uma re vi são da li te-
ra tu ra ci en tí fi ca so bre os so nhos, tal como exis tia em 1899. Freud adi ou sua 
re da ção o quan to pôde, por que o ma te ri al era ári do e pou co tra zia de in te res-
san te tan to para ele, que aca ba ra de or ga ni zar suas pró pri as idei as, quan to para 
o lei tor, que se ria obri ga do a per cor rer de ze nas de pá gi nas an tes de che gar ao 
que de fato era re le van te. Mas, de pois de um de ba te epis to lar com Fli ess, Freud 
de ci diu que era ne ces sá rio pro var à co mu ni da de mé di ca que sa bia do que es ta va 
fa lan do, que co nhe cia o que se fi ze ra an tes dele, e po dia dar ra zõ es con vin cen tes 
para re cu sar o pon to de vis ta pre do mi nan te na épo ca, a sa ber, que ou o so nho 
não ti nha sen ti do al gum, ou era ape nas re sul ta do de pro ces sos fi si o ló gi cos no 
cé re bro, no fun do não mu i to di fe ren tes dos ga ses in tes ti nais que às ve zes acom-
pa nham a di ges tão.

Atra ves sa da essa sel va sel vag gia, o lei tor en con tra a aná li se do so nho de 
Irma, com seu cor te jo de as so ci a çõ es. Um bre ve ca pí tu lo iii enun cia a tese de 
que todo so nho é uma re a li za ção de de se jos, ilus tran do-a com exem plos de so-
nhos in fan tis e de “co mo di da de” (o se den to que so nha com água, o es tu dan te 
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tres noi ta do que so nha já ter che ga do ao seu lo cal de tra ba lho, etc.). Vem em 
se gui da o quar to ca pí tu lo, que in tro duz as no çõ es cen trais de de for ma ção, con-
teú do la ten te e con teú do ma ni fes to. O ca pí tu lo v tra ta do ma te ri al e das fon tes 
do so nho — as vi vên ci as re cen tes (“res tos di ur nos”), o in fan til, o so má ti co — e 
dis cu te al guns so nhos tí pi cos, como os de nu dez, de exa me e da mor te de pes-
so as que ri das.

O ca pí tu lo vi, o mais lon go, es tu da o tra ba lho do so nho, ou seja, os me ca nis-
mos pe los quais de to das as fon tes e ma te ri ais la ten tes se ela bo ra o so nho ma ni-
fes to. Aqui se am plia o ex pos to no ca pí tu lo iv so bre a con den sa ção, o des lo ca-
men to, a “con si de ra ção pela fi gu ra bi li da de” — ou seja, os me ca nis mos pe los 
quais idei as se trans for mam em ima gens — e se abor da a ques tão da ló gi ca do 
so nho, isto é, como ma te ri ais tão dís pa res se com bi nam para for mar uma 
se quên cia de ima gens que fun ci o na como uma nar ra ção.

No sé ti mo ca pí tu lo, Freud en fren ta o gran de pro ble ma de cons tru ir um 
mo de lo da psi que que pos sa ex pli car como o so nho é pos sí vel. Aqui sur gem as 
idei as de in cons ci en te, cons ci en te e cons ci ên cia, de re gres são, de re a li za ção do 
de se jo como aqui lo que move o “apa re lho psí qui co” e ao mes mo tem po o 
em per ra. Dis cu te-se tam bém a ques tão da an gús tia, ma te ri a li za da no fe nô me no 
tão co mum do pe sa de lo, e se in tro duz o con cei to ca pi tal de pro ces sos pri má ri os e 
se cun dá ri os.

Esta bre ve enu me ra ção dos tó pi cos do li vro não pode trans mi tir a sen sa ção 
de ma ra vi lha men to que se apo de ra de quem o lê pela pri mei ra vez. Freud é um 
es cri tor mag ní fi co. Dá inu me rá veis exem plos de cada tema que abor da, ex traí-
dos de so nhos pró pri os e de pa ci en tes; co men ta obras li te rá ri as — na se ção 
“so nhos tí pi cos” do ca pí tu lo v, fala de Édi poRei e de Ham let, a pro pó si to dos 
de se jos edi pi a nos na cri an ça, mas aqui e ali sal pi ca seus ar gu men tos com re fe rên-
ci as a Cer van tes, Sha kes pe a re, Go e the, Zola e inú me ros ou tros fic ci o nis tas. 
Ofe re ce mais do que uma in tro du ção à te o ria das neu ro ses, com pa ran do se gui-
das ve zes as pec tos da vida oní ri ca a ques tõ es da psi co pa to lo gia. Pou co a pou co, 
vai per su a din do o lei tor de que a tese de fen di da no li vro é ver da dei ra, e por 
ve zes uti li za o re cur so de con ver sar com um in ter lo cu tor ima gi ná rio, que le van-
ta ob je çõ es que o lei tor cer ta men te tam bém fa ria. As sim, quan do se abre o 
ca pí tu lo “te ó ri co”, com a co mo ven te nar ra ti va do so nho da cri an ça mor ta cu jas 
rou pas pe gam fogo por que so bre elas caiu a vela fu ne rá ria, o ce ná rio está ar ma-
do para a cons tru ção da “psi co lo gia” que Freud per se gui ra com ta ma nho afin co 
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nos anos an te ri o res e que ser ve como fun da men to tan to para a te o ria dos so-
nhos quan to para a te o ria das neu ro ses, além de for ne cer as jus ti fi ca ti vas me ta- 
p si co ló gi cas pa ra a téc ni ca psi ca na lí ti ca.

um tra ba lho de de te ti ve

A or dem ló gi ca dos ca pí tu los — cada qual com um gran de so nho cuja aná-
li se faz avan çar o ar gu men to, cer ca do de inú me ros ou tros que ilus tram tó pi cos 
mais es pe cí fi cos — ocul ta, po rém, uma ou tra, a da autoaná li se. De ve mos a 
Di di er An zi eu um pa ci en te tra ba lho de re cons tru ção des sa autoaná li se, num 
li vro que ain da hoje, qua ren ta anos após sua pu bli ca ção, é lei tu ra obri ga tó ria 
para quem se in te res sa pe las ori gens da psi ca ná li se: L’autoanaly se de Freud (puf ). 
Uti li zan do re fe rên ci as cru za das en tre os so nhos, a cor res pon dên cia com Fli ess e 
os fa tos his tó ri cos a que Freud alu de ao co men tar cer tos so nhos — a que da de 
um ga bi ne te mi nis te ri al, a elei ção de um pre fei to antisse mi ta em Vi e na, a guer-
ra de 1898 en tre os Es ta dos Uni dos e a Es pa nha, etc. —, An zi eu re cons ti tui todo 
o tra je to de Freud por seu pró prio in cons ci en te. Mos tra de que modo os so nhos 
abri ram ca mi nho para a aná li se de seus de se jos in fan tis, das an gús ti as que os 
acom pa nha vam e dos sin to mas que am bos co la bo ra ram para or ga ni zar no adul-
to Freud; ex põe as eta pas da ela bo ra ção do luto pelo pai; elu ci da os fun da men-
tos neu ró ti cos da ami za de com Fli ess, que a ri gor bem se po de ria cha mar de 
“pai xão trans fe ren ci al”. Ali ás, como tal vez fos se pre vi sí vel, a con clu são do li vro 
so bre os so nhos trou xe tam bém o fim des sa re la ção, na qual Fli ess de sem pe-
nhou sem sa ber o pa pel de um ana lis ta — um tan to ob tu so e atu a dor, é ver da de, 
mas in dis pen sá vel para que o pro ces so se ins ta las se e se de sen vol ves se.

Quan do co me ça o novo sé cu lo, Freud dá os pas sos ne ces sá ri os para ser 
no me a do pro fes sor ex traor di na ri us, car go ho no rí fi co cujo pres tí gio na so ci e da de 
aus trí a ca po de ria lhe gran je ar cli en te la e al gum res pei to por par te de seus co le-
gas mé di cos. Tem en ca mi nha dos o Caso Dora — a pri mei ra amos tra mais con-
sis ten te do seu tra ba lho, pu bli ca da so men te em 1905 —; o li vro so bre os atos 
fa lhos, que saiu em 1901, e o es bo ço do Chis te. Con se guiu fi nal men te cons tru ir 
um sis te ma de psi co lo gia fun da men ta do em hi pó te ses cla ras so bre a es tru tu ra 
da psi que, sis te ma ca paz de dar con ta tan to de seu fun ci o na men to nor mal quan-
to dos trans tor nos que o po dem per tur bar, cada um en gen dran do uma neu ro se 
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di fe ren te. Tem os ele men tos para fun da men tar sua prá ti ca e dar con ta do su ces-
so ou do fra cas so de seus tra ta men tos. 

A in ter pre ta ção dos so nhos é o mar co cen tral nes se tra je to: an tes de a con clu ir, 
Freud era um ci en tis ta ta len to so, mas per tur ba do por sin to mas que ele mes mo 
cha ma va de his té ri cos e por ini bi çõ es e de pres sõ es que às ve zes o in ca pa ci ta vam 
para seu tra ba lho. Era um ho mem um tan to frus tra do, que sa bia ser mu i to 
ca paz, mas que che ga ra aos qua ren ta e pou cos anos (na épo ca, isso era o iní cio 
da ve lhi ce) sem atin gir os al tos ob je ti vos que sua am bi ção e seu ta len to lhe ha vi-
am fi xa do. 

Ob vi a men te, a pu bli ca ção do li vro não mu dou isso do dia para a noi te: mas 
o que ele con ti nha era o co me ço de uma nova dis ci pli na, bem como o ajus te de 
con tas de Sig mund com seu pai, com a so ci e da de ta ca nha em que se sen tia su fo-
ca do e com seus pró pri os de mô ni os in te ri o res. Em bre ve, co me ça ria a reu nir em 
tor no de si jo vens mé di cos in te res sa dos em suas des co ber tas, que for ma ri am o 
nú cleo ini ci al do mo vi men to psi ca na lí ti co. Ain da te ria pela fren te qua ren ta anos 
de vida pro du ti va, como sa be mos, e mu i tas des co ber tas ain da es ta vam por se 
as so ci ar ao seu nome. Mas cer ta men te es ta va jus ti fi ca do em con si de rar, como 
es cre veu em 1931 no pre fá cio à ter cei ra edi ção in gle sa do seu li vro: “In sight such 
this as falls to one’s lot but once in a li fe ti me” — des co ber tas como esta só se fa zem 
uma vez na vida. 

um ano em ble má ti co: 1895

Se ago ra alar ga mos nos so foco e ten ta mos ob ser var o con tex to mais am plo 
no qual se ins cre vem as pes qui sas men ci o na das aci ma, um as pec to se im põe à 
nos sa con si de ra ção: a for te den si da de de des co ber tas e in ven çõ es que mar ca os 
me a dos da dé ca da de 1890. To me mos como exem plo o ano de 1895, que se si tua 
exa ta men te no meio dela. Ao con trá rio de ou tros anos que exer cem es pe ci al 
fas cí nio so bre a ima gi na ção por as si na la rem o iní cio ou o fim de um ci clo — 
como 1000 ou 2000 — ou pela con fi gu ra ção par ti cu lar dos seus al ga ris mos — 
como 666, a Bes ta do Apo ca lip se —, 1895 não apre sen ta ne nhum char me nu me-
ro ló gi co es pe ci al. Mas da tas as sim po dem ser es pe ci al men te ri cas em fa tos so ci ais 
e cul tu rais, como se no bre ve es pa ço de al guns me ses sur gis sem os fru tos qua se 
ma du ros de pro ces sos que até en tão vi nham se des do bran do si len ci o sa men te:  
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o que su ge re que os rit mos de di fe ren tes es fe ras da vida so ci al, ci en tí fi ca e ar tís-
ti ca po dem ser co lo ca dos lado a lado, evi den ci an do cer tas si mul ta nei da des pre-
nhes de sen ti do. São ins tan tes bre ves, mas túr gi dos, cuja pul sa ção dá ori gem a 
efei tos apa ren te men te he te ro gê ne os: só o olhar re tros pec ti vo pode per ce ber 
que, de al gum modo, eles apon ta vam para di re çõ es con ver gen tes.

Tal é o caso do ano de 1895. Em seu ar ti go L’ana to mia im pos si bi le, o cu ra dor 
da Bi e nal de Ve ne za de 1995, Jean Clair, as si na la uma sé rie de fa tos e des co ber tas 
que ocor re ram pre ci sa men te em 1895: a in ven ção do ci ne ma pe los ir mãos 
Lu mi è re e da ra di o te le fo nia por Mar co ni, a des co ber ta do raio x por Ro ent gen, 
a nova edi ção ador na da com fo to gra vu ras da I co no gra phie de la Sal pê tri è re, a 
pu bli ca ção dos Es tu dos so bre a his te ria, de Freud e Breu er, a pri mei ra edi ção da 
Bi e nal ita li a na...

Des sa sé rie, o ele men to me nos co nhe ci do do gran de pú bli co tal vez seja o 
li vro fran cês. Tra ta-se de uma reu ni ão de ima gens que re tra ta vam as con tor çõ es 
cor po rais tí pi cas da gran de his te ria, tal como as pro ta go ni za vam as pa ci en tes do 
hos pi tal da Sal pê tri è re em Pa ris nas apre sen ta çõ es do pro fes sor Char cot.

O es pe tá cu lo vi su al que ali se de sen ro la va — mu lhe res qua se em tran se, 
re tor ci das nas po si çõ es mais ex tra va gan tes — con fe ria um ar li gei ra men te fan-
tás ti co às ex po si çõ es do mé di co, que pro cu ra vam ex pli car quais me ca nis mos 
men tais es ta vam ali em ação. A ci ên cia e o cir co en con tra vam-se as sim reu ni dos, 
e o pú bli co (es tu dan tes e ci en tis tas, mas tam bém in te res sa dos em ge ral) vi via 
mo men tos de gran de im pac to, não isen tos de um cer to con di men to eró ti co, 
as sim como de al gum fris son li gei ra men te im pró prio para o que pre ten dia ser 
uma aus te ra li ção de neu ro lo gia.

Jean Clair está in te res sa do, em seu ar ti go, no es ta tu to da ima gem, que de 
es tá ti ca (na pin tu ra e na fo to gra fia) pas sa ao mes mo tem po a ser tre mu lan te e 
re pro du tí vel em lar ga es ca la, a po der ser ex traí da do in te ri or dos cor pos (pe los 
rai os X), a po der em bre ve ser trans mi ti da atra vés do es pa ço (pela te le vi são, que 
sur gi rá pou cas dé ca das de pois).

Para além do sen ti do es té ti co des sa trans for ma ção, sen ti do que re per cu te 
so bre tu do na es fe ra das ar tes vi su ais — cam po da sua es pe ci a li da de —, é todo 
um uni ver so cul tu ral que, em tor no de 1895, se vê afe ta do de for ma am pla e, 
pa ra os con tem po râ ne os, pro va vel men te pou co cla ra. A mu dan ça ocor reu em 
mu i tos cam pos si mul ta ne a men te, de modo que não é ina de qua do nos re fe rir-
mos aos anos 1890 como es pe ci al men te pró di gos: como se no es pa ço de uma 
dé ca da se ti ves se ges ta do mu i to do que vi ria a ser a cul tu ra do sé cu lo xx.
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Vá ri as obras im por tan tes se ocu pa ram des se pe rí o do, den tre as quais cabe 
des ta car o li vro Vi e na findesi è cle, de Carl Schors ke (Com pa nhia das Le tras). 
Aqui o au tor se con cen tra na Vi e na da épo ca de Freud, mas tam bém de Klimt, 
do novo ur ba nis mo, dos ex pres si o nis tas e sim bo lis tas, do sur gi men to do cha ma-
do “mar xis mo oci den tal”, da nova mú si ca. Nem to das es sas cor ren tes, é cla ro, 
têm suas da tas sig ni fi ca ti vas exa ta men te no ano de 1895, mas é ver da de que, se 
am pli ar mos nos so ho ri zon te para al guns anos an tes e de pois, ve ri fi ca re mos 
uma ex traor di ná ria con cen tra ção de pro du çõ es que apre sen tam um cer to “ar 
de fa mí lia”, o que jus ti fi ca es tu dá-las em con jun to e con tra pô-las em con jun to 
ao que se pro du ziu no pe rí o do ime di a ta men te an te ri or.

Ou tro his to ri a dor, Stu art Hug hes, pro põe em seu li vro Cons ci ous ness and 
so ci ety (Nova York, Vin ta ge Bo oks, 1977) que a dé ca da de 1890 pode ser tida 
como um pe rí o do es pe ci al men te fér til para a “re o ri en ta ção do pen sa men to 
eu ro peu”. Para Hug hes, o que ca rac te ri za esse bre ve pe rí o do é a “re vol ta con tra 
o po si ti vis mo”, nes ta ca te go ria in clu in do-se não so men te as idei as fi lo só fi cas de 
Au gus te Com te, mas toda uma for ma de com pre en der e re pre sen tar a re a li da de.

O que ca rac te ri za essa ca te go ria? É todo o ide á rio do sé cu lo xix que ela 
im pli ca: a cren ça no pro gres so da ra zão e da so ci e da de, a pos si bi li da de de prin-
cí pio de sub me ter o ir ra ci o nal às leis do in te lec to, a es pe ran ça de po der des cre-
ver por meio da ci ên cia — e por tan to con tro lar por meio da téc ni ca — a re a li-
da de na tu ral e so ci al. Em di ver sos paí ses e em di ver sos ra mos da ati vi da de cul-
tu ral, esse ide á rio se vê ata ca do a par tir de di ver sos pon tos de vis ta: as sim se 
po de ria des cre ver, de modo ex tre ma men te su má rio, o que ocor re nes sa dé ca da. 
Para re su mir numa li nha um mo vi men to cul tu ral tão com ple xo: a na tu ra li da de 
dos có di gos ex pres si vos até en tão vi gen tes se vê ques ti o na da de modo ra di cal. Por 
có di gos ex pres si vos en ten do aqui, por exem plo, a pers pec ti va na pin tu ra, a to na-
li da de na mú si ca, a trans pa rên cia se mân ti ca na lin gua gem, a des cri ção re a lis ta 
do meio so ci al e da psi co lo gia dos per so na gens no ro man ce. As trans for ma çõ es 
ocor rem len ta men te e com rit mos di ver sos nas di fe ren tes áre as, e só por co mo-
di da de se pode agru pá-las ao re dor de uma data “cru ci al”. Mas, fei ta essa res sal-
va, é im pres si o nan te a ra di ca li da de com que os cri a do res se ati ram à de mo li ção 
da he ran ça que ti nham re ce bi do.

Um exem plo é a te o ria fi lo só fi ca de Ernst Mach, que re cu sa a exis tên cia de 
um “su jei to” subs tan ci al e afir ma que nos so eu nada mais é do que um aglo me-
ra do de sen sa çõ es. Berg son está pre o cu pa do com os “da dos ime di a tos da 
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cons ci ên cia”; Freud, na épo ca, com o sen ti do dos so nhos e com a his te ria, fe nô-
me nos apa ren te men te ir ra ci o nais, mas que po dem ter uma ló gi ca pró pria.

O re co nhe ci men to da ló gi ca das pai xõ es, na es fe ra da psi co lo gia e da fi lo-
so fia, tal vez seja a mar ca dis tin ti va des sa mu ta ção. Não que ela fos se des co nhe-
ci da até en tão: se ria ab sur do pre ten der tal coi sa. Mas, de um modo ou de ou tro, 
o afe ti vo ha via per ma ne ci do como re gião à par te, uma es pé cie de ter ri tó rio 
re ser va do à sen si bi li da de in di vi du al, pas sí vel em prin cí pio de con tro le pela 
ra zão (este é o tema de to das as éti cas), po rém sem pre con si de ra do um po der 
es sen ci al men te “dis rup tor” e ex ces si vo, não dis tan te do caó ti co e even tu al men-
te do lou co. O que a psi ca ná li se veio mos trar é que es sas pai xõ es obe de ci am a 
uma ou tra ló gi ca, a do in cons ci en te, e que essa ló gi ca po dia ser enun ci a da num 
sis te ma te ó ri co.

Des sa for ma, o ter ri tó rio da ra zão se vê si mul ta ne a men te re du zi do e 
am pli a do. Re du zi do, por que ela se des co bre mu i to mais in flu en ci a da do que se 
po dia sus pei tar pelo seu “ou tro”, in fil tra da por ele até mes mo onde pen sa va 
rei nar so be ra na (pen se-se nas no çõ es de “ra ci o na li za ção” e de “su bli ma ção”). 
Am pli a do, por que a pró pria ra zão per mi te com pre en der como e por que tais 
pro ces sos ocor rem e, even tu al men te, como eles po dem ser re ver ti dos ou par ci-
al men te neu tra li za dos (pen se-se nas no çõ es de “sin to ma” e de “in ter pre ta ção”).

A apos ta de Freud é que a aná li se pode trans for mar e eman ci par. Nis so, é 
acom pa nha do por ou tros pen sa do res e cri a do res em di ver sas es fe ras, tam bém 
sen sí veis ao po der do es tra nho em nós. A ins pi ra ção des sa em prei ta da é, sem 
dú vi da, so crá ti ca e ilu mi nis ta. Mas a cri a tu ra irá além do cri a dor, e nem sem pre 
se po de rá atre lar no va men te o ir ra ci o nal às ré de as da ra zão, mes mo mais bem 
tem pe ra da do que quan do ves tia as rou pa gens do “pe que no ra ci o na lis mo” 
(Mer le au-Ponty).

O sé cu lo xx, fi lho da que la dé ca da in quie ta, an gus ti a da e su bli me, será o 
mais sel va gem e vi o len to da his tó ria, pal co de des tru i ção e bar bá rie sem pre ce-
den tes, por que po ten ci a li za das pela tec no lo gia. Mas será tam bém pal co de uma 
vi ta li da de cri a ti va que al te ra rá ra di cal men te a vida hu ma na, mes mo que a ve lo-
ci da de de tal al te ra ção seja fon te de mais an gús tia e de mais de so ri en ta ção. Tal-
vez o ano de 1895 seja em ble má ti co des sa si tu a ção: en tre tan tas ou tras obras, 
ele viu sur gir uma no ve la, O jar dim do co nhe ci men to, do es cri tor aus trí a co An dri an, 
cuja epí gra fe era “Ego Nar cis sus”. Como se sabe, Nar ci so apai xo nou-se por sua 
ima gem e mor reu fas ci na do por ela.
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O nar ci sis mo não será a mar ca dis tin ti va do sé cu lo que co me çou em 1895, 
tan to na sua ver ten te me ga lo ma ní a ca quan to na sua ver ten te autoeró ti ca, tan to 
nas de fe sas nar cí si cas eri gi das con tra a sen sa ção de es ti lha ça men to e de frag-
men ta ção (tão ca rac te rís ti ca da psi que con tem po râ nea), quan to ain da — last but 
not le ast — na afir ma ção das “pe que nas di fe ren ças”, que pode con du zir à “ação 
afir ma ti va” bem como aos mas sa cres tri bais a que as sis ti mos atu al men te?

Sig no dos tem pos, o tema da Bi e nal de Ve ne za co or de na da por Jean Clair 
foi “o cor po e o autorre tra to”. Ele se per gun ta: “e se o No ve cen to ti ves se sido, 
mais do que qual quer ou tro, o sé cu lo do autorre tra to e não da arte abs tra ta?”. 
Per di do no seu es pe lho, Nar ci so pro cu ra ria re en con trar-se por meio da bus ca 
de ses pe ra da de sua ima gem, que no en tan to sem pre lhe es ca pa... e sem pre re a-
pa re ce, um pou qui nho além do seu al can ce: como se Tân ta lo pre si dis se ao des-
ti no de Nar ci so!

Vol te mos um ins tan te à Traum deu tung. Quan do Freud a re di ge, o sé cu lo xx 
ain da está por co me çar. Mas como não re co nhe cer, nos te mas e nos mé to dos apre-
sen ta dos no li vro, uma an te ci pa ção do que es ta va por vir? Se há uma ati vi da de 
na qual o autorre tra to está ao al can ce de quem não é ar tis ta, esta é pre ci sa men-
te a psi ca ná li se: ao lon go de cen te nas de ses sõ es, o pa ci en te vai con fi gu ran do, 
to que por to que, pin ce la da por pin ce la da, uma ima gem que pode ser su ges ti va-
men te com pa ra da a um re tra to — tal vez o de Do ri an Gray, ali ás con tem po râ-
neo de to dos es ses de sen vol vi men tos. A com pa ra ção não pa re ce rá tão des ca bi da 
se pen sar mos na neu ro se de trans fe rên cia, que se gun do Freud é um de cal que 
apro xi ma do da neu ro se ori gi nal, des ti na do a se dis sol ver no de cur so da aná li se. 
A ana lo gia, po rém, se en cer ra aqui: pois na aná li se o mo de lo so bre vi ve, ain da 
que com ru gas, en quan to o re tra to tem exis tên cia ape nas vir tu al.

a atualidade da traumdeutung

Na sua com po si ção pau la ti na, o “re tra to” ana lí ti co re ce be uma im por tan te 
con tri bu i ção da aná li se dos so nhos. A cada vez que um ana lis ta in ter pre ta um 
re la to de so nho, de cer ta for ma está man ten do um di á lo go com Freud, o que é 
a pro va mais elo quen te da atu a li da de do li vro. En tre as inú me ras ho me na gens 
que lhe fo ram pres ta das por oca si ão do cen te ná rio da sua pu bli cação, gos ta ria 
de des ta car um nú me ro da re vis ta Psychê, edi ta da pelo cen tro de psi ca ná li se da 
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Uni ver si da de São Mar cos e de di ca do à prá ti ca da in ter pre ta ção dos so nhos na 
clí ni ca con tem po râ nea.1 Os ar ti gos re to mam as pec tos que Freud evi den ci ou, ou 
se re fe rem a con cei tos in tro du zi dos na psi ca ná li se por ana lis tas pos te ri o res, mas 
que con fir mam que a es tru tu ra do cam po psi ca na lí ti co é no es sen ci al como o 
fun da dor a des cre veu. Esse dado não é nada tri vi al, e me re ce que o con si de re-
mos com aten ção.

Em pri mei ro lu gar, pon tos de de ta lhe men ci o na dos na Traum deu tung con-
ser vam sua atu a li da de e são uti li za dos di a ri a men te pe los ana lis tas: por exem plo, 
a ideia de que o so nha dor pode ser re pre sen ta do por qual quer ele men to do 
con teú do ma ni fes to se en con tra ilus tra da, num dos tex tos, pelo so nho em que 
a ges tan te se vê re pre sen ta da pelo bebê que vai nas cer. Cas san dra Pe rei ra Fran-
ça se per gun ta se os so nhos in fan tis são ou não iguais aos do adul to — para 
Freud, eram ape nas mais sim ples e trans pa ren tes —, mos tran do que há pon tos 
coin ci den tes. A tese freu di a na de que os so nhos são a es tra da real (hoje di rí a-
mos: a au to pis ta) para o co nhe ci men to do in cons ci en te é com pro va da pe los 
ar ti gos so bre Mat te Blan co, so bre o as pec to es té ti co do self, a mo bi li da de psí qui-
ca e a im por tân cia de a cri an ça ter sido “so nha da” por seus pais. É im por tan te 
no tar que, mes mo se para os di ver sos au to res a men te hu ma na não está cons ti-
tu í da exa ta men te da mes ma for ma que para o Freud de 1900, o so nho tra ba lha-
do na clí ni ca co ntinua a ser um dos mei os pri vi le gia dos de aces so a ela. Isso 
por que o so nho evi den cia de modo par ti cu lar men te cla ro uma sé rie de as pec tos 
do fun ci o na men to psí qui co, num tipo de ma te ri al que, de uma vez por to das, 
Freud nos en si nou a in ter pre tar. As sim, as fun çõ es do so nho (ou tro tó pi co lon ga-
men te dis cu ti do na Traum deu tung) con ti nu am a ser ex plo ra das: vá ri os tex tos de 
re vis ta mos tram como o so nho ofe re ce aces so à men te in fan til, dei xa en tre ver 
de que ma nei ra o in di ví duo vis lum bra sua pró pria exis tên cia, alu de às di men sõ es 
“mis te ri o sas” do vi ver, abre es pa ço para a re es tru tu ra ção da vida e para a in te-
gra ção da per so na li da de, ela bo ra o trau má ti co por meio da re pe ti ção ou da 
an te ci pa ção (um par to imi nen te, por exem plo). No tra ba lho clí ni co, o so nho 
abre es pa ço no uni ver so das re pre sen ta çõ es — o que Freud de mons tra no seu 
li vro —, mas tam bém para um cam po aquém das re pre sen ta çõ es: um dos au to-
res fala no “aquém do re pri mi do”.

1 Revista Psychê, no 4, São Paulo, Centro de Psicanálise da Universidade São Marcos, 1999.
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Pode-se di zer que, tan to para Freud como para os pós-freu di a nos, a psi ca-
ná li se deve che gar ao “pro fun do” (Ti e fenpsy cho lo gie), àqui lo que nos move à 
nos sa re ve lia. O que é exa ta men te esse “pro fun do”? Freud o si tua nas pa ra gens 
do com ple xo de Édi po, e a ba na li za ção apa ren te des sa no ção, após um sé cu lo 
de psi ca ná li se, em nada di mi nui a im por tân cia da des co ber ta. Mas ele mes mo 
fa lou na “pré-his tó ria” des se com ple xo, e é por essa via que en ve re dam seus 
su ces so res. Nes se nú me ro da re vis ta Psychê, o que um dos au to res cha ma de o 
“trans fun do da men te” apa re ce em vá ri os mo men tos, re fe ri do às obras de Bion, 
de Win ni cott, de Me la nie Klein, de Mat te Blan co, e con cei tu a do como “ser in te-
ri or”, “inin ter rup ta ca deia de pro ces sos oní ri cos”, “as pec tos pa ra do xais”, 
“as pec tos es té ti co do self”, etc., se gun do a ter mi no lo gia ado ta da por cada au tor.

O so nho tam bém pode ser to ma do em sen ti do me ta fó ri co, como cons ti tu i-
ção do hu ma no por meio do so nho da mãe em re la ção ao seu fi lho, ou, como 
faz ou tra au to ra, o ci ne ma pode ser con si de ra do aná lo go do so nho: tra ta-se de 
um fil me no qual a dis tin ção en tre a his tó ria e a re a li da de apa re ce es fu ma da, 
como que en tre pa rên te ses. Ilus tra-se as sim a mo bi li da de psí qui ca, isto é, a ca pa-
ci da de de tran si tar en tre mo dos di ver sos de fun ci o na men to e, por esse trân si to, 
atin gir si mul ta ne a men te uma mai or dis cri mi na ção e uma mai or in te gra ção 
en tre eles.

Es ses exem plos, to ma dos de uma pu bli ca ção re cen te, em si mes mos não 
têm qualquer va lor es ta tís ti co. Mas o lei tor po de rá re pe tir a ex pe ri ên cia com 
ou tras pu bli ca çõ es, e elas não fal tam nes te ano co me mo ra ti vo; te nho cer te za de 
que se dará con ta de como a Traum deu tung con ti nua a ser uma re fe rên cia 
co mum para to dos os psi ca na lis tas, seja qual for a sua ori en ta ção clí ni ca ou te ó-
ri ca. E isso tan to por que ain da pen sa mos com os seus con cei tos — mes mo e 
so bre tu do quan do os uti li za mos para in ven tar ou tros — quan to por que os so-
nhos de Freud nos ser vem como re fe rên cia com par ti lha da, como ma te ri al cuja 
fun ção exem plar ins pi ra a te o ri za ção flu tu an te de cada um de nós.

Em suma: tem ra zão An dré Gre en, que, ao ser in ter ro ga do cer ta vez so bre 
o que ha via de “novo” na psi ca ná li se, res pon deu sem he si tar: “Freud”.
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