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“Mezan arma seu livro como uma obra de arte, expondo 
uma série de tramas históricas e psicanalíticas para 
depois providenciar sínteses majestosas ao �nal de cada 
capítulo. O Freud de Mezan pode ser debatido e até 
contestado, mas não deve ser ignorado. Seu fascínio e seu 
poder o tornam imprescindível para qualquer estudo de 
psicanálise que se faça daqui por diante.” — Mario Sergio 
Conti, Veja

“Trata-se de um livro amigo, agradável e elegante, que se 
deverá tornar com certeza uma espécie de companheiro 
de leitura da obra de Freud, para psicanalistas e não 
psicanalistas. Quase um romance de mistério, sobre o 
mistério da criação da psicanálise, que é decifração, 
hesitante e decidida, do mistério da psique humana. 
O livro de Mezan é para ser lido de uma vez, pois fascina 
como um enigma sempre empurrado para a frente, mas 
depois deve-se tê-lo à mão enquanto se estuda Freud, 
e retomá-lo cada vez que esse estudo perca a carne, 
torne-se um jogo de noções rígidas e atemporais.” 
— Fabio Herrmann, Folha de S. Paulo

“Publicado pela primeira vez em meados da década de 
1980, Freud, pensador da cultura se tornaria nos anos 
seguintes um clássico da literatura psicanalítica brasileira. 
Mezan contextualiza as ideias do médico vienense, 
traçando um painel da época em que ele viveu, com todos 
os movimentos sociais, a atmosfera e a cultura, além do 
contexto psicanalítico.” — Jorge Pombo Barile, O Tempo
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1. Berggasse 19: um endereço impossível?

“A psicanálise, porém, que durante minha longa vida se difundiu por mui-
tos países, não encontrou ainda um lar que lhe fosse mais propício do que a 
cidade na qual nasceu e cresceu.”1

“Odeio Viena com um ódio verdadeiramente pessoal e, ao contrário do 
gigante Anteu, sinto retornar minhas forças tão logo levanto o pé da cidade 
paterna. Este verão, por causa das crianças, terei de renunciar às viagens e às 
montanhas, resignando-me a ter constantemente na minha frente, de Bellevue, 
o panorama de Viena.”2

Seria demasiado simplista explicar a oposição entre essas duas afirmações 
de Freud apenas pelo tempo transcorrido entre uma e outra, ou, de maneira um 
pouco mais sutil, pelo fato de a primeira ser escrita às vésperas do Anschluss e da 

1 O homem Moisés e a religião monoteísta, sa ix, p. 504; se xxiii, p. 55; bn iii, p. 3273. No decorrer deste 
estudo, as citações de Freud serão referidas a três edições: a Studienausgabe para o original alemão, 
a Standard edition como texto crítico fundamental, e as Obras completas, na tradução castelhana da 
Biblioteca Nueva, sob a responsabilidade de J. Tognola. As siglas sa, se e bn referem-se a essas 
edições. Caso um texto não figure na sa, a fonte será indicada pelos Gesammelte Werke (gw). Em 
todos os casos, os algarismos romanos indicam o volume, e os arábicos, a página. 
2 Carta 130 a Fliess (11/3/1900), em Los origenes del psicoanálisis, bn iii, p. 3637. A edição espanho-
la é a única que traz o texto integral das cartas e manuscritos endereçados a Fliess, razão pela qual 
citaremos somente esse texto, que será designado pela sigla op.
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emigração forçada, enquanto a segunda espelha a decepção pelo gélido acolhi-
mento feito à Interpretação dos sonhos. A ligação com a cidade em que viveu e 
trabalhou, e da qual só se resignou a partir quando a invasão nazista o colocou 
diante de uma ameaça à sua existência física, é certamente um elemento impor-
tante na vida de Freud; contudo, a firmeza com que se expressa tanto numa 
quanto noutra das frases que citamos sugere que suas relações com Viena 
sejam mais complexas do que de pronto se poderia pensar. Além disso, o 
sujeito da citação inicial é a psicanálise, enquanto na segunda Freud fala na 
primeira pessoa do singular. Essa distinção tem, no entanto, um valor limi-
tado, dada a íntima vinculação entre a psicanálise e seu fundador, evidente 
se refletirmos que uma de suas raízes é a autoanálise de Freud. Mas, se a 
psicanálise se cristalizou num conjunto de teorias cuja ambição é elucidar o 
funcionamento do psiquismo humano em geral, e não apenas o do indiví-
duo Sigmund Freud, é lícito inferir que o modo particular de reflexão que a 
engendra não se esgota na introspecção e na autobiografia. Em outros ter-
mos, a teoria psicanalítica é a parte mais abstrata, que se elevou à categoria 
do conceito, da análise empreendida por Freud sobre si mesmo e sobre seus 
pacientes. Nesse sentido, a acusação de psicologismo que foi inúmeras vezes 
levantada contra ela deixa de ser pertinente, embora reste explicar como se dá 
essa passagem da meditação singular e da observação de casos particulares à 
dimensão universal da teoria.

Parece-me que um caminho fecundo para pensar a questão consiste na explo-
ração sistemática dessa singularidade e dessa particularidade a fim de desvendar as 
determinações que as constituem e as tornam, precisamente, aptas a engendrar 
uma concepção radicalmente nova do fenômeno humano. Como a psicanálise nas-
ceu num lugar e num momento determinados — a Viena da virada do século — e 
por obra de um indivíduo determinado, as relações de seu fundador com esse meio 
específico não podem deixar de ser decisivas para sua emergência. Um estudo sobre 
a interpretação psicanalítica da cultura deve levar em conta, portanto, a cultura em 
sujo seio se tornou possível interpretar psicanaliticamente. Eis por que o iniciaremos 
com uma análise da atmosfera cultural em Viena no final do século xix.

1. a cidade potemkin

Viena no tempo de Francisco José: essas palavras evocam uma impressão 
de conto de fadas. As associações correm, céleres, para o “Belo Danúbio Azul” 
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e para a torta de chocolate, para a indolência jovial e a afabilidade cortês, para 
a arte de viver de um século que não é o meu e que por isso mesmo parece à 
primeira vista banhado na poesia das coisas que se foram para sempre. Com 
efeito, “houve uma Viena leviana, indolente, frívola mesmo, voltada para o pra-
zer, e dessa forma ligada à busca da felicidade. Uma Viena em que a alegria e a arte 
de viver eram comuns a todas as classes, com matizes originais para cada uma 
delas [...], uma Viena maravilhosa, feérica, uma Viena de coração de ouro, impreg-
nada da bonomia sorridente de seus subúrbios. Uma Viena do vinho, da mulher, 
da música, onde todos são felizes. Uma Viena de opereta, embalada pela canção: 
‘Wien, wien, nur du allein/ wirst stets die Stadt meiner Träume sein!...’”.3

Tal é a força do estereótipo: as cidades têm sua mitologia própria, sua ima-
gem de marca; e seria tão superficial contentar-se com essa imagem e com essa 
mitologia quanto intempestivo recusá-las de imediato, como se entre a lenda e 
a realidade a relação fosse apenas a da verdade e do erro. A Schlamperei e a 
Gemütlichkeit são a face visível desse complexo imaginário; mas o complexo 
imaginário é apenas o ponto de partida. Trata-se, precisamente, de não se limi-
tar a esse ponto de partida, e no entanto considerá-lo legitimamente como tal, 
isto é, como contendo em si, de maneira ainda abstrata, o desenvolvimento 
posterior. Ao mesmo tempo, como sabemos desde a Introdução à crítica da eco-
nomia política, esse ponto de partida da análise é um ponto de chegada do pro-
cesso real de constituição, a camada mais superficial — e por isso mesmo mais 
acessível à visão direta — de uma totalidade complexa, que se exprime nela sem 
nela se esgotar. Cabe, pois, tomar essa imagem pelo que ela é: uma representa-
ção do real; e, na medida em que as representações têm um modo de existência 
determinado, explicitar a rede de determinações em que ela se inscreve e no 
interior da qual ganha seu sentido.

Essa representação caracteriza Viena como uma cidade do lazer. E o lazer 
parece flutuar na atmosfera, sem que seja possível perceber como ele se articula 
com o mundo cotidiano, com o mundo do trabalho. Em sua autobiografia, Die 
Welt von Gestern, Stefan Zweig descreve sua cidade natal como dominada pela 
“paixão da cultura”: “Tocar música, dançar, ir ao teatro, conduzir-se com bom 
gosto e propriedade eram em Viena coisas consideradas uma arte especial. O mais 

3 José Bruyr e Gerad Schbeilin, “Une civilisation du bonheur”, em Vienne au temps de François 
Joseph, Paris, Hachette, 1970, p. 101.
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importante, tanto na vida do indivíduo quanto na da comunidade, não eram as 
questões militares, políticas ou comerciais; a primeira página do jornal a ser lida 
por um cidadão comum não era a das discussões no Parlamento ou a dos aconte-
cimentos internacionais, mas a dos programas de teatro [...]”.4 De modo curioso, 
a cultura pela qual se apaixonava Viena aparece como constituída essencialmente 
de música e de teatro. Este era, com efeito, o foco das atenções gerais. Vários são 
os historiadores que insistem sobre esse aspecto: o vienense apreciava imensa-
mente o teatro, tanto pelo amor ao espetáculo propriamente dito — as cores, o 
cenário, a dicção — quanto porque o tomava como fio condutor para uma com-
preensão mais aprofundada da época e do espírito da cidade.

A tradição teatral em Viena remonta ao período barroco. Às farsas popula-
res, com seu cortejo de personagens típicos, opõe-se num primeiro momento o 
teatro jesuíta, inspirado nos princípios da Contrarreforma. Mas, à diferença do 
que ocorreu em outros países, o teatro “sério” não expulsou do palco os perso-
nagens antigos; ao contrário, em 1709 se procede à construção de um edifício 
permanente para a representação das peças populares, o que confirma a impor-
tância atribuída a essa arte de raízes tradicionais. Ao mesmo tempo, o Burgtheater, 
equivalente austríaco da Comédie Française, se impunha como o território do 
drama sério, patrocinado pela Corte. A importância do teatro é responsável 
pelo fato de que, ao redor de 1820, quando a literatura propriamente austríaca 
surge como tal, é pela via dramática que ela se afirma: a produção de Raimund, 
Grillparzer e Nestroy é em sua maior parte destinada ao palco. É por meio dos 
dramas históricos e das peças de inspiração medieval desses autores que a lite-
ratura austríaca começa a se diferenciar da alemã, que no momento já contava 
com clássicos do porte de Lessing, Goethe e Schiller.

Em que o teatro era particularmente apto a exprimir a especificidade austría-
ca? É Hermann Broch, em seu admirável estudo sobre “Hofmannsthal e seu 
tempo”,5 quem responde: o teatro clássico está visceralmente ligado à monarquia. 
Partindo de uma comparação entre Paris e Viena, Broch mostra que o paralelis-
mo essencial entre essas cidades consiste no fato de serem elas a sede das duas 
dinastias mais importantes do continente europeu: os Bourbon e os Habsburgo. 

4 Stefan Zweig, Die Welt von Gestern, Frankfurt, Fischer Verlag, 1977, pp. 22-3.
5 Hermann Broch, “Hofmannsthal et son temps”, em Création littéraire et connaissance, Paris, 
Gallimard, 1966, p. 83.
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Durante os séculos xvii e xviii, ambas as casas se afirmam como elementos cen-
tralizadores de seus respectivos Estados, desenvolvendo nesse processo cortes 
pomposas e brilhantes, destinadas a atrair a nobreza e reconciliá-la com a perda de 
certas prerrogativas. Mesmo se matizarmos essa análise, invocando os exemplos 
da Inglaterra e da Espanha, onde a presença da Corte favoreceu igualmente um 
florescimento do teatro — pense-se no drama elisabetano e na produção do 
Século de Ouro espanhol —, a relação apontada por Broch continua de pé. Na 
verdade, ainda que a centralização operada no Império dos Habsburgo tenha 
ficado muito aquém da que se verificou na França, em virtude de características 
históricas de formação de cada um dos Estados, o fato é que a Corte de Viena 
assumiu um papel preponderante na orientação do desenvolvimento artístico 
próprio à capital austríaca. Isso explica que tenham sido as artes do espetáculo 
as primeiras a atingir sua maturidade, tanto pela frequência com que se organi-
zavam os divertimentos palacianos, quanto pela forte influência espanhola e 
italiana sobre a cultura da época.6 Por outro lado, a literatura — menos feita 
para o divertimento público e mais adequada ao recato da vida privada e limita-
da em sua própria esfera pelo predomínio das letras francesas no século xvii e 
pelo surgimento do classicismo alemão, a partir dos meados do século xviii — 
consolida-se mais lentamente, para, como dissemos, eclodir em sua especifici-
dade apenas nos começos do xix, e mesmo assim na direção do teatro, e não da 
poesia ou do romance. A música, a ópera, as artes decorativas em geral forma-
rão o núcleo da expressão artística do Império, e o mecenato aristocrático per-
mitirá a Haydn, Mozart e Beethoven disporem de um público e de meios mate-
riais de excelente qualidade: as orquestras e os grupos de atores necessários à 
execução de suas obras.

A música e a ópera não tardaram a transpor o círculo estreito do público 
da corte e a atingir círculos cada vez mais distantes da aristocracia. Para isso, 

6 Nos séculos xvi e xvii, um ramo da casa dos Habsburgo reinava na Espanha, enquanto o outro 
governava o Sacro Império. A afinidade entre Madri e Viena tem sua origem no catolicismo mili-
tante da dinastia, que se opôs por todos os meios à Reforma, e na política antifrancesa a partir da 
eleição de Carlos v para o trono imperial. O teatro de Lope de Vega e de Calderón de la Barca era 
representado em Viena, e até o século xix a etiqueta espanhola vigorava na Hofburg. Quanto à 
Itália, toda a parte norte da península cai sob a órbita austríaca a partir do século xvii. A influência 
italiana se faz sentir na arquitetura e na música, com o estilo barroco, a ópera e o bel canto. Ainda 
em 1770, Mozart vai completar na Itália sua educação musical.
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contribuíram não apenas a tendência à imitação dos padrões emanados da 
corte, mas também a função essencialmente aglutinadora da arte barroca, cuja 
profusão de elementos sonoros e visuais, destinada a colpire i sensi, visava atingir 
sobretudo a emoção e por essa via suscitar a adesão do espectador à ordem 
política e religiosa vigente. Essa utilidade política do espectador se torna sensí-
vel em particular a partir de 1815, quando, depois do Congresso de Viena, a 
contrarrevolução triunfante encontra seu porta-voz na pessoa de Metternich. 
Durante os trinta anos de seu governo, que se estende de 1815 às jornadas fatí-
dicas de março de 1848, a orientação fundamental da política de Viena é o com-
bate às ideias liberais nascidas da Revolução Francesa e que, apesar da derrota 
de Napoleão e da Santa Aliança, não haviam desaparecido do continente euro-
peu. Enquanto a Áustria vivia sua primeira revolução industrial (da qual volta-
remos a tratar) e no momento em que a questão das nacionalidades começava 
a se esboçar, Metternich procurava aniquilar a infiltração liberal que acompanha-
va esses dois processos por meio da censura e da polícia. O movimento cultural, 
nessas condições, tendeu a se desviar da política e a se concentrar nas atividades 
menos comprometedoras da música e do teatro — este voltado sobretudo para a 
afirmação da legitimidade da dinastia, por meio dos dramas históricos então em 
voga. A crítica social se expressou, dentro dos estreitos limites consentidos pela 
censura, nas sátiras populares e nas comédias de Nestroy. É o tempo do Biedermeier, 
da reação política e do medo, que favorece o retorno à intimidade, à roda de 
amigos, às diversões que não comprometem, como a bebida e a dança. É o 
momento em que, sob a batuta mágica de Lanner e Strauss pai, a valsa começa 
a se impor; dança burguesa, a princípio considerada escandalosa pela proximidade 
física entre os dançarinos, que contrastava com o toque da ponta dos dedos e as 
regras estritas do minueto, a valsa é também a dança inebriante, romântica, na 
qual as figuras da coreografia não estão determinadas a priori, e que por isso 
mesmo permite à imaginação individual uma manifestação inesperada. Refúgio 
do particular, evocando o amor e a interioridade burguesa, a valsa ao mesmo 
tempo limita essa interioridade à sua camada mais superficial, a da pura afirma-
ção de si na habilidade dos passos ritmados, e restringe o campo da intersubjeti-
vidade ao enlace levemente erótico dos pares abraçados. Eis por que a paixão de 
Viena pela nova dança se coaduna perfeitamente com o esforço de despolitização, 
isto é, com a redução de todos à esfera de meros particulares, sem voz na condu-
ção dos assuntos públicos: o fechamento do ambiente político por meio da censura 
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e do arbítrio deixa, como único território livre para a expressão, a dimensão 
particular, e a locução “bailes públicos” exprime bem a degradação da esfera do 
“público” à pura condição de espaço do divertimento sem consequências.

O breve episódio da Revolução de 1848 não modificou esse panorama. 
Dominada a ferro e fogo pela força das armas, ela desembocou no neoabsolu-
tismo dos anos 1850, cuja consequência no domínio artístico foi a manutenção 
e mesmo o agravamento das restrições à liberdade de expressão. É nessa recusa 
da modernização, que no entanto se efetuava surdamente, e no apego às formas 
tradicionais de domínio e de convivência, que Hermann Broch vê o traço essen-
cial da civilização austríaca na segunda metade do século xix. 

A Áustria do século xix, não apenas no domínio intelectual mas também no campo 

político [...] havia se tornado um Estado bom para ser guardado no museu. A via 

da revolução, que provavelmente se apresentava ao espírito de José ii, o Reforma-

dor, passa sobre o fio de uma espada: a queda na revolução está à esquerda, à 

direita está a reação [...]. A Áustria, ameaçada do exterior e dilacerada do interior 

por suas nacionalidades, não possuía nada desse instinto (de equilíbrio), não podia 

possuí-lo nem sequer em grau mínimo, e ali onde não tombava na reação era 

preciso que estagnasse e se tornasse boa para ser conservada no museu.7

Enquanto Paris, em consequência da revolução e de seus ecos, que se esten-
dem por todo o século xix, sacudia as formas do Ancien Régime e dessa maneira 
conservava sua posição de metrópole mundial da cultura, aberta a todas as inova-
ções, permitindo que em seu seio viessem a se abrigar as correntes mais revolu-
cionárias da arte e do espírito — o que levará Walter Benjamin a considerá-la a 
“capital do século xix” —, Viena se acomodava em seu provincianismo, renuncian-
do à função de metrópole europeia que fora no século barroco.

Sem uma abertura essencial para o novo, sem correr o risco do imprevisto e 
do sobressalto, não é possível a emergência de uma cultura autêntica. Numa aná-
lise admirável contida no estudo que citamos, Hermann Broch mostra a relação 
dialética que existe entre a obra de arte, seu público e a época em que é produ-
zida. Uma obra de arte “verdadeira”, afirma ele, consiste na materialização, 
conforme o meio de expressão escolhido, do “sentido da época”, apreendido 
pelo artista em virtude de uma visão intuitiva que lhe permite captar a época 

7 Broch, “Hofmannsthal”, cit., p. 85.
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como totalidade, acima e através da multiplicidade desorientadora dos aconteci-
mentos que se sucedem e coexistem. Ora, “uma obra de arte que reproduz o 
conteúdo total de uma época (e portanto não apenas o seu estilo), e que represen-
ta por isso uma ‘novidade’ inquietante, não se torna, geralmente, algo familiar 
antes que a época tenha acabado, o que significa que ela é apreciada e reconhe-
cida apenas quando o período de sua criação já se tornou uma totalidade histó-
rica”.8 Isso a distingue da “pequena” obra de arte que, por não exprimir em si 
tal totalidade, mas apenas um de seus aspectos — e de maneira geral o menos 
inquietante —, pode ser aceita e admirada no decorrer da própria época que a 
vê nascer. Dessa forma, num momento dado, opõem-se à aceitação da obra de 
arte autêntica dois grupos principais de produções: a “pequena arte” da época e 
a arte autêntica do período anterior, que, em virtude da distância histórica, perdeu 
seu poder de suscitar a inquietação e pode por isso ser incorporada ao gosto do 
público em geral.

O que Broch descreve com extrema lucidez é o mecanismo da “museifica-
ção” da arte, do qual nos fala também o Merleau-Ponty de A linguagem indireta e 
as vozes do silêncio. Com efeito, a noção hegeliana de que a obra de arte exprime o 
espírito do tempo é combinada por Broch com uma abordagem inspirada pela 
psicanálise, que descobre na obra de arte o efeito emocional produzido sobre o 
espectador; o museu, com sua disposição tranquilizante, em que as obras coexis-
tem umas ao lado das outras, protegidas do público por molduras e cordões de iso-
lamento, pode ser igualmente visto como o lugar em que a arte é neutralizada, justo 
por meio de sua glorificação. A função do cordão de segurança pode ser interpreta-
da como a de proteger, não a obra do vandalismo do espectador, mas este do poder 
de sedução e de inquietação contido na obra. Ao arrancá-la do contexto em que 
deveria produzir seu efeito inovador, ao apresentá-la como exemplo de um estilo ou 
de um autor, o museu elimina esse efeito e faz surgir as obras como que flutuando 
no vazio, desprovidas mesmo da finalidade decorativa à qual se destinavam original-
mente. Nessa perspectiva, é sugestivo lembrar que a visita aos museus de arte se faz 
em geral acompanhada de um comentário, seja na fala de um guia, seja num texto 
escrito; não é apenas a falta de familiaridade com o que está exposto naquelas salas 
que explica a necessidade do comentário, mas tal falta de familiaridade precisa ser 
explicada. Que se tenha tornado necessário ensinar a ver o que mostra um quadro 

8 Broch, “Hofmannsthal”, cit., p. 73.
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ou uma estátua diz muito sobre essa função de neutralização da arte, já que o 
melhor jeito de se escudar do sentido de uma produção humana é ignorar a forma 
pela qual ele se materializa, num estilo determinado e num código expressivo 
particular. Aqui como em tantas outras ocasiões, a ignorância serve a propósitos 
mais sutis e obedece a razões emanadas da resistência. Quando, portanto, Broch 
estende a Viena o juízo segundo o qual a Áustria se convertera num Estado-
-museu, a metáfora vai mais longe do que à primeira vista se poderia supor, for-
necendo-nos uma indicação preciosa sobre o espírito da cidade e as múltiplas 
implicações dessa recusa do novo.

Basta refletirmos, por exemplo, no conservadorismo fundamental do 
gosto vienense, disfarçado sob a máscara de uma severidade extrema no tocante 
aos aspectos formais da execução, digamos no teatro ou na ópera. Uma compa-
ração entre dois textos, um de Stefan Zweig e outro de Hofmannsthal, permite 
captar mais precisamente o que está em jogo aqui: “Na Ópera de Viena, no 
Burgtheater”, escreve Zweig, “nada era perdoado; cada nota errada era percebi-
da de imediato, cada gesto em falso e cada frase saltada, denunciados, e esse 
controle não se exercia apenas nas estreias, por parte dos críticos profissionais, 
mas dia após dia, pelo ouvido alerta e exercitado por comparações constantes 
do público em geral. Enquanto nas questões políticas, administrativas e morais 
tudo era aceito com complacência (Gemütlichkeit), enquanto diante da Schlamperei 
se manifestava uma indiferença bonachona e se fechava um olho para todas as 
faltas, nos assuntos da arte não existia o perdão: aqui estava em jogo a honra da 
cidade”.9 Se para a visão retrospectiva e impregnada de nostalgia de Stefan 
Zweig tal severidade exigente constitui uma prova da “paixão pela cultura”, 
Hofmannsthal é mais cauteloso; numa carta a Richard Strauss datada de 7 de 
outubro de 1908, o poeta se expressa nestes termos: “O público vienense des-
confia das novidades, como ao vaiar hoje Don Giovanni e Fidélio. Seria portanto 
muito arriscado oferecer nossa Elektra demasiado cedo a essa gente. Aguardare-
mos antes o julgamento de Dresden, de Berlim e de outras cidades”.10

A menção a Dresden e Berlim não é casual: a primeira era a capital da música; 
a segunda, do teatro na Alemanha de Guilherme ii. Desde a época de Schumann 
e Mendelssohn, Dresden possuía uma sólida tradição musical, tão exigente quanto 

9 Zweig, Die Welt, cit., p. 26.
10 Bernard Rajben, “Les musiciens: ferveur et inquiétude”, em Vienne au temps, cit., p. 113.
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a de Viena; mas, em virtude da existência do classicismo vienense, mais receptiva 
aos românticos, como para opor ao hieratismo de Viena sua aceitação dinâmica 
do novo. Berlim, que até 1870 se ilustrara apenas na filosofia e nas ciências, era no 
final do século xix uma capital econômica e política, sem pretensões a dirigir a 
cultura do Reich, que tinha seus centros em Dresden para a música, em Munique 
para as artes plásticas, em Leipzig para a literatura e a edição. A própria falta de 
tradições em Berlim favoreceu a revolução operada no início do século xx, no 
domínio do teatro, por Max Reinhardt e outros diretores do mesmo porte, que lhe 
conferem pela primeira vez um posto de destaque no mundo das artes. Quando 
Hofmannsthal sugere a Strauss que a estreia de Elektra se faça primeiro na Alema-
nha, não é difícil perceber que Viena só aceitaria a ópera depois que, pelo sucesso 
conquistado em outras cidades, ela pudesse ser enfim consagrada, pelo eventual 
êxito na Ópera Imperial, como um “clássico”. A recusa quase instintiva do novo, 
do que pudesse transtornar a plácida imagem que se fazia de si mesma, é uma 
constante do gosto artístico de Viena, para cuja explicação a “tendência ao 
museu” apontada por Broch fornece uma pista inicial. Essa tendência não é de 
maneira alguma incompatível com a exigência de qualidade no desempenho, 
evocada por Stefan Zweig: ao contrário, esse é mesmo o critério essencial — 
como prova de perfeição na forma — para discernir as “obras-primas” que mere-
cem aceder ao museu. Ao concentrar sua atenção no estilo de execução, na dicção 
do ator e no afinamento dos segundos-violinos, o público justificava a atenção 
com que acompanhava o desenrolar do programa e, ao mesmo tempo, por meio 
do deslocamento da crítica do conteúdo para a aparência, imunizava-se contra 
qualquer perturbação dos padrões estabelecidos.

É por essa razão que a “capital mundial da música” permaneceu sempre 
desatualizada em relação às novas correntes que durante todo o século xix se agi-
tavam na música europeia. O fim do mecenato aristocrático e a popularização dos 
concertos, que correspondem aproximadamente ao regime de Metternich, mar-
cam o início dessa defasagem permanente entre os compositores e seu público. Os 
últimos quartetos de Beethoven e a maior parte da produção de Schubert conti-
nuaram durante décadas a fio desconhecidos do público. É somente com a funda-
ção da Filarmônica de Viena, por volta de 1850 — coincidindo portanto com a 
restauração do absolutismo e com a sabedoria imemorial do “pão e circo” —, 
que Viena começa a recuperar seu atraso musical em relação à Itália, à França e 
à Alemanha. O principal movimento da segunda metade do século xix, no 
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domínio da música — o advento de Wagner e da revolução por ele introduzida na 
ópera —, passa inteiramente ao largo de Viena; é só quando Gustav Mahler 
acede ao cargo de diretor da Ópera Imperial, em 1897, que os vienenses desco-
brem, estupefatos, a importância essencial de Wagner. O mesmo repúdio escan-
dalizado acolhe a produção de Bruckner e de Hugo Wolf, inspirada no croma-
tismo wagneriano, embora a Bruckner fosse proporcionado na velhice o 
reconhecimento a que Wolf  só teve direito no dia de seu enterro. Nenhuma das 
sinfonias de Mahler foi estreada em Viena enquanto ele viveu; o público reco-
nhecia nele o regente insuperável e o genial diretor de cena, mas não o compo-
sitor. Os sucessores de Mahler — Schönberg, Berg e Webern — serão rejeitados 
com ódio ainda maior. Sem alongar demais a lista das tolices que o público 
“exigente” e de “ouvido alerta” cometeu ao longo dos cem anos que vão de 
1830 a 1930, podemos concluir que o conservadorismo e o “espírito de museu” 
prevaleceram em relação às tendências inovadoras. O que, paradoxalmente, não 
invalida o fato de que é justo em Viena que irá se produzir a revolução dodeca-
fônica, mas é apesar e não por causa do estímulo à criação que ela poderá emer-
gir. É certo que o público amava a música, que o ensino do Conservatório era 
de excelente qualidade, que as orquestras populares difundiam o riquíssimo 
folclore musical das regiões do Império por todas as classes sociais; mas não é 
menos verdade que o filistinismo do público “cultivado” o fez evitar tudo o que 
não entrasse nas categorias habituais, que, precisamente por serem habituais, 
são inimigas do excelente em nome do bom.

O domínio musical, podemos ver, funciona como revelador das tendências 
culturais do período. É por isso que considero interessante prosseguir na explo-
ração desse setor, glória de Viena e tão ligado à representação de conto de fadas 
de que falei no início. O panorama dos anos 1860-90 é dominado por duas figu-
ras de estatura desigual: Johannes Brahms e Johann Strauss, filho. A simples 
aproximação desses nomes causa espanto. Brahms é um dos músicos mais pro-
fundos e mais exigentes do século, enquanto as valsas de Strauss são a expressão 
mais perfeita da volubilidade jovial e irresponsável que constitui a imagem de 
marca de Viena. Uma nota irônica de B. Rajben esclarece o mistério: “Não nos 
admiremos; Brahms era célebre na Europa inteira havia vinte anos; Viena, 
como de hábito, seguia assim o movimento, ao invés de antecipar-se a ele”.11 

11 Rajben, “Les musiciens”, cit., p. 118.



44

Brahms representa, desse modo, a sobrevivência da arte própria à época imedia-
tamente anterior, segundo as categorias de Broch, e isso não significa uma dimi-
nuição de sua estatura: ao contrário, parece-me que Brahms conduz a música 
sinfônica ao ponto extremo do desenvolvimento possível dentro dos moldes 
herdados do classicismo, essencialmente compreendidos pela chamada “sonata-
-forma”. Mas justo Brahms é o ponto de chegada de uma tradição que começa 
no século xviii, enquanto Strauss e a opereta constituem o domínio da “peque-
na” arte da época, aquela que espelha apenas aspectos parciais de seu sentido. 
Diante desses dois polos do sucesso, um de grande fôlego e o outro fácil, Wagner 
se eleva como o artista mais representativo de seu momento histórico. É dessa 
maneira que o situa Hermann Broch, mas, como para ele a segunda metade do 
século xix é, por excelência, o período do vazio de valores — no que concorda 
com a crítica devastadora de Nietzsche sobre seus contemporâneos —, Wagner 
surge como o artista mais característico da época porque é exatamente o “gênio 
do vazio”. 

A passagem merece ser citada amplamente: 

Assim como o estilo da época era um não-estilo, Wagner [...] era precisamente o 

gênio do vazio [...]. Mas ele sabia que as obras de arte podem ser criadas com 

qualquer material, desde que se utilize uma arquitetônica apropriada [...] Tratava-

-se de construir a obra de arte total. Foi precisamente aqui que se afirmou em 

Wagner seu sentimento específico, seu instinto decididamente infalível da época. 

Ele sabia que a época na qual nascera escolheria o estilo de ópera como a forma 

representativa da sua expressão total. Via como as novas cidades da burguesia se 

punham em busca de um novo centro da comunidade, para substituir as catedrais, 

e se esforçavam por elevar a praça da Ópera a essa dignidade [...]. Mas Wagner 

sabia também que o repertório da ópera, em sua forma de então, não estava à 

altura das exigências de uma tal solenidade [...] Consciente disso, sabia perfeita-

mente que seu plano de uma obra de arte total num estilo de ópera viria satisfazer 

uma necessidade autêntica da época. Em compensação, percebia não menos clara-

mente que um plano destinado a servir as necessidades imediatas da época, para 

assim então colher sucessos imediatos, possui todas as características da “pequena” 

arte e está condenado a permanecer a priori no estilo do tempo, o que significa 

aqui o não-estilo. [...] Contudo, tornou-se uma grande obra de arte [...] capaz de 

unir, diríamos mesmo de fundir, num único estilo, o estilo wagneriano específico, 
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todos os elementos do não-estilo, pois por trás dela existia a tendência radical do 

gênio e porque ela desvendava decididamente, sem pudor, com um não-pudor 

radical, a nudez do vazio.12

Esse texto implacável nos permite compreender um pouco mais as rela-
ções de Viena com Wagner. Cabe à sua obra a função de revelador do vazio 
fundamental da época, vazio de valores e vazio político. É à arquitetônica que 
incumbe a tarefa de mascarar tal vazio, o qual se determina como o espaço 
deixado vacante pelo refluxo da religião. A praça da Ópera deve substituir a 
catedral como centro da comunidade, como foco de identificação coletiva e de 
coesão social; mas a sociedade burguesa, que atribui à arte esse papel, vai esco-
lher como estilo de expressão a ópera, isto é, o espetáculo mais envolvente, 
aquele em que todos os sentidos são atingidos ao mesmo tempo. Em vez da 
participação ritual na ordem do Universo representada pelo culto divino, o novo 
“centro da comunidade” estabelece primeiro uma separação entre a plateia e o 
palco, para reuni-los imaginariamente no momento dos aplausos. O público 
recebe a função de espectador e de juiz, mas lhe é retirada a base da comunhão 
com os oficiantes, a saber, a transcendência do divino então encarnada nas for-
mas específicas do culto. A evocação da mitologia germânica nos libretos de 
Wagner pretende proporcionar à nação alemã um fundamento autêntico de 
coesão e de comunidade no destino, e na percepção da necessidade de um tal 
fundamento ela é verdadeira. No entanto, no conteúdo oferecido para sua 
materialização, ela exprime o vazio deixado pela “dissolução do Espírito Abso-
luto”, já que a mensagem mítica, o apelo às fontes legendárias de um passado 
romantizado deixam transparecer a um olhar atento a inadequação entre o 
culto dos heróis do Walhala e a realidade da época, cristalizada no capitalismo 
selvagem dos meados do século, na política sem escrúpulos de Bismarck e na 
prussianização imposta ao Reich. Nesse sentido, Wagner é um artista que atinge 
a dimensão da verdade, mas por assim dizer no avesso da sua obra, naquilo que 
ela impõe a nu pelo próprio movimento de sua constituição.

Ora, mesmo assim Wagner é indigesto para Viena. Somente em 1875, aos 
62 anos de idade, ele dirige pessoalmente uma apresentação na Ópera Imperial, 
e nesse momento a polêmica entre seus partidários e os adeptos de Brahms 

12 Broch, “Hofmannsthal”, cit., pp. 74-5.
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atinge seu ápice. Caberá a Mahler revelar a Viena a obra de Wagner, e, apesar 
dos trinta anos de atraso com que se fez tal revelação, ela tem ainda de passar 
por uma reforma completa da encenação. Com efeito, Wagner não elabora 
uma dramaturgia adequada à revolução que introduziu no domínio propria-
mente musical; coube a Adolf  Appia, na década de 1890, esboçar os princípios 
de uma encenação apropriada ao espetáculo wagneriano. A colaboração de 
Mahler com Alfred Roller, discípulo de Appia, fez surgir a ópera moderna em 
sua forma cênica característica, introduzindo a mobilidade dos cenários e a uti-
lização de elementos até então ignorados no palco lírico.13 Ora, parece-me 
extremamente significativo que a inclusão da “obra de arte total” no repertório 
vienense só tenha sido possível mediante uma reforma de seu aspecto teatral, 
isto é, por um processo que atinge a disposição cênica, a iluminação, o vestuário 
etc.; em suma, para que Viena se dispusesse a aceitar o cromatismo que feria 
seus “ouvidos alertas”, ela tivera de ser seduzida pelo esplendor visual de um 
espetáculo até então jamais visto. Nesse sentido, o fato de que Wagner morrera 
fazia quinze anos e que sua “época” podia ser apreendida como uma totalidade 
fechada sobre si — que já pertencia ao museu, nos termos de Broch — ganha 
todo o seu relevo, como se a decoração renovada de Roller funcionasse como o 
cordão de isolamento que, no museu, separa a obra intangível de seu espectador 
enfim tranquilo.

O papel da decoração nas artes de Viena não pode ser exagerado. Ultrapas-
sando a esfera das artes plásticas propriamente ditas, nas quais a pompa do 
“estilo Makart” faz pensar em Rubens e nos melhores momentos do barroco 
seiscentista, é na arquitetura que vai se revelar sua extraordinária importância, 
determinando o estilo monumental dos imóveis construídos a partir de 1857. 
Até essa data, a Innere Stadt, ou cidade velha, era protegida por fortificações 
construídas durante as guerras contra os turcos, no século xvii. Tais fortificações 
haviam deixado de ser necessárias, pois sua flagrante inutilidade diante dos pro-
gressos da arte militar fora amplamente demonstrada durante as Guerras Napo-
leônicas; além disso, favoreciam a montagem de barricadas em caso de revolta 
popular, como se verificara em 1848, e dificultavam o movimento das unidades 

13 Rajben, “Les musiciens”, cit., p. 113. Cf. igualmente Ulrich Schreiber, “Mahler: une musique 
des contradictions”, em Vienne, début d’un siècle, número especial de Critique, Paris, Minuit, 1975, 
pp. 919 ss.
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militares encarregadas da repressão. Haveria muito que dizer a respeito do papel 
determinante do temor frente às expulsões populares no traçado urbano de 
cidades como Viena e Paris, caracterizado pelas amplas avenidas, margeadas de 
árvores frondosas, que fazem as delícias do promeneur; mais ainda do que acele-
rar o tráfego de veículos e de mercadorias, sua função essencial é estratégica, 
visando facilitar o movimento das tropas em caso de choque com uma popula-
ção insurrecta. As décadas de 1850 e de 1860 presenciam em Paris uma verda-
deira febre de demolição, fazendo desaparecer bairros inteiros de ruelas sinuo-
sas e becos sem saída, que existiam desde os tempos medievais e ainda aparecem 
em certos romances de Balzac. Em Viena, onde prevalece a moderação e onde 
os excessos são malvistos, a demolição se restringe às muralhas, fazendo surgir 
em seu lugar uma avenida circular, a Ringstrasse, na qual serão edificados pré-
dios suntuosos e imóveis destinados a um uso público, como o Parlamento, a 
nova Ópera, o novo Burgtheater, vários ministérios, e outros do mesmo gênero. 
A renovação urbana assim iniciada coincide com a segunda etapa da revolução 
industrial no Império dos Habsburgo, da qual trataremos na segunda seção 
deste capítulo. Uma parcela significativa dos lucros da burguesia e dos aristocratas 
a ela associados é encaminhada para a especulação imobiliária e para a construção 
de palacetes na nova avenida, transformada em poucos anos na vitrina do prestí-
gio e da ostentação. Todos esses edifícios, ao lado de imóveis de aluguel e de 
mansões da nobreza, se caracterizam por uma extraordinária variante de estilos, 
cujo único elemento comum é serem todos “neo”: neoclássicos, neogóticos, neo-
barrocos, neorrococós... É o culto da fachada grandiosa, da decoração exagerada, 
da profusão de colunas, volutas e cariátides; em suma, do desejo de impressionar 
o espectador. A diversidade dos meios postos ao serviço dessa finalidade apenas 
ressalta a unidade do princípio; é uma arquitetura da máscara e da hipocrisia.

Caberá à geração de 1890 — cujo movimento de crítica a essa epidemia 
decorativa irá formar o que se conhece como a Sezession vienense — pôr a nu a 
falsidade da arquitetura e em geral das artes plásticas em voga nos anos entre 
1860 e 1885. Nas palavras de Adolf  Loos, que representa as novas tendências do 
domínio da arquitetura, Viena é uma “cidade-Potemkin”: 

Uma cidade que esconde sua verdadeira identidade, sua realidade, sua natureza de 

classe, sob a vestimenta e as lantejoulas que seus arquitetos confeccionam para ela, 

a exemplo de Potemkin, o favorito de Catarina da Rússia, que sabia erigir nas 
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planícies desertas da Ucrânia, quando das visitas da Imperatriz, aldeias inteiras em 

trompe-l’œil, feitas de tecido e de papelão [...] Arquitetura da máscara, aquela 

mesma que merecia uma capital desejosa de manter, na era burguesa, sua aparên-

cia aristocrática e que atribuía a seus arquitetos a tarefa de dissimular, sob a 

maquiagem das falsas pedras talhadas e de uma decoração feita com elementos 

cimentados, todas as diferenças sociais entre seus habitantes, ao menos entre aque-

les que viviam nos bairros elegantes...14

A cidade-Potemkin é, dessa forma, uma cidade da ilusão. O decorativo 
assume as proporções de um estilo, o estilo do não estilo, da “pobreza recober-
ta de riqueza”, como dirá Hermann Broch.15 Essa ilusão se revela como desejo 
de esconder algo preciso: a diferença social. É certo que tal diferença a ser abo-
lida imaginariamente pela profusão de elementos decorativos se restringe aos 
diversos setores da classe dominante — é a burguesia rica que quer passar por 
aristocrática, negando sua origem social e aspirando à admissão nos círculos 
fechados da Corte. O que desperta a ira de Loos é a imoralidade desse fingimen-
to, o desperdício que consiste em paramentar de estuque esculpido a fachada de 
prédios de aluguel, a mentira de fazer os materiais passar por mais nobres do 
que são, o ridículo de transfigurar o cimento em pedra e o ferro em bronze. 
Num artigo cujo título é uma bofetada no rosto dessa burguesia envergonhada 
de si mesma — “Ornamento e crime” —, Loos dirá que a evolução cultural é 
sinônimo da eliminação progressiva da ornamentação nos objetos utilitários, 
começando pela indumentária e terminando pela residência. O que, natural-
mente, não impede o gosto do burguês de continuar a se modelar pela mistura de 
estilos. Quando, em seu célebre romance, Robert Musil descreve a casa do 
“Homem sem qualidades”, sua ironia traça um retrato implacável de uma man-
são da época: “Mais precisamente, o rés-do-chão era do século xvii, o parque e o 
belo primeiro andar traziam a marca do século xviii, a fachada havia sido refeita 
e ligeiramente estragada no século xix, de modo que o conjunto tinha aquele ar 
borrado das fotografias tiradas por engano sobre o mesmo negativo...”. Como 

14 Adolf  Loos, “Die Potemkin Stadt”, citado por Hubert Damisch (“Le désir du vide”, em Vienne, 
Début, cit., p. 807). Para um excelente estudo socioideológico da Ringstrasse, cf. Carl Schorske, 
“The Ringstrasse and the birth of  modern urbanism”, em Fin de siècle Vienna, Nova York, Vintage 
Books (Random House), 1981.
15 Broch, “Hofmannsthal”, cit., p. 55.
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o Homem sem Qualidades dispunha de meios para restaurar como quisesse a 
casa que acabara de adquirir, “ele podia escolher entre todos os métodos e todos 
os estilos, dos assírios ao cubismo, da restauração total ao desrespeito mais com-
pleto...”. Um leque tão amplo de possibilidades acaba por conduzi-lo à inação, 
de modo que “neste ponto de suas reflexões, Ulrich simplesmente abandonou a 
instalação de sua casa ao talento de seus fornecedores, persuadido de que, em 
matéria de tradição, de preconceitos e de estreiteza, poderia se confiar integral-
mente a eles”.16

Com Loos, Musil e os demais representantes da geração que atinge a 
maturidade por volta de 1900, Viena toma consciência de si mesma; ou 
melhor, uma parcela extremamente reduzida da intelectualidade vienense, 
que para nós, os pósteros, representa a contribuição da Viena de 1900 à cultu-
ra moderna, toma consciência dessa falsidade essencial, dessa duplicidade, e 
dos mecanismos que sustentam a atitude artificial e hipócrita da sociedade em 
que vive. Fútil, frívola, seduzida pelo ritmo da valsa e pela pompa visual das 
fachadas, Viena revela sua verdadeira vocação nesse amor pelo decorativo, 
pela superfície e pela maquilagem. Nesse sentido, o teatro, do qual partimos, 
é bem sua forma de expressão ideal, donde o fascínio que os vienenses expe-
rimentam por ele. Arte da ilusão e da identificação coletiva, o teatro — pelo 
menos o teatro burguês em sua versão mais edulcorada — acede a uma ver-
dade de grau superior; como representação, como duplo do duplo, ele expri-
me com vigor o espírito de um momento e de uma cidade sequiosos de 
decoração, de brilho e refinamento, mesmo que tais ouropéis de sonho repou-
sem sobre um vazio ético e sobre a recusa de pôr em questão a substância real 
que deveria conferir solidez a essa proliferação de tatuagens.

É Stefan Zweig quem nos descreve o que o vienense buscava no teatro: 

Para o vienense, o Burgtheater era mais do que um simples palco, sobre o qual os 

atores representavam peças; era o microcosmo que espelhava o macrocosmo, o 

reflexo multicor no qual a sociedade vinha se considerar, o único “cortigiano” 

correto do bom gosto. No ator, o espectador via plasticamente como as pessoas 

deveriam se vestir, como se devia entrar numa sala, como se conversava, quais os 

16 Robert Musil, Der Mann ohne Eigenschaften, trad. fr. Jaccotet, L’homme sans qualités, Paris, Seuil, 
1977, pp. 20, 31 e 33.
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termos a empregar e a evitar para ser “fino”; o palco era [...] um fio de Ariana 

falado e visível da boa educação e da pronúncia correta...17

Zweig é precioso pelo que diz entre as linhas. O teatro aparece em seu 
texto como o espelho em que a “sociedade” se considerava: mas qual sociedade? 
Esse público narcisista não evoca irresistivelmente uma dama vaidosa, a obser-
var de modo detido as rugas de seu rosto, pensando na maquilagem a empregar 
para disfarçá-las o melhor possível? Um público que confia ao teatro a função 
de arbiter elegantiarum é um público que se sente inseguro de suas maneiras, 
preocupado com a questão de saber se sua entrada na sala está de acordo com 
a etiqueta e se sua pronúncia não trai uma origem que deveria ser calada. É, em 
suma, um público burguês envergonhado de si, que põe além de si, na aristocra-
cia, a norma do bom gosto; pois, se é a duras penas que as boas maneiras são 
aprendidas pelo burguês, elas são supostas imanentes ao modo de ser aristocrá-
tico, impregnando-o desde o berço.

O palco se apresenta assim como uma pedagogia da etiqueta; mas sua fun-
ção não se esgota aí. As vaias mencionadas por Zweig, quando uma falha qual-
quer se introduzia nesse mundo da certeza, mostram uma outra faceta da rela-
ção entre a plateia e a cena; esta é uma espécie de “ideal do ego” no sentido 
freudiano, a representação “falada e visível” do que deveria ser o público, se não 
fosse o que é. Apupar o ator fanhoso ou o violinista desafinado não exprime 
apenas um alto nível de exigência artística; significa também recusar toda e qual-
quer imperfeição, no modelo, capaz de romper a ilusão e provar ao espectador 
que o executante, burguês como ele, está apenas vivendo um papel. É nesse 
sentido que podemos compreender a afirmação de Broch, segundo a qual o tea-
tro é a única coisa verdadeira em meio à falsidade geral: espelho mágico, remo-
vedor das rugas e dos cravos, ele reenvia ao público o reflexo transfigurado de 
seu próprio rosto, como se dissesse de si para si: tudo isto não passa... de teatro.

Viena, cidade da simulação universal: eis a verdade da imagem da qual 
partimos. O ar de conto de fadas recobre assim uma realidade mais sórdida, mas 
que, justo como atmosfera, faz parte dela. O amor ao espetáculo é bem real, 
assim como a sede de brilho e de decoração; cabe perguntar, porém, em quais 
parâmetros se inscrevem essa sede e esse amor. É preciso deixar agora a esfera 

17 Zweig, Die Welt, cit., p. 23.
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das representações e investigar mais de perto a outra Viena: a que se define 
como capital política e metrópole industrial, não mais “cidade de todos os talen-
tos”, mas aglomeração urbana mais importante de um território determinado, 
o Império Austro-Húngaro, no apagar das luzes do século xix.

2. do sacro império à cacânia

Viena, capital da Monarquia do Danúbio: é essa a imagem que nos cabe 
agora caracterizar. Metrópole de todos os povos da Europa Central, a meio 
caminho entre o Ocidente e o Império Otomano, entre a Alemanha e a Itália, 
permeada pelos elementos eslavos e magiares dos territórios que dela depen-
dem, educada em sua sensibilidade pelas influências espanholas e italianas que 
emanam da Corte, Viena é antes de tudo uma encruzilhada. Residência da 
dinastia desde o século xvii, ela é a capital de um Estado que se estende da fron-
teira suíça às planícies romenas, da Galícia ao litoral dalmático, e da Boêmia ao 
norte da Itália. A heterogeneidade da população e a variedade das estruturas 
sociais são os traços fundamentais dessa monarquia; ao mesmo tempo, Viena é 
o centro do grupo etnolinguístico propriamente germânico, que em virtude do 
processo histórico obtém a hegemonia sobre os demais.

Tomemos, pois, esse império e sua capital, para perscrutar mais detida-
mente a razão da centralidade de Viena. Uma questão se coloca de imediato: 
quais os limites do período a abranger para nossos propósitos? Freud nasceu em 
1856; mas essa data, crucial para a história regional da psicanálise, não é em 
absoluto adequada para periodizar a história do império. Recuaremos então até 
1849, quando se organizam as estruturas políticas sob cujo signo se situa seu 
nascimento? Mas estas são incompreensíveis sem passar pela Revolução de 1848, 
a qual, por sua vez, só ganha sentido se confrontada com as condições contra as 
quais se insurgem os revolucionários, a saber, o regime de Metternich, surgido 
do Congresso de Viena de 1815. Tal Congresso, como se sabe, põe fim ao perío-
do das Guerras Napoleônicas... A contagem regressiva poderia continuar inde-
finidamente, retraçando as reformas de José ii, o reinado de Maria Teresa, as 
campanhas contra os turcos as quais constituíram a unidade territorial do impé-
rio, e assim por diante, até 1283, data na qual Rodolfo de Habsburgo se impõe 
ao rei Ottokar Premysl da Boêmia, assinalando na batalha de Marchfeld o 
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advento dos Habsburgo como dinastia histórica. Coisa curiosa, Marchfeld se 
situa nos arredores de Viena...

Contudo, não é preciso recuar até o século xiii para compreender o Estado 
dos Habsburgo, no qual Freud passou a maior parte de sua vida. Um fato decisivo 
inaugura o período relevante para nosso estudo: a dissolução do Sacro Império 
Romano-Germânico, ocorrida em 1806, data de nascimento de um império pro-
priamente austríaco. Consequência das vitórias de Napoleão, o fim do Sacro 
Império, sancionado pelo Congresso de Viena, dá origem à situação que predomi-
na na Europa Central durante a maior parte do século xix: por um lado, o império 
multinacional sediado em Viena, constituído por uma dezena de grupos etnolin-
guísticos; e, por outro, a fragmentação das populações de língua alemã em mais 
de trinta territórios autônomos, sobre os quais Viena mantém uma influência 
política por meio da flexível estrutura da Confederação Germânica.

Podemos, pois, datar de 1815 a formação do Estado dos Habsburgo em sua 
versão oitocentista, já que no Congresso de Viena são fixadas suas fronteiras 
internacionais. A denominação de “Estado dos Habsburgo” revela que, na com-
plexa união de alemães, húngaros, poloneses, tchecos, croatas, romenos e ucra-
nianos que constitui a Donaumonarchie, o elemento integrador é sobretudo a 
dinastia reinante, que por isso mesmo procurará se manter acima das querelas 
nacionais que oporão esses diversos grupos ao longo de todo o século xix. A 
historiografia clássica18 vê nessas disputas e na incapacidade dos Habsburgo 
para solucioná-las de maneira satisfatória o fator essencial da queda da monar-
quia, após a Primeira Guerra Mundial. Essa visão é apenas em parte correta: 
com efeito, a questão das nacionalidades ocupa a cena política ininterruptamen-
te de 1848 a 1918, mas cabe perguntar se ela se explica de modo suficiente pela 
simples idiossincrasia dos povos do império, ou se não é mais do que a forma de 
expressão política das lutas econômicas que acompanham a Revolução Indus-
trial nessas regiões.

O período de Metternich (1815-1848) se caracteriza essencialmente pela 
reação política, isto é, pela tentativa de preservar os privilégios da classe aristo-
crática e reprimir as aspirações dos demais grupos sociais no sentido de criar 
instituições políticas mais consentâneas com o advento do capitalismo industrial 

18 Por exemplo, Edward Crankshaw, La chute des Habsburg, Paris, Gallimard, 1973; Jean Bérenger, 
Lexique historique de l’Europe Danubienne, Paris, Armand Collin, 1976; e as bibliografias respectivas.
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e com as transformações que ele acarreta nas estruturas sociais arcaicas. Com 
efeito, uma vez afastado o perigo napoleônico, o movimento de reformas inicia-
do por José ii (1780-90) é interrompido. A Áustria de Metternich é um Estado 
em que o feudalismo ainda determina em grande parte as relações sociais; a 
emancipação dos camponeses, iniciada em 1781 com o fim da servidão pessoal, 
só irá se completar com a abolição da corveia e dos demais direitos feudais 
durante a Revolução de 1848. A administração local ainda está essencialmente 
nas mãos dos senhores feudais, numerosas fronteiras internas entravam a circu-
lação das mercadorias, e a ordem dos nobres detém em cada território enormes 
privilégios, herdados dos séculos anteriores. 

Ao mesmo tempo, porém, o império entra lentamente na era capitalista. 
O bloqueio imposto por Napoleão à Inglaterra havia favorecido a intensificação 
do ritmo da produção nos países continentais, e na monarquia, como em outros 
Estados, é pelo setor dos tecidos que começa a revolução industrial. O severo 
isolamento ditado pelo regime, visando evitar a contaminação das ideias libe-
rais, contribui para a eclosão da Revolução Industrial por meio das barreiras 
alfandegárias; a libertação dos servos em 1781 favorece o êxodo rural e a cons-
tituição de um proletariado industrial; a própria extensão da monarquia e a 
variedade de regiões geográficas que ela abarca proporcionam a abundância de 
matérias-primas, em especial o ferro. Contudo, o take-off industrial é retardado 
pelas crônicas dificuldades financeiras do império e pela fraqueza de sua moeda, 
que somente por volta de 1830 se recupera da bancarrota de 1811.19 Nos anos 30 
do século xix, a industrialização atinge a maior parte do setor têxtil (lãs, linho, 
seda, algodão) e do setor de papéis, couro e outras indústrias de transformação, 
mas se implanta desigualmente nas várias regiões: de modo mais intenso na 
Boêmia e na Baixa-Áustria, mais incipiente na Hungria, muito pouco na Galícia 
e na Croácia. Outro fator a dificultar o desenvolvimento industrial consiste na 
proliferação de taxas alfandegárias internas, ligada ao poder quase intacto das 
oligarquias feudais. Enquanto em 1834 os Estados da Confederação Germânica 
adotam o regime da união alfandegária (Zollverein), criando um mercado de 

19 Para financiar a guerra contra Napoleão, o governo imperial imprimiu enormes quantidades 
de papel-moeda, criando uma inflação desmesurada. Um decreto de 1811 ordenou a reconversão 
dessa moeda inflacionada, à razão de 20% de seu valor nominal. “Os efeitos dessa sangria só 
foram superados por volta de 1830”, comenta Félix Kreissler (Histoire de l’Autriche, Paris, puf, 
1977, p. 25).
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proporções nacionais e estimulando assim a acumulação do capital, a economia 
austríaca, mais frágil que a das regiões alemãs, esbarra na estreiteza dos merca-
dos locais e na dificuldade de circulação interna. Mesmo assim, o capitalismo 
nascente, engendrando uma burguesia de origem industrial e uma classe operá-
ria, por certo ainda pouco expressivas, vem introduzir complicações não deseja-
das na estrutura social do império.

A partir de 1835, essa burguesia passa a se interessar por reformas inspira-
das no liberalismo, tanto no domínio econômico quanto no político, mas se 
choca com a estrutura semifeudal do império, na qual a existência de laços 
servis residuais impedia a mobilidade da mão de obra, enquanto as prerrogati-
vas das corporações e as fronteiras alfandegárias herdadas do feudalismo dificul-
tavam a mobilidade do capital. Do ponto de vista político, porém, a preocupa-
ção maior da Corte de Viena nesse momento é impedir o alastramento das 
ideias liberais, responsáveis, segundo os ideólogos de Metternich, pelo despertar 
da consciência nacional dos diferentes grupos etnolinguísticos do império. A 
luta contra os franceses havia dado o primeiro impulso para a manifestação 
dessa consciência, em especial nas províncias italianas, que haviam saudado a 
conquista de Napoleão como signo da libertação da tirania estrangeira. A estru-
tura autocrática do império, entretanto, não podia admitir a presença dessas 
forças, consideradas desagregadoras e revolucionárias. A aliança entre os movi-
mentos liberais e nacionalistas, verificada nesse período, deve-se tanto ao fato de 
que seus sustentáculos sociais respectivos estão na burguesia — a nobreza não 
é nacionalista, vendo, ao contrário, na consciência de si do “povo” uma ameaça 
à sua dominação política e econômica — quanto ao conteúdo do ideal de liber-
dade inscrito no programa burguês; no espírito desses homens, a liberdade una 
e indivisível envolve tanto o domínio econômico quanto o político. Liberdade 
de expressão individual e nacional, liberdade de empreender, são duas faces da 
mesma moeda, e ambas esbarram no mesmo obstáculo: a recusa metternichia-
na de alterar os traços fundamentais do regime.

Para manter sob controle os “subversivos”, o governo recorre ao arbítrio, 
à censura e à polícia. É o momento em que, aludindo ao isolamento do império 
e à sua impermeabilidade aos ideais do século, Disraeli pode escrever: “A Áustria 
é a China da Europa”.20 O sistema de Metternich, fundado sobre a desconfiança 

20 Cf. Crankshaw, La chute, cit., p. 25.
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das forças novas, sobre a exclusão da vida política de praticamente toda a popu-
lação e sobre a negação das aspirações à identidade nacional dos povos que a 
constituíam, não foi capaz de criar um quadro político adequado às novas rela-
ções de força que se estabeleceram durante sua prolongada vigência; ao sucesso 
de sua diplomacia, que assegurou à Áustria uma supremacia momentânea no 
continente europeu, é preciso opor o fracasso de sua política interior, que se 
tornou patente nos idos de março de 1848. Como escreve um observador dos 
acontecimentos de 1848: “O sistema político de Metternich era como uma placa 
de bronze, em que se podiam ler, gravadas em caracteres indeléveis, estas pala-
vras: ‘Não às concessões’, ‘Não à Constituição’, ‘Não às inovações’, e que pendia 
sobre a cabeça de um ente prostrado, chamado Estado, cujos membros se acha-
vam cobertos de cadeias...”.21

A Revolução de 1848, sobre a qual não nos podemos estender aqui, foi o 
dobre de finados do Antigo Regime no império. Desencadeada em Viena em 
março de 1848, sob o impacto das “Três Gloriosas” de Paris, a revolta logo ganhou 
a Hungria, a Boêmia e as províncias italianas, e em cada uma dessas regiões ecoou 
o mesmo apelo à liberdade dos indivíduos e à igualdade entre os povos. A rei-
vindicação comum era a de uma Constituição Liberal, para cuja redação o “Comi-
tê de Salvação Pública”, que tomara o poder em Viena, convocou eleições em 
todas as províncias do Império. Reunida primeiro em Viena e depois, quando a 
capital sucumbiu ao assalto das forças imperiais, na cidade tcheca de Kremsier, 
essa assembleia redigiu um texto promulgado em março de 1848, mas que jamais 
entrou em vigor: as tropas encarregadas de “normalizar” as províncias revoltadas 
dissolveram o Parlamento de Kremsier e condenaram ao ostracismo a Consti-
tuição liberal. Nesse texto mais do que efêmero, eram reconhecidos os direitos 
à liberdade de imprensa e à expressão cultural de cada grupo etnolinguístico em 
seu idioma próprio; no entanto o liberalismo de 1848 não se limitou à esfera 
das nacionalidades. O mesmo Parlamento de Kremsier aboliu o que restava 
das servidões feudais e unificou o espaço econômico da monarquia, eliminan-
do as fronteiras internas. Tais disposições foram respeitadas pelo regime con-
servador implantado em 1849, após o esmagamento das insurreições vienenses, 
italiana, tcheca e húngara. Mas, em vez de aceitar a igualdade das nacionalidades 
representadas no Império, o novo regime impôs a formação de um Estado 

21 Citado por Crankshaw, La chute, cit., p. 25.
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unitário e centralizado, sem nenhuma representação das forças derrotadas. O 
instrumento dessa centralização foi a burocracia criada pelo ministro do Inte-
rior Alexandre Bach, que, ao substituir o antigo sistema de administrações locais 
por uma organização racional dirigida com extrema competência, colocou os 
fundamentos da transformação da Áustria num Estado moderno. Por outro 
lado, a língua oficial da administração era o alemão, de modo que a burocracia 
de Bach se transformou igualmente num instrumento de germanização dos 
povos minoritários, acirrando assim as animosidades interétnicas.

A abolição das taxas feudais, a unificação econômica e o capital provenien-
te da compra dos direitos até então privativos do senhor estão na origem da 
formidável expansão econômica verificada a partir de 1850. O apelo aos investi-
mentos estrangeiros, a formação de um sistema bancário e de uma Bolsa de 
Valores, o investimento pela aristocracia das somas provenientes da venda dos 
direitos feudais aos camponeses, a criação de estradas de ferro e uma exploração 
mais racional dos recursos naturais, facilitada pelas comunicações mais eficien-
tes, tiveram como resultado a criação de numerosas empresas e a consolidação 
do capitalismo austríaco. A divisão regional do trabalho fez com que na Boêmia 
se desenvolvessem a indústria pesada e os teares de lã; na Áustria propriamente 
dita, a exploração do ferro e a fiação dos tecidos leves, ficando a Hungria como 
celeiro agrícola do Império e a Galícia como fornecedora de alimentos e de 
matérias-primas (petróleo). Essa prosperidade — e o desenvolvimento imobiliá-
rio que assinalamos em Viena é um de seus ecos — favoreceu no entanto uma 
forte especulação, cujos resultados funestos serão observados na crise de 1873. 
A burguesia, satisfeita com as reformas econômicas, abandona suas pretensões 
liberais, pois o autoritarismo vigente, se por um lado limitava a expressão da 
discordância política, continha por outro as nascentes reivindicações operárias 
nos limites mais estreitos. Um elemento essencial desse processo é o fato de que 
a implantação do capitalismo se verifica sobretudo nas regiões de língua alemã, 
deixando relativamente intactas as estruturas econômicas e sociais de vastas 
áreas não alemãs: na Hungria, por exemplo, a nobreza conserva seus antigos 
privilégios, na ausência de uma classe burguesa capaz de contestá-los. A princi-
pal exceção à regra é a Boêmia, na qual à população local, de língua tcheca, se 
opõe uma expressiva minoria alemã. Até 1848, a convivência entre essas duas 
etnias havia de certo modo sido pacífica; mas o predomínio econômico da bur-
guesia alemã e a recusa de Viena em aceder às reivindicações tchecas por uma 
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relativa autonomia cultural estão na raiz da grave questão tcheca, que agitará a 
vida política do Império durante a segunda metade do século xix. De forma 
geral, a reação aos acontecimentos de 1848 pode ser caracterizada como uma 
abertura econômica ao capitalismo, vinculada a uma recusa dos princípios polí-
ticos do liberalismo; estranha conjunção, favorecida no entanto pelo peso extre-
mamente grande da aristocracia na estrutura social do império. Essa aristocra-
cia, se por um lado não hesita em investir seu capital na indústria e nos bancos, 
por outro conserva o predomínio inconteste no setor político, aureolada por seu 
prestígio social. É certo que o centralismo coloca nas mãos do imperador um 
considerável poder de decisão, e que a eficácia da burocracia retira pouco a 
pouco da nobreza suas funções administrativas; mas, como classe, ela é ainda a 
detentora da hegemonia, apoiada na propriedade fundiária, na nomeação de 
seus membros para os postos de confiança do governo e do exército e na trama 
de interesses recíprocos que a une à Coroa. 

O período neoabsolutista se caracteriza ainda por um incremento da 
influência da Igreja nas relações sociais, por meio da Concordata de 1855 com o 
Vaticano, que lhe atribui importantes funções no ensino primário, em matéria 
de direito de família e de modo geral na “orientação espiritual” da monarquia. 
Enquanto os descontentamentos fermentavam entre as classes trabalhadoras, 
submetidas a condições de superexploração, entre a fração da burguesia que 
permanecera fiel aos ideais liberais de 48, e entre os membros da intelligentsia 
das nações não alemãs, voltadas para a reconstituição romântica dos respectivos 
passados históricos e para a agitação pela autonomia cultural, o caráter absolu-
tista do regime acentuava a disparidade entre a multiplicidade dos fatores sociais 
e a uniformidade forçada que lhes era imposta no plano político. Foi assim que 
uma personalidade da oposição liberal pôde escrever, pouco após a celebração 
da Concordata em 1855, que “Bach dispõe das quatro armas necessárias ao 
absolutismo: os soldados em pé, os burocratas sentados, os padres ajoelhados e 
os delatores correndo”.22

A contradição entre a realidade variegada e a estrutura política que a priva-
va de expressão adequada não resistiu aos golpes oriundos da desastrosa política 
exterior do império, que o fez embarcar em duas guerras entre 1859 e 1866, 
ambas perdidas em questão de semanas (contra a França e o Piemonte primeiro, 

22 Kreissler, Histoire, cit., p. 42.
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e contra a Prússia de Bismarck depois). A perda da Lombardia em 1859 e do 
Vêneto em 1866, somada ao fim da rivalidade com a Prússia pela hegemonia na 
Alemanha, fez com que a corte de Viena se voltasse para os problemas internos 
que assoberbavam o império e que não podiam mais ser eludidos. No início da 
década de 1860, o dilema se formulava assim: centralismo ou federalismo? Após 
hesitações, marchas e contramarchas, a solução federalista acabou por se impor 
parcialmente, em 1867, com o Ausgleich (“Compromisso”) com a Hungria. Por 
esse acordo, o império era dividido em duas partes, limitadas pelo rio Leitha: a 
Cisleitânia, compreendendo a Áustria, a Boêmia, a Morávia e a Galícia, e a 
Transleitânia, que correspondia às antigas possessões da Coroa de Santo Estê-
vão — Hungria, Croácia, Transilvânia e Eslováquia. Cada parte seria autônoma 
em seus assuntos interiores, ficando sob a responsabilidade do imperador a 
política econômica, a diplomacia e o exército. A Hungria recuperava seu Parla-
mento, que, sediado em Budapeste, seria a instância máxima da esfera política 
interior, sendo o governo responsável perante ele. A união entre as duas partes 
seria “pessoal”, isto é, assegurada pelo fato de ser a mesma pessoa o imperador 
da Áustria e o rei da Hungria. A cerimônia de coroação de Francisco José em 
Budapeste, em 1867, dá nascimento ao Império Austro-Húngaro, que subsistirá 
até 1918. Como consequência do Ausgleich, a metade austríaca da monarquia 
recebe igualmente uma Constituição liberal e instituições parlamentares, reali-
zando assim, ainda que em parte, um dos elementos do programa de 1848.23

Se o Compromisso com a Hungria determinou a forma política final do 
império dos Habsburgo, nem por isso ele resolveu seus problemas essenciais. Ao 
conceder aos húngaros a autonomia quase total, Viena a recusava por esse mesmo 
gesto às demais nações dos domínios imperiais. As animosidades nacionais não 
cessaram nem do lado húngaro, no qual a política de magiarização forçada susci-
tou o ódio das minorias croatas, romenas e eslovacas, nem do lado austríaco, em 
que as disputas entre tchecos e alemães só fizeram se agravar. Para compreen-
der a complexidade dos problemas étnicos da monarquia, basta refletir que em 

23 Para distinguir as instituições comuns a ambas as partes daquelas exclusivas da Cisleitânia, 
empregavam-se as iniciais k. u. k. (kaiserlich und königlich, “imperial e real”) para designar as pri-
meiras, e k. k. (kaiserlichköniglich, “imperial-real”) para caracterizar as segundas. Tal proliferação 
de kk leva Robert Musil a batizar de Kakanien o Estado dos Habsburgo, acrescentando, porém, 
que “era preciso dispor de uma ciência secreta para decidir com certeza quais instituições e quais 
pessoas podiam ser ditos k. k., e quais outros k. u. k.” (L’homme sans qualités, cit., p. 53).
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nenhum dos dois territórios o grupo dominante constituía a maioria da popula-
ção: segundo o recenseamento de 1910, os magiares representavam 48% dos 21 
milhões de habitantes da Transleitânia, enquanto os germanófonos não excediam 
35% dos 29 milhões de almas da Cisleitânia.24 Esses dados são eloquentes por si 
sós, mas é preciso acrescentar que a distribuição das populações, imbricando 
minorias dentro de minorias, tornava extremamente difícil o estabelecimento de 
um sistema representativo adequado. Ora, nem de um lado nem de outro do rio 
Leitha havia o menor desejo de estabelecer tal sistema, que ameaçaria as bases da 
dominação húngara e germânica. E por “dominação húngara” deve-se entender 
dominação da aristocracia húngara, que, sob o manto da autonomia obtida em 
1867, fez todo o possível não só para frear o desabrochar das aspirações nacionais 
das suas minorias, mas também para manter uma organização política favorável 
à sua hegemonia econômica, alicerçada sobre a grande propriedade fundiária e 
sobre a exploração de uma mão de obra barata e abundante no setor agrícola. O 
sufrágio universal jamais foi concedido às populações da parte húngara do impé-
rio, prevalecendo um sistema de voto censitário que garantia eficazmente a supre-
macia da nobreza magiar.

Interessa-nos mais de perto, porém, a evolução do lado austríaco cujo cen-
tro político é Viena. Mais industrializada, mais populosa e mais extensa, a 
“Cacânia” ou Áustria propriamente dita continua a partir de 1867 sua marcha 
triunfal rumo à crise. Do ponto de vista econômico, a especulação desenfreada 
que se seguiu à derrota de Sadowa e ao estabelecimento do Compromisso com 

24 Os dados do censo de 1910 são os seguintes, em milhões de habitantes:

	 Cisleitânia	  	 Transleitânia  	 Total 	
	 29 (58%)		  21 (42%)		  50

Alemães	 10	 (35%)	 2	 (9,5%)	 12	 (24%)
Húngaros	 –	 –	 10	 (48,0%)	 10	 (20%)
Tchecos	 6,5	 (22%)	 –	 –	 6,5	 (13%)
Poloneses	 5	 (17%)	 –	 –	 5	 (10%)
Eslavos do Sul	 2	 (7%)	 3	 (14,0%)	 5	 (10%)
Rutenos	 3,5	 (12%)	 –	 –	 3,5	 (7%)
Eslovacos	 –	 –	 2	 (9,5%)	 2	 (4%)
Romenos	 –	 –	 3	 (14,0%)	 3	 (6%)
Outros	 2	 (7%)	 1	 (5,0%)	 3	 (6%)

Fontes: Crankshaw, La chute, cit., pp. 475-6; Kreissler, Histoire, cit., p. 58; Bérenger, Lexique, cit., p. 104.
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a Hungria teve como resultado a grande crise de 1873, para cuja eclosão contri-
buíram o superaquecimento da economia, os dividendos inflacionários distri-
buídos pelas principais sociedades bancárias e a carestia provocada pelas enor-
mes encomendas destinadas à Exposição Universal de Viena, que, nos moldes 
das exposições de Londres e Paris, deveria consagrar a maioridade do capitalismo 
austríaco e ao mesmo tempo festejar o Jubileu de Prata de Francisco José. As 
falências em série, sobretudo de instituições financeiras que se haviam tornado 
insolventes em virtude de especulações na Bolsa, acarretaram a ruína de milhares 
de pequenos investidores e uma crise econômica de proporções consideráveis. A 
retomada da expansão, alguns anos depois, não evitou contudo que se instaurasse 
na pequena burguesia e na classe operária uma desconfiança fundamental nas 
virtudes do liberalismo — desconfiança que se expressará no surgimento de par-
tidos políticos de orientação antiliberal a partir da década de 1880. 

A evolução econômica aos saltos e a concorrência insustentável da Alema-
nha bismarckiana no comércio exterior, porém, não impediram o fortalecimen-
to progressivo da burguesia nas províncias austríacas e tchecas. Ao contrário, a 
crise favoreceu a concentração ainda maior do capital e dos investimentos, 
concentração característica da forma como se desenvolveu o capitalismo na 
Áustria. A outra fase desse fenômeno, naturalmente, são a pauperização cres-
cente das massas trabalhadoras e o descontentamento da pequena burguesia. 
Como é regra na monarquia, essas diferenças sociais têm expressão equivalente 
em termos étnicos: a grande burguesia de Viena e de Praga é essencialmente de 
língua alemã, enquanto os setores ainda artesanais ou de pequena envergadura 
industrial estão nas mãos da pequena burguesia local (alemã em Viena, tcheca 
em Praga), e o operariado, em parte proveniente dos êxodos rurais, conta com 
frações importantes das etnias pouco favorecidas pelo processo de industrializa-
ção (eslavos do Sul e do Leste, ucranianos, poloneses). Essas demarcações, 
porém, não são rígidas: na Boêmia, a concorrência entre as frações alemã e 
tcheca da burguesia é acirrada, ao passo que nos subúrbios industriais de Viena 
a maior parcela dos operários é naturalmente germanófona. O que me parece 
essencial é que as querelas nacionais estão ligadas de modo estreito às questões 
econômicas; como observa pertinentemente Rosa Luxemburgo, 

é de notoriedade pública que a Áustria não está agonizando por causa da multipli-

cidade das nacionalidades, em virtude portanto de uma vis major [...] mas devido a 
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um sistema governamental e constitucional enlouquecido, que atribui o poder a 

classes e partidos cuja finalidade principal é excitar as nacionalidades umas contra 

as outras.25

É por razões econômicas — medo de perder sua posição dominante na 
Boêmia — que a minoria alemã se opõe ferrenhamente ao estabelecimento de 
um compromisso com a nação tcheca, similar ao de 1867, e que chegou a ser 
cogitado no final da década de 1860; mas os liberais então no poder imaginavam 
ser possível um liberalismo de mão única, que favorecesse apenas a fração ger-
manófona do império. A alquimia eleitoral do “sistema Schmerling”, baseado 
na divisão dos eleitores em cúrias segundo a fortuna e a origem geográfica, 
conduzia também ao predomínio germânico, e, apesar de adotado em 1861, isto 
é, antes do Compromisso com a Hungria, ele continuou a vigorar na parte aus-
tríaca, com modificações seguidas, até a outorga do sufrágio universal, em 1906. 
Em resumo, podemos dizer que os sucessivos gabinetes liberais (1867-99) deram 
mostras de discernimento no que se refere às liberdades públicas, à denúncia da 
Concordata, à reforma do ensino e à emancipação dos judeus (essas medidas do 
Bürgerministerium são evocadas na Interpretação dos sonhos), mas se mostraram 
guiados por interesses de classe nos dois problemas mais importantes do 
momento: a questão das nacionalidades e a nova questão social. 

A luta política, com efeito, torna-se ainda mais complexa com o surgi-
mento de um novo protagonista: a classe operária. Fruto natural do proces-
so de implantação do capitalismo, ela passa a exigir o reconhecimento de 
seus direitos, primeiramente econômicos, depois também políticos. As 
manifestações operárias passam a ser frequentes a partir da legalização dos 
sindicatos em 1870; a instauração de uma moderada legislação social, na 
década de 1880 (regulamentação da jornada de trabalho, do emprego de 
mulheres e crianças, de um sistema de seguros e assistência social), coincide 
com o esforço crescente de organização da classe operária, que se cristaliza-
rá em 1888 com a reunião dos diferentes grupos políticos de tendência 
socialista no Partido Social-Democrata.26 No entanto, durante o período em 

25 Citado por Kreissler, Histoire, cit., p. 70.
26 Victor Adler, principal dirigente do Partido Social-Democrata, fora colega de Freud na univer-
sidade; é mencionado, veladamente, no episódio do quase-duelo com um “estudante mais velho” 
na Interpretação dos sonhos. O filho do dirigente, Alfred Adler, participou do primeiro grupo 
freudiano e teve um papel importante nas crises que agitaram o movimento em 1911-2, terminan-
do por se retirar e fundar sua própria escola, a chamada “psicologia individual”.
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questão, ela ainda é um elemento demasiado frágil no quadro político, em vir-
tude também do fato de que, excluída do voto pelo sufrágio censitário, não 
dispõe de meios de pressão nos organismos representativos e parlamentares.

O período final da existência dos Habsburgo são os trinta e poucos anos 
que vão de 1880 a 1914. Nessas décadas, a Áustria se apresenta sob seu aspecto 
“definitivo”: a política exterior é determinada pela aliança com a Alemanha de 
Bismarck e pelo conflito de interesses que a opõe à Rússia nos Bálcãs; a estrutu-
ra do Estado não se altera mais depois do Ausgleich, a não ser para estender a 
círculos cada vez mais amplos o direito do voto; as perenes disputas entre as 
nacionalidades fazem subir e cair os gabinetes, mas isso é, por assim dizer, parte 
do folclore político do país. Depois da grande crise de 1873, a economia parecia 
destinada a uma moderada expansão; enfim, na superfície as coisas pareciam 
assentadas sobre bases extremamente sólidas, e o velho imperador, com as vas-
tas suíças grisalhas, parecia velar sobre a paz de seus domínios. É essa situação 
que Stefan Zweig chama a “Era da Segurança”: 

Quando procuro uma fórmula apropriada para caracterizar a época anterior à Pri-

meira Guerra Mundial, na qual cresci, penso que a expressão mais adequada para 

designá-la seja: era a época dourada da Segurança. Tudo, em nossa monarquia aus-

tríaca quase milenar, parecia assentado na eternidade, e o Estado se nos afigurava 

como o mantenedor supremo dessa consistência. Os direitos assegurados a seus 

cidadãos eram votados pelo Parlamento, pela representação livremente eleita do 

povo, e todos os deveres eram fixados com exatidão. Nossa moeda, a coroa austríaca, 

circulava em brilhantes peças de ouro, e com isso garantia sua estabilidade...27

Zweig nasceu em 1881, e sua descrição, se por um lado ignora por comple-
to as vicissitudes históricas que acabamos de traçar, por outro oferece uma visão 
razoavelmente precisa do que se convencionou chamar de Belle Époque — ao 
menos tal como ela podia aparecer aos olhos de um jovem da burguesia de 
então. Um testemunho incomparavelmente mais perspicaz, porém, nos é pro-
porcionado pelo justamente célebre capítulo de Musil sobre a Cacânia, que, 
com sua habitual ironia, revela a verdadeira face do tempo:

27 Zweig, Die Welt, cit., p. 14.
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Lá na Cacânia, nesse Estado hoje desaparecido, e que ninguém compreendeu, mas 

que, sem que se lhe renda justiça, foi em tantos pontos exemplar, havia também 

esse “dinamismo”, mas não demais. [...] Naturalmente, havia automóveis nas 

estradas; mas não demais. Também aqui se preparava a conquista do ar: mas sem 

demasiada intensidade. De tempos em tempos, sem demasiada frequência, era 

enviado um navio para a América do Sul ou para o Extremo Oriente. Não havia 

nenhuma ambição econômica, nenhum sonho de hegemonia; vivia-se no centro 

da Europa, no cruzamento dos velhos eixos do mundo [...]. Exibia-se um pouco de 

luxo; mas evitava-se colocar nele o refinamento dos franceses. Praticavam-se os 

esportes; mas com menos extravagância que entre os anglo-saxões. Gastavam-se 

com o exército somas consideráveis; justo o necessário, entretanto, para ter certe-

za de ocupar o penúltimo lugar entre as grandes potências. A própria capital era 

um pouquinho menor que as grandes metrópoles do mundo, e no entanto consi-

deravelmente maior que as simples “cidades grandes”. E esse país era administra-

do de maneira esclarecida, quase imperceptível, todas as arestas prudentemente 

aparadas, pela melhor burocracia da Europa, à qual só se podia criticar uma falha: 

que visse no gênio e nas iniciativas geniais dos particulares, caso eles não tivessem 

recebido o privilégio de tomá-las por seu nascimento elevado ou por alguma missão 

oficial, uma atitude impertinente e uma espécie de usurpação [...] A constituição era 

liberal, mas o regime, clerical. O regime era clerical, mas os habitantes livres-pensa-

dores. Todos os Bürger (cidadãos) eram iguais perante a lei, mas justamente nem 

todos eram Bürger (burgueses). O Parlamento fazia de sua liberdade um uso tão 

tempestuoso que habitualmente se preferia mantê-lo fechado; mas se dispunha 

também de uma lei de exceção que permitia dispensar o Parlamento; e, cada vez que 

os cidadãos se preparavam para gozar das benesses do absolutismo, a Coroa decre-

tava que o regime parlamentar iria se restabelecer. Entre muitas singularidades do 

mesmo tipo, é preciso citar também as dissensões nacionais, que atraíam sobre si, 

com razão, a atenção da Europa inteira, e que os historiadores atuais desfiguram. 

Essas dissensões eram tão violentas que várias vezes por ano a máquina do Estado 

emperrava por causa delas; mas, nesses intervalos e nessas férias do Estado, todos 

viviam muito bem, e se fazia de conta que nada havia acontecido. Aliás, nada real 

havia acontecido. O que havia era simplesmente que essa aversão de todo homem 

pelos esforços de seu próximo, na qual comungamos todos hoje em dia, havia surgi-

do muito cedo nesse Estado, para atingir uma sorte de cerimonial sublimado, que 
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poderia ter tido grandes consequências se sua evolução não tivesse sido prematu-

ramente interrompida por uma catástrofe...28

Esse texto magnífico dispensa comentários. Como caracterizar de forma 
mais aguçada um momento histórico? A grandeza e a tragédia da velha Áustria 
estão aí retratadas com a precisão matemática dos quadros de Dürer. O ritmo 
lento e seguro da vida, o esvaziamento do espaço público, o voltar-se para os afa-
zeres particulares, o comedimento dos gestos e das ações, a falta de entusiasmo 
pelas novidades e o sentimento de resignação diante do inevitável (tão bem tradu-
zido pela expressão: “es ist passiert”) estão aí fixados com nitidez incomparável.

Mas a abulia aparente recobria processos que, surdamente, preparavam a 
queda daquele Império da Bela Adormecida. Em particular, é preciso não esque-
cer que, embora o Parlamento “fizesse de sua liberdade um uso tão tempestuo-
so que habitualmente se preferia mantê-lo fechado”, a vida política se canalizava 
agora para os partidos e que, por trás do tumulto da fachada, estes exprimiam 
as inquietações e reivindicações de parcelas consideráveis da população. A classe 
operária, como vimos, encontrara seu representante no Partido Social-Demo-
crata. A pequena burguesia, marginalizada do processo de industrialização e por 
vezes diretamente ameaçada por ele, apoiará em massa o Partido Cristão-Social, 
que a partir da década de 1890 assume um papel de destaque. Os cristãos-sociais 
pregavam a necessidade de limitar os efeitos pauperizadores do capitalismo (seu 
slogan era “Dem kleinen Menschen muss geholfen werden”, “É preciso fazer 
algo pelo homem comum”), apoiando-se sobre uma aliança com o campesinato 
e com a Igreja Católica, sensibilizada para as questões sociais a partir das encí-
clicas de Leão xiii. Segundo os cristãos-sociais, as mazelas do capitalismo se 
deviam sobretudo às maquinações da burguesia, e para eles a burguesia era a 
ponta de lança do judaísmo internacional. A emancipação dos judeus em 1869 
lhes havia aberto, com efeito, as portas da integração econômica e social; o antis-
semitismo, forma moderna da judeofobia medieval, encarregava-se de “repô-los 
no seu lugar”. A demagogia antissemita do Partido Cristão-Social encontrou seu 
porta-voz em Karl Lueger e um terreno de germinação privilegiado entre a 
pequena burguesia de Viena, preocupada com as perspectivas de pauperização e 
sequiosa de encontrar um “culpado” pelas dificuldades econômicas que 

28 Musil, L’homme sans qualités, cit., pp. 52-4.
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enfrentava, em virtude do caráter especialmente concentrador do capitalismo 
na Áustria. São os pequenos artesãos, alfaiates, fabricantes de móveis, os peque-
nos comerciantes e a massa dos funcionários públicos e empregados de escritó-
rio que constituem a clientela eleitoral dos cristãos-sociais. Tais grupos, nume-
rosos em Viena, escolhem Karl Lueger para o cargo de prefeito por quatro 
vezes, até que o imperador, apesar da repugnância que lhe despertava a propa-
ganda antissemita, acabasse por sancionar a eleição em 1896. Lueger, extrema-
mente popular em Viena — os vienenses o apelidaram der schöne Karl, “o Belo 
Carlos” —, governou a cidade até sua morte, em 1910; e cabe dizer que uma das 
razões do ódio de Freud por Viena reside justo nessa simpatia que seus concida-
dãos dedicavam ao prefeito antissemita.

O terceiro partido importante dessas décadas finais do império é o dos 
pangermanistas (Alldeutsche). Dirigidos por Georg von Schönerer e ainda mais 
antissemitas do que os cristãos-sociais, os pangermanistas pregavam a dissolu-
ção da monarquia e a união das populações de língua alemã ao Reich de Berlim. 
Sua principal área de influência é composta das minorias alemãs da Boêmia, 
temerosas de que a orientação relativamente liberal dos governos de Viena vies-
se a culminar no reconhecimento da autonomia tcheca e na perda dos privilé-
gios que detinham. A oposição resoluta dos pangermanistas a todas as medidas 
nesse sentido provocou inúmeras crises parlamentares, fez cair todos os gabine-
tes entre 1890 e 1908, e é a principal responsável pela “tempestuosidade” de que 
fala Musil. Verdadeira quinta-coluna no panorama político da monarquia, os 
pangermanistas influíam sobre uma parcela ponderável da opinião pública por 
meio da imprensa e sobre a juventude universitária de Viena e da Universida-
de alemã de Praga,29 embora sua representação eleitoral fosse limitada pela 

29 Stefan Zweig descreve, em sua autobiografia, o que as associações estudantis reacionárias 
entendiam por “germanidade” (Die Welt, cit., pp. 76-8; todas as aspas irônicas são de Zweig): 

Para ser considerado um “bom” estudante, era preciso ter provado ser “viril”, isto é, ter-se batido em 
duelo o maior número possível de vezes, e mesmo conservar no rosto as marcas dessas heróicas ações; 
uma face lisa e um nariz sem fraturas eram indignos de um estudante verdadeiramente alemão [...]. Era 
preciso engolir uma imensa caneca de cerveja de uma só vez, cantar em coro as canções universitárias e, 
de noite, marchar em passo de ganso pelas ruas da cidade, desafiando a polícia. Tudo isso era reputado 
“viril”, “estudantil”, “alemão”... Mas sabíamos que, por trás desse romantismo petrificado, abrigavam-se 
cálculos muito astutos, pois o fato de pertencer a uma dessas associações “combativas” assegurava a seus 
membros a proteção dos “veteranos” situados nas altas esferas, e facilitava a carreira posterior...
Um par de cicatrizes na testa podia ser mais útil para uma nomeação do que (o cérebro) por trás 
dessa testa.
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sólida implantação dos social-democratas entre a classe operária, dos cristãos-
-sociais na pequena burguesia e dos liberais clássicos na burguesia propriamente 
dita. A principal contribuição dos pangermanistas à vida política austríaca foram 
o apoio incondicional à aliança militar com a Alemanha, a partir de 1879, e a 
enorme quantidade de material de propaganda antissemita e antieslavo difundi-
do durante os últimos decênios. Essas tendências políticas30 se manifestaram, 
como dissemos, exclusivamente na metade austríaca do império, visto que do 
lado húngaro a política se resumia num jogo restrito à casta aristocrática e latifun-
diária. Viena é assim o palco dessas lutas, no âmbito das nacionalidades e da luta 
de classes imbricada com a questão nacional; mas, se no Parlamento sediado na 
Ringstrasse vêm se afrontar esses múltiplos antagonismos, a indiferença dos vie-
nenses quanto a eles é quase completa. É aqui que Viena, por assim dizer, separa-
-se do império do qual é a capital. Enquanto nas províncias transleitânias o proces-
so de magiarização forçada provoca resistências cada vez mais vivas por parte dos 
grupos etnolinguísticos eslavos e romenos, e o advento da era industrial só faz 
confirmar, num primeiro momento, o predomínio inconteste da aristocracia, 
Viena, que pelo Ausgleich não tem mais o direito de interferir nos assuntos “inter-
nos” húngaros, permanece inteiramente à margem desse fenômeno. O caldeirão 
de ódios que fermenta em Praga, ligado ao nacionalismo tcheco e à forma pecu-
liar com que as classes se afrontam na Boêmia, lhe é completamente indiferente. 
Lugar formal de um combate cujas bases reais lhe são totalmente estranhas, Viena 
mostra antes o aspecto de uma harmonia étnica. O brilho da capital faz com que 
a ela acorram os melhores elementos das várias etnias, desejosos de fazer carreira, 
de entrar na universidade, de atingir a fama nos diferentes domínios das artes e 
das ciências. Essa função aglutinadora, Viena a aceita e preenche da melhor 
maneira possível. É por meio dela que se dá a convivência dos diferentes grupos, 
que não exclui as barreiras de classe, mas as reabsorve na atmosfera polida e 
jovial que evocamos no início deste capítulo.

30 Também a divisão política passa, na Monarquia, pelos critérios étnicos. Aos partidos austríacos, 
correspondiam na Boêmia e na Hungria formações locais cujas aspirações incluíam a autonomia 
cultural como forma de expressão da nacionalidade. De passagem, cabe notar que a teoria mar-
xista da nação como expressão do interesse de classe da burguesia é construída a partir da questão 
das nacionalidades no Império Austro-Húngaro, pois ali coincidiam, com frequência, os interesses 
burgueses com o liberalismo cultural exigido de Viena. Dificilmente, porém, tal teoria se aplica a 
outros casos.
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Ora, se por um lado a nobreza de sangue e a burguesia que imita seus gostos 
e hábitos dão o tom e ditam a moda, nas questões de arte como em tudo o 
mais — e isso explica o conservadorismo do público vienense, composto dessas 
duas categorias sociais, ao menos no que se refere à ópera e ao teatro —, por outro 
lado as classes trabalhadoras encontram suas formas peculiares de expressão nas 
canções leves, nas tavernas e nos festejos populares. Mas Viena não se esgota nos 
cafés literários e nos programas de arte transcritos nos jornais. Cidade política e 
industrial, ela se desinteressa da política, exceto das questiúnculas locais, e ignora 
os antagonismos decisivos que vêm ecoar nos inflamados discursos parlamenta-
res. Dotada de um impressionante poder de assimilação, ela neutraliza os conflitos 
para não ter de enfrentá-los: esse é o sentido último da Schlamperei e da Gemütlichkeit, 
visíveis nos passeios domingueiros no Prater e na Grande Roda-Gigante, símbolo 
de Viena a exemplo do Big Ben em Londres e da Torre Eiffel em Paris. Um gran-
de círculo de ferro, girando no vazio: que misteriosa sabedoria preside à escolha 
que um lugar faz de seu símbolo privilegiado?

A arte de ignorar o que é desagradável, porém, tem uma contrapartida 
perigosa: a tendência a crer que tudo vai bem. A atmosfera elegante e levemen-
te provinciana da Viena aristocrático-burguesa da Belle Époque, se satisfaz o olhar 
nostálgico de um Stefan Zweig, não resiste a uma análise mais penetrante, que 
desvenda a artificialidade de seu modo de viver e os elementos desagregadores 
que ele encerra. É tarefa da grande literatura austríaca, encarnada em 
Hofmannsthal, Roth, Broch, Musil e tantos outros, desvendar os abismos para 
os quais se dirigia a velha Áustria, e, com ela, ao ritmo inebriante do três por 
quatro, a cidade do Danúbio Azul. A hipocrisia e o fingimento — vícios que 
vimos Loos denunciar na “cidade-Potemkin” — não são portanto algo hereditá-
rio, que se explicaria por uma natureza misteriosa: são apenas a superfície poli-
da, brilhante e necessária que esconde a decadência de um império “bom para 
ser conservado no museu”.

A contradição fundamental, nesse sentido, é que Viena representa ao 
mesmo tempo a cabeça do império e uma de suas partes. Com efeito, apesar do 
caldeamento étnico provocado pela atração da capital, ela é uma cidade essen-
cialmente germânica, pela língua e pelas tradições. É certo que tal germanidade 
é expressa de forma específica, matizada pelo catolicismo, que desde a Contrar-
reforma era um dos pilares do trono dos Habsburgo (nisso Viena está mais 
próxima de Budapeste, Praga e Cracóvia que de Berlim e Hamburgo), e pelo 
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aporte considerável de séculos de convivência com as demais populações da 
monarquia. Mas isso não invalida o fato de que, como centro do elemento 
dominante dessa monarquia, Viena repouse substancialmente sobre o pano de 
fundo constituído pelas etnias submetidas à hegemonia germânica — hegemo-
nia fundada sobre a estrutura econômica do império e sobre a tradição cultural 
riquíssima da nação alemã. É essa a razão que faz com que, quando após a Pri-
meira Guerra Mundial o Estado dos Habsburgo é varrido do mapa, a Áustria 
recém-nascida pareça à primeira vista um Estado inviável, privado do seu 
Hinterland histórico e tendo em Viena uma capital que concentrava um quinto 
da população do país. Enquanto durou a monarquia, entretanto, sua função de 
capital de um Estado dilacerado por contradições insolúveis no interior do qua-
dro político existente é a meu ver em parte responsável pela tendência a se 
desviar dessas contradições, cujo aspecto mais saliente é a questão das naciona-
lidades, mas que, como vimos, têm sua origem na maneira pela qual se efetuou 
a modernização da economia e da estrutura social do império, tornadas por fim 
incompatíveis com o sistema político vigente.

Essa necessidade de ocultar a contradição engendra duas consequências. 
No nível das nacionalidades, a contradição é reduzida à diferença, e esta ao pito-
resco, ao colorido do vestuário típico, às melodias dos folclores regionais e aos 
sabores exóticos das cozinhas das diversas províncias, forma pela qual o conflito 
das etnias é recuperado e absorvido pela vida cotidiana da cidade. No tocante à 
luta de classes, quatro posições se manifestam e se anulam. A mais profunda, 
entre o proletariado e as classes possuidoras, é diluída pela tentativa de amputar 
o gume das reivindicações operárias por meio de reformas paliativas; o culto do 
“bom gosto” anula imaginariamente a contradição entre a burguesia e a nobre-
za; e, last but not least, o antissemitismo, ao atribuir aos judeus a pecha de per-
turbadores da paz social, unifica nesse mesmo movimento todas as classes no 
papel de vítimas, “eliminando” assim a contradição entre a pequena burguesia, 
destinatária especial desse discurso, e o proletariado que ela teme — ambos 
aparecem como explorados pela astúcia judaica —, bem como a contradição 
entre essa mesma pequena burguesia e a grande, que, purificada pela ablação 
imaginária da sua fração judaica, pode aparecer irmanada àquela no papel 
comum de vítimas das maquinações hebraicas. 

Nessa arte de evitar as arestas da realidade e recuperar as contradições 
como fatores de uma diversidade aparentemente harmoniosa, Viena foi mestra 
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consumada. A gentileza, a despreocupação, a alegria jovial recobrem assim as 
facetas conflituosas da existência social; segundo a óptica adotada, elas podem 
aparecer como o máximo refinamento da civilização ou como a máscara de um 
rosto coberto de cicatrizes. A psicanálise optou decididamente pela segunda 
dessas vias, não só com respeito a Viena, mas estendendo ao homem em geral 
suas escandalosas revelações. Reside aí, com certeza, uma das razões mais pro-
fundas da incompatibilidade mútua entre a capital austríaca e o mais ilustre de 
seus filhos adotivos: Sigmund Freud.

3. “três vezes apátrida”

Falar do “tempo de Francisco José” para designar a extraordinária flora-
ção cultural que caracteriza Viena é, a rigor, uma impropriedade: pois, 
enquanto o reinado do imperador se estende de 1848 a 1916, é somente a 
partir da década de 1890 que se inicia a época de fato brilhante da capital aus-
tríaca. Que ela coincida com o declínio da monarquia e que, sem exceção, 
todos os que se destacaram durante esse breve período de 25 anos tenham 
ressentido agudamente a atmosfera de decadência a seu redor, não deve ser 
casual. Talvez seja precisamente a percepção de que o mundo em que viviam 
não duraria muito que conduz espíritos tão diferentes quanto Loos, Kraus, 
Wittgenstein, Schnitzler e Hofmannsthal à busca das razões dessa morte 
lenta, conferindo à sua produção intelectual um matiz característico, de crítica 
ao mesmo tempo severa e impregnada de nostalgia. Num artigo dedicado às 
relações entre Wittgenstein e Viena, Jacques Bouveresse exprime bem essa 
impressão de conjunto:

A atitude de Wittgenstein, como a da maior parte dos intelectuais que conhece-

ram os últimos decênios da monarquia austro-húngara [...], dá continuidade ao 

mesmo tempo ao sentimento nostálgico de ter vivido num período excepcional, 

definitivamente encerrado, e à convicção de que essa época brilhante, artificial e 

contraditória estava necessariamente condenada.31

31 Jacques Bouveresse, “Les derniers jours de l’humanité”, em Vienne, début, cit., p. 759.
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Esses intelectuais podem ser divididos em três grupos, segundo a cronolo-
gia de seu nascimento. O primeiro é formado por aqueles que, como Freud, 
nasceram ao redor de 1860, e cujos anos de formação coincidem portanto com 
a atmosfera de “vazio de valores” das décadas de 1870 e 1880: Victor Adler, líder 
do Partido Social-Democrata (1852-1918); o próprio Freud (1856-1939); Alois 
Riegl, o fundador da escola vienense de história da arte (1858-1905); Gustav 
Mahler (1860-1911); Gustav Klimt, o chefe da vanguarda modernista que se 
agrupou em torno do movimento da Sezession (1862-1918); Arthur Schnitzler, 
cujos dramas e novelas exprimem à perfeição o clima da Viena Belle Époque 
(1862-1931). O segundo grupo reúne os que nasceram entre 1870 e 1875, cuja 
produção se estende da década de 1890 aos anos 1930: o arquiteto Adolf  Loos 
(1870-1933); Hugo von Hofmannsthal, o poeta e dramaturgo mais importante 
do período (1874-1929); o crítico literário e verdugo da hipocrisia vienense, Karl 
Kraus (1874-1936); e o compositor Arnold Schönberg (1874-1951). O terceiro 
bloco, nascido entre 1880 e 1890, passou sua juventude nos anos que antecede-
ram a Primeira Guerra Mundial, e o essencial de sua atividade se situa já no 
século xx: os escritores Robert Musil (1880-1942), Stefan Zweig (1881-1942) e 
Hermann Broch (1886-1951); o filósofo Ludwig Wittgenstein (1889-1951) e o 
pintor expressionista Egon Schiele (1890-1918).

A importância desses dados cronológicos consiste em permitir situar ao 
mesmo tempo Freud e o clima intelectual no qual se desenvolveu a psicanálise. 
A possibilidade de uma influência qualquer da “Viena de todos os talentos”, em 
sua expressão madura, sobre a constituição dessa disciplina, é imediatamente 
afastada pelo fato de que em 1886, quando Freud regressa de Paris e passa a se 
interessar pelas neuroses, nenhum dos movimentos que, para nós, tornam tão 
significativa a Viena em que ele viveu sequer havia se iniciado. Ao mesmo 
tempo, quando Freud começa a se tornar conhecido fora dos meios médicos, 
alguns anos depois da publicação da Interpretação dos sonhos, tais movimentos já 
estão em plena florescência, de modo que é necessário afastar igualmente a 
hipótese de uma influência da psicanálise sobre sua trajetória fundamental.32 

32 É interessante observar que nenhum escritor importante de língua alemã se submeteu a uma 
análise antes dos anos 1930, exceto Hermann Hesse (com Jung) e Hermann Broch. Mais do que 
isso, Musil, Kraus e Wittgenstein, cada qual por suas razões, faziam sérios reparos à psicanálise, 
embora, naturalmente, sem a virulência e a grosseria de que se queixa Freud nos debates “cientí-
ficos” com os médicos e psiquiatras da Alemanha.
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A título de exemplo, tomemos em consideração algumas datas essenciais: é em 
1890 que Hermann Bahr funda a revista Die Zeit, primeiro reduto do modernis-
mo; a edição das Stilfragen de Alois Riegl é de 1893; a crítica de Loos contra o 
excesso de ornamentação se situa em 1897-8; é também em 1897 que é formado 
o grupo da Sezession e que se começa a editar seu órgão Ver Sacrum; Karl Kraus 
inicia a redação de Die Fackel em 1899; somente em 1904 o austro-marxismo se 
configura como tendência autônoma no seio do movimento comunista interna-
cional, com a revista Marx-Studien; a revista dos expressionistas, Der Brenner, 
aparece em 1905; e o substancial da revolução musical de Schönberg se situa 
entre 1908 e 1913. Mais do que a absorção de influências num sentido ou no 
outro, portanto, é preciso ter em mente que o surgimento da psicanálise é con-
temporâneo de um intenso movimento cultural, com o qual ela tem um certo 
parentesco — que é preciso elucidar —, mas de cujas expressões acabadas é, no 
essencial, independente. 

Isso é tanto mais estranho quanto, como notam Alan Janik e Stephen Toulmin, 
a esfera cultural de Viena ser limitada a umas poucas dezenas de pessoas e se 
localizar numa cidade bem menor do que Paris ou Londres: 

Não é fácil, hoje em dia [...], perceber a que ponto os círculos culturais da monar-

quia dos Habsburgo eram restritos e intimamente ligados [...]. Eis por que levamos 

um ligeiro choque ao descobrir que Anton Brückner dava aulas de piano a Ludwig 

Boltzmann; que Gustav Mahler quis submeter seus problemas psicológicos ao dr. 

Freud; que Breuer era o médico de Franz Brentano [...]; que Victor Adler havia sido, 

como Freud e Arthur Schnitzler, assistente na clínica psiquiátrica de Meynert. Em 

suma, no último período da Viena dos Habsburgo, qualquer um dos líderes culturais 

da cidade poderia ser apresentado a qualquer outro sem dificuldade alguma, e mui-

tos deles foram na realidade amigos íntimos, apesar do fato de trabalharem em 

setores bastante diferentes da arte, do pensamento e dos negócios públicos.33

Esse “último período” cobre seguramente a época da juventude de Freud, 
pela alusão a Meynert, Brückner e Brentano, todos já na altura dos quarenta 
anos quando aquele entra na universidade.

33 Alan Janik e Stephen Toulmin, Wittgenstein’s Viena, Londres, Widenfeld & Nicholson, 1973, 
pp. 92-3.
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O isolamento de Freud contrasta de maneira aguda, por exemplo, com os 
anos de formação de Wittgenstein. Os autores de Wittgenstein’s Viena descrevem 
com riqueza de detalhes o ambiente em que cresceu o filósofo: seu pai, um 
magnata do aço, era um dos patronos da arte em Viena, resolutamente favorá-
vel aos modernistas, sendo dos poucos a tomar o partido de Klimt, quando as 
figuras alegóricas da Jurisprudência, da Medicina e da Filosofia que este execu-
tara para a decoração da Aula Magna da universidade esbarram na rejeição 
escandalizada dos austeros doutores. Em sua casa, aberta a todos os artistas, 
encontravam-se com regularidade homens do calibre de Brahms, Mahler e 
Bruno Walter, fazendo de seu salão musical um dos mais brilhantes de Viena. 
Wittgenstein interessava-se vivamente pelas revistas mais representativas do 
movimento artístico e intelectual da primeira década do século xx, Der Brenner 
e Die Fackel, chegando a manter correspondência com seus redatores. Um outro 
lugar de reunião dos homens do momento era a casa do pai de Alma Mahler, a 
esposa do compositor, salão mais voltado para as artes plásticas, frequentado 
assiduamente por Klimt, Roller e outros do mesmo quilate. Essa facilidade de 
entrar em contato com pessoas altamente dotadas e de circular com liberdade 
pelos diferentes domínios da cultura, característica desse momento vienense, 
explica talvez a natureza “leonardesca” de tantos de seus principais representan-
tes: o próprio Wittgenstein era engenheiro, arquiteto e filósofo; Robert Musil 
formou-se em engenharia, mas cortejou a filosofia e a psicologia experimental 
antes de se decidir pela literatura; Hermann Broch foi industrial, crítico literá-
rio, filósofo e escritor. A lista seria longa, e precisaríamos incluir nela o próprio 
Freud, que, depois de hesitar entre o direito e a medicina, optou pela carreira 
médica como meio de acesso à ciência, percorreu um tortuoso caminho pelas 
mais variadas disciplinas, para, em sua rota rumo à filosofia — que confessa a 
Fliess ter sido seu primeiro anelo —,34 inventar um campo escandaloso e inclas-
sificável, capaz de permitir-lhe falar de psicologia, religião, arte, literatura e 
sociologia. É preciso apenas notar que, no caso de Freud, não foi o ambiente em 
que cresceu que pôde favorecer esses múltiplos interesses, mas fatores total-
mente diferentes, de que trataremos a seu tempo.

Um outro traço que pareceria aproximar Freud de seus contemporâneos 
revela ter um sentido muito diverso. Trata-se da indiferença diante das querelas 

34 Carta 44 a Fliess (2/4/1896), op, bn iii, p. 3543.
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políticas que agitavam Viena na década de 1890, momento crítico para a eclosão 
tanto da psicanálise quanto da obra dos demais autores e artistas vienenses. A 
questão das nacionalidades atinge seu auge nessa época, caindo todos os gabi-
netes entre 1893 e 1908 por motivos a ela ligados. O movimento operário, que 
recebe um poderoso impulso em 1889 com a reunião dos vários grupos socia-
listas num único partido, começa a aparecer como fator visível na esfera política 
(o primeiro desfile de 1o de maio ocorre em 1890), atuando por meio de greves 
e ações reivindicatórias em geral. Em 1895, Karl Lueger é eleito pela primeira 
vez prefeito de Viena. Ora, seria muito difícil detectar nas tendências culturais 
de que falamos uma relação com essa atualidade conflituosa, sob a forma, por 
exemplo, de discussões ou tomadas de posição de seus principais representan-
tes. Seria por certo bisonho procurar um reflexo direto das eleições em Viena 
sobre a poesia simbolista ou sobre os cenários da Ópera Imperial; mas, se refle-
tirmos na maneira como, um século antes, a atualidade política mais imediata é 
retomada por Mozart nas óperas de Praga — As bodas de Fígaro e Don Giovanni —, 
não deixa de ser curioso que, longe de se interessar pelos movimentos sociais 
cuja colisão por fim provocaria o colapso da ordem vigente, a juventude “inte-
lectual” afetasse um soberano desprezo pelo histórico-social, como fica claro 
pela evocação feita por Stefan Zweig de seus anos de liceu. Esse estetismo refi-
nado e alienador — Zweig descreve a excitação dos colegiais por Hofmannsthal, 
Rilke, Baudelaire, Whitman e Mallarmé, a paixão com que se disputam as entra-
das para o Burgtheater ou para a Ópera, mas assinala igualmente o completo 
desinteresse pelo político — é criticado com vigor por Hermann Broch em seu 
ensaio sobre Hofmannsthal, por certo não como interesse pela arte do momen-
to, mas interesse exclusivo pela arte em detrimento do momento.

Uma das páginas mais agudas desse ensaio, em que as observações morda-
zes não são raras, é aquela em que Broch mostra a equivalência das expressões 
arte pela arte e business is business: 

Um ideal da arte sempre existiu. Todo artista e todo artesão honesto tem um 

compromisso com ele. [...]. [Mas] uma arte como a arte impressionista, que pro-

cura encontrar a verdade exclusivamente nas camadas mediadoras que lhe são 

próprias, que poderia fazer de uma orientação modelada sobre finalidades exteriores 

a esse quadro? Tudo isso concorria para tornar o ideal da “arte pela arte” típico do 

século xix e imprimir-lhe uma característica igualmente típica: a “indiferença social”. 
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Essa arte não procura tratar de assuntos sociais, nem se incorporar à estrutura 

social na qualidade de produto agradável, instrutivo, edificante ou vendável de 

alguma outra forma. [...] Com a arte pela arte, as boas relações (entre o artista e 

seu público) se transformaram em relação de hostilidade. O artista procura con-

verter e violentar o burguês, sabendo que sua tentativa é quase impossível; que, 

com a consciência tranquila, o burguês irá deixá-lo morrer de fome [...]. Assim, a 

arte acredita e deseja colocar-se fora da sociedade e antes de tudo na sociedade 

burguesa, esquecendo que ninguém, nem mesmo o artista, pode saltar sobre sua 

própria sombra. É justo a resistência contra a sociedade que coloca o artista no 

interior da sociedade, assim como o herético exerce uma função que só tem sen-

tido no interior de uma Igreja [...]. A arte pela arte e o business is business são dois 

ramos da mesma árvore. [...] É essa sociedade que, sem que eles se apercebam 

disso, dita ao artista e ao burguês, palavra por palavra, a mesma indiferença social. 

Quando o burguês se aferra a seus princípios comerciais com uma bem fundada 

intransigência [...], quando o artista, com a mesma intransigência, se aferra a seus 

princípios artísticos, ambos agem de uma maneira lógica e sociologicamente 

semelhante, e nos dois casos tal espírito peremptório intensifica a indiferença 

social até transformá-la em autêntica crueldade.35

Essa passagem parece-me importante porque a arte de Viena, como vimos 
na seção anterior, é uma arte feita por elementos oriundos da burguesia, que, 
mesmo em estado de insurreição contra as normas estéticas da ideologia bur-
guesa, continuam a frequentar os salões dessa classe e a aspirar ao sucesso em 
seu interior. A indiferença social de que fala Broch está presente de modo palpá-
vel na literatura da época, que se encaminha para o simbolismo e o expressio-
nismo, nos quais a subjetividade irá se mostrar em seus aspectos mais caóticos 
e exacerbados, ao mesmo tempo em que um refinamento constante dos meios 
de expressão nos domínios da poesia, da música e das artes plásticas acabará por 
fazer explodir os quadros de referência estáveis que permitiam a compreensão 
relativamente imediata das obras por parte do público. Mas esse trabalho de 
erosão das formas admitidas de expressão, se por um lado é sentido como uma 
necessidade incoercível e como uma maneira de libertação dos códigos “natu-
rais” como a sintaxe, a tonalidade ou a perspectiva, por outro lado se acompanha 

35 Broch, “Hofmannsthal”, cit., pp. 58-9.
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de um mal-estar e de uma angústia indefiníveis, que encontram um ponto de 
ancoragem na crítica das deficiências da “ordem estabelecida”; e é por essa via 
que o movimento artístico vienense vem encontrar a sensação de agonia de 
uma época, simbolizada pela paralisia do sistema político encarnado na monar-
quia dos Habsburgo. Entretanto, privada dos meios de ação que só poderiam 
surgir de uma reflexão política, essa arte se esmera na denúncia abstrata, procu-
rando encontrar, na limpidez de uma subjetividade que já não pode ser límpida, 
o caminho para atingir a comunhão com o Outro. Hofmannsthal, para quem 
“o mito dos Habsburgo” analisado por Claudio Magris possui uma significação 
ainda poderosa, exprimirá nas Cartas do viajante que retorna à pátria e na Carta de 
Lord Chandos essa sensação difusa de que a linguagem já não pode mais transmi-
tir o sentido das coisas: “As pessoas estão cansadas de ouvir discursos. Sentem 
uma profunda repugnância pelas palavras. Pois as palavras se colocaram diante 
das coisas, e o ouvir-dizer engoliu o mundo”.36

A mesma preocupação pelas implicações éticas e estéticas da linguagem se 
encontra em Kraus, Loos e Wittgenstein, tornando problemáticas as questões 
da identidade e da comunicação. E certamente não é por acaso que eles o fazem 
na capital de um império dilacerado por suas contradições, cujas instituições são 
incapazes de se adaptar às crescentes pressões étnicas e sociais, de um império 
“em sursis”, herdeiro da Coroa de Augusto, Constantino e Carlos Magno, e que 
a deixara esvaziar-se de seu conteúdo para se converter no símbolo oco de um 
Estado-fantasma, pois, como mostra Pétillon em seu artigo “Hofmannsthal ou 
le Règne du Silence”, Viena, no final do século xix e na primeira década do xx, 
já não é mais a capital do Sacro Império, nem mesmo o centro de gravidade do 
espaço alemão. A derrota para os prussianos provocou uma fissura nesse 
mundo germânico que se estendia outrora do Báltico aos Alpes: perante uma 
Alemanha industrializada e imperialista, a Áustria hesita entre uma vocação 
danubiana e uma atração pelo novo centro berlinense. Viena está novamente 

36 Hugo von Hofmannsthal, Eine Monographie, citado por P. Y. Pétillon, “Hofmannsthal ou le 
Règne du Silence”, em Vienne, début, cit., p. 897. O mesmo vale para a filosofia: tanto o dito de 
Husserl (“Zurück zu den Sachen selbst”) quanto o desejo de sair do círculo “natural” da sintaxe e 
da percepção que anima o pensamento de Wittgenstein fazem parte da mesma constelação, 
embora não possamos nos estender sobre esse aspecto do problema. Para um estudo do mesmo 
fenômeno na esfera da pintura, cf. o sugestivo ensaio de Carl Schorske, “Gustav Klimt and the 
crisis of  the liberal ego”, em Fin-de-siècle Vienna, cit., pp. 208-78.
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descentralizada em relação a essa esfera, como no tempo em que era apenas 
uma fortaleza avançada na “marca oriental” do império; mas, em vez de ser 
ameaçada pelas invasões tártaras, mongóis e otomanas, ela corre o risco de ver 
destruído, pela força dos conflitos nacionais e de classes, o que lhe resta da época 
do império.37 As mesmas questões abordadas por Hofmannsthal em suas obras 
serão retomadas por Wittgenstein e por Kraus e por Schönberg; Jacques Bouveresse 
expressa essa comunidade de inquietações com particular nitidez: 

Num certo sentido [...], todos foram perseguidos por um mesmo problema: [...] o 

da delimitação correta da utilização pertinente da parte de necessidade e da parte 

de arbitrariedade que um meio de expressão comporta necessariamente. [...] É todo 

o problema da cultura moderna que eles colocam, cada qual à sua maneira.38

Ora, como não ver que Freud trabalha na mesma direção? A inovação téc-
nica que assinala o advento da psicanálise — a livre associação — coloca-a bem 
no âmago da questão da linguagem, pois consiste precisamente no levantamen-
to das convenções do diálogo e na incitação a infringir as regras do raciocínio. 
A liberdade de dizer o que lhe vem ao espírito e, naturalmente, as resistências 
emocionais à formulação dessas ideias têm como limite apenas a exigência de 
formar frases gramaticalmente inteligíveis; no entanto, com a análise dos lap-
sos, a fronteira do inteligível recua cada vez mais. Porém — e é um enorme, um 
imenso “porém” — Freud não tem rigorosamente nada a ver com a plêiade de 
pensadores e artistas que acabamos de mencionar. Não os leu, nada sabe do seu 
trabalho e, quando mais tarde vier por acaso a conhecê-los, não irá apreciá-los. 
Assim como chega à questão da linguagem de um modo absolutamente origi-
nal, a indiferença de Freud quanto aos movimentos sociais e políticos da época 
em que nasce a psicanálise — salvo pelas questões suscitadas pelo antissemitis-
mo, como a eleição de Lueger ou o Processo Dreyfus — não surge no mesmo 
solo que no caso dos adeptos da “arte pela arte”; quando muito, poderíamos 
dizer que Freud é um partidário da “ciência pela ciência”, mas as conotações do 
termo “ciência” teriam de ser muito elásticas para conter a multiplicidade de 

37 Cf. a análise de Pétillon, “Le désir”, cit. A “Carta de Lord Chandos” existe em tradução francesa: 
E. C. de La Ferté, Hugo von Hofmannsthal, Paris, Seghers, 1973.
38 Bouveresse, “Les derniers jours”, cit., pp. 785-6.
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seus interesses. As implicações da questão referente à linguagem tampouco o 
conduzem a um diagnóstico sombrio quanto ao futuro do Império Austro-Hún-
garo; em vão buscaríamos em seus artigos e cartas dessa época o lamento de um 
Hofmannsthal: “Parece que estamos no início de uma época que não deixará 
completamente intacta nenhuma das formas que conhecemos hoje em dia. As 
instituições aparecem, do interior, como provisórias, e os indivíduos sentem 
vacilar seu modo de existência por causa da instabilidade interna do Todo”.39 Se 
Freud sente “vacilar seu modo de existência” — e tanto isso é verdade que 
embarca na temerária aventura da autoanálise — é por razões que nada têm a 
ver com a “instabilidade interna do Todo”, mas que são motivadas pelas dificul-
dades terapêuticas com seus pacientes, pelas oscilações neurastênicas de seu 
humor e pela morte de seu pai, que está na origem da Interpretação dos sonhos.

Na verdade, Freud tem com Viena relações absolutamente paradoxais; é ali 
que vive e trabalha, mas é dessa mesma cidade que lhe vem uma hostilidade tão 
profunda que pensamos de imediato no abismo que Broch vê se escavar entre o 
artista e seu público. Quanto aos intelectuais de que falamos, como quanto à 
paixão vienense pelo decorativo e pelo musical, Freud se mantém numa posição 
radicalmente distante. Não é um artista, mas um cientista; não circula no 
ambiente brilhante do Tout Vienne, mas se debate com uma persistente penúria 
econômica; não é vienense, mas um judeu que conserva com a cultura alemã 
relações ambíguas ao extremo. Nessa tripla diferença — a ciência, a pobreza e o 
judaísmo — radicam a meu ver os motivos capazes de elucidar, ao menos em 
parte, o paradoxo entre a psicanálise e a cultura na qual ele pôde emergir. Mahler 
disse certa vez que era três vezes apátrida: como tcheco entre os austríacos, 
como austríaco no mundo germânico, e como judeu em toda parte.40 Não é 
curioso que, palavra por palavra, essa frase se aplique também a Freud? Podemos 
interpretá-la, contudo, de maneira metafórica: Freud, como cientista, é apátrida 
numa cidade cujo deleite é a arte; como pobre, apátrida numa sociedade semi-
burguesa e semiaristocrática; e sobretudo apátrida como judeu, em meio a um 
império multinacional em que cada etnia reivindica sua autonomia territorial, 
colocando o judeu na delicada alternativa de se assimilar por completo ou de não 
encontrar lugar algum em que pisar. Alternativa, na verdade, ilusória, pois a 

39 Cf. Pétillon, “Le désir”, cit., pp. 895-6.
40 Alma Mahler-Werfel, Erinnerungen an Gustav Mahler, Frankfurt, Ullstein Verlag, 1978, p. 137.
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assimilação é impossibilitada pelo antissemitismo difuso e insidioso da socie-
dade austríaca, e a continuidade do judaísmo pré-emancipatório, rural e 
fechado sobre si mesmo, é igualmente impossível nas condições históricas do 
final do século xix.

É por essas razões que me parece necessária uma investigação mais 
detida de certos aspectos da vida de Freud, trazendo à luz elementos biográ-
ficos destinados a precisar a natureza de suas relações com a sociedade em 
que vive, com a cultura à qual se filia e com o meio do qual provém: tal é o 
paradoxo da psicanálise, cuja ambição de pensar o fenômeno humano em 
sua mais ampla universalidade está vinculada à singularidade mais extrema, 
pois foi no espírito de Freud e em nenhum outro que ela tomou forma pela 
primeira vez.

4. shlomo ben yaakov

Dessas três determinações, partiremos daquela a que o próprio Freud atri-
bui um papel decisivo para a criação de sua disciplina: o fato de ser judeu. Com 
efeito, em diversas ocasiões ele menciona o laço, a seu ver íntimo, entre seu 
judaísmo e sua descoberta; digo seu judaísmo, e não o judaísmo, porque Freud 
era ateu militante e completamente desvinculado de qualquer observância 
ritual; não obstante, sentia-se em especial próximo dos judeus e de uma forma 
de judaísmo talhada segundo suas próprias convicções. Por exemplo, na mensa-
gem enviada à Sociedade B’nei Brit em agradecimento às felicitações por seu 
septuagésimo aniversário, Freud afirma: 

Devo confessar-lhes que nem a fé nem o orgulho nacional me ligavam ao judaís-

mo, pois sempre fui incrédulo e fui educado sem religião [...] Contudo, ainda 

permaneciam muitas coisas que me tornavam irresistível a atração pelos judeus e 

pelo judaísmo: potências sentimentais obscuras e grandiosas, tanto mais podero-

sas quanto difíceis de expressar em palavras; a clara consciência de uma identidade 

íntima, a secreta familiaridade de possuir uma mesma arquitetura anímica. A isso 

não se demorou a agregar a compreensão de que somente à minha natureza judai-

ca devo as duas qualidades que me foram indispensáveis no difícil caminho de 

minha existência. Precisamente por ser judeu, encontrava-me livre de muitos 
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preconceitos que dificultam a outros o uso de seu intelecto; como judeu estava 

preparado para colocar-me na oposição e para renunciar à concordância com a 

“maioria compacta”.41

E a Oskar Pfister, o pastor protestante que se convertera em seu discípulo 
e amigo, Freud pergunta francamente: “E, incidentalmente, por que a psicaná-
lise não foi criada por um desses inúmeros homens piedosos, por que se teve de 
esperar por um judeu absolutamente agnóstico?”.42

Vemos Freud estabelecer, assim, uma dupla relação: entre o ateísmo e a 
psicanálise, e entre esta e seu modo pessoal de ser judeu. O ateísmo tampouco 
é um ateísmo indeterminado: ao contrário, é a postura diante da religião em 
geral de alguém que se afastou de uma religião em particular, o judaísmo. Essa 
religião é dotada, segundo ele, da peculiaridade de permitir um “uso do intelec-
to” não toldado por preconceitos (Freud não diz que por ser ateu se encontrava 
livre de muitos preconceitos, mas sim por ser judeu); ainda que sem crer nos 
dogmas religiosos, o indivíduo educado no meio judaico guarda uma profunda 
ligação com os demais judeus (a “identidade íntima”, a “secreta familiaridade”), 
ao mesmo tempo em que tal educação o habitua a figurar nas fileiras da “opo-
sição”. Quando o fundador da psicanálise afirma que somente um judeu nas 
condições mencionadas poderia criar tal disciplina, creio que é preciso levar a 
sério essa indicação e compreendê-la em todo o seu alcance; para isso, examina-
remos a seguir a situação em que se encontravam os judeus do Império Austro-
-Húngaro na época em que Freud cresceu e se formou.

Nos territórios de língua alemã, a emancipação — isto é, a concessão 
aos judeus dos direitos civis e políticos de que gozavam os demais habitantes 
dessas regiões — não foi implantada de uma só vez, como na França, mas 
foi fruto de uma luta que se prolongou durante praticamente setenta anos. 
Imposta aos Estados vencidos por Napoleão e cruzando-se com o processo 
de absorção, por certas elites judaicas, do pensamento iluminista, a partir 
das últimas décadas do século xviii, a emancipação foi revogada e restabele-
cida inúmeras vezes, ao sabor das circunstâncias políticas e sociais que mar-
caram o século xix. Não obstante, o período posterior às Guerras Napoleônicas 

41 Mensagem aos Membros da Sociedade B’nei Brit, gw xvii, p. 53; se xx, p. 274; bn iii, p. 3229.
42 Carta a Pfister (9/10/1918), em Correspondance de Sigmund Freud avec le Pasteur Pfister, Paris, 
Gallimard, 1966, p. 105. Essa coletânea será citada como Freud-Pfister.
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presencia o surgimento de uma espécie até então inédita na história: o intelec-
tual judeu de língua alemã. Resultado de um complexo processo de assimila-
ção, esse intelectual se caracteriza pelo abandono mais ou menos total da 
ligação com o grupo judaico, por seu estabelecimento em grandes cidades 
como Berlim e Viena, pela dedicação quase exclusiva à literatura, pelas idas 
frequentes a salões aristocráticos onde é relativamente bem recebido, como 
exemplo de um exotismo vindo da noite dos tempos, pela necessidade de se 
batizar para poder se integrar por completo a seu ambiente — pois, como 
afirmou Heine numa frase célebre, “o batismo é o bilhete de entrada na socie-
dade europeia”. Do ponto de vista psicológico, esse intelectual é o protótipo 
da ambiguidade, dilacerado por tendências contraditórias a respeito do gesto 
pelo qual se define: hesitando entre uma obscura fidelidade ao povo persegui-
do que abandonara, um remorso igualmente obscuro nascido desse afasta-
mento e uma imensa vontade de triunfar do “outro lado”  — triunfo não 
obstante obscurecido pela sensação difusa de continuar sendo um estrangei-
ro —, ele é o homem da perplexidade e por vezes do desespero, tentando se 
equilibrar na corda bamba estendida “entre dois mundos”, na bela expressão 
de Anatol Rosenfeld.43 Isso porque a origem judaica pode ser disfarçada pelo 
êxito social e intelectual, mas permanece como um sinal de Caim sobre a 
fronte dessa geração:

É uma espécie de milagre! Fiz mil vezes essa experiência e no entanto ela conti-

nua a ser sempre nova para mim. Uns me reprovam por ser judeu; outros o 

perdoam; um terceiro chega a cumprimentar-me por sê-lo; mas todos pensam 

nisso. Estão como que sob o feitiço desse círculo encantado judaico, e ninguém 

pode se libertar dele.44

A Revolução de 1848, que terminou com um banho de sangue, não foi capaz 
de impor a emancipação judaica em nenhum dos territórios da Confederação 

43 Para uma análise mais completa desse problema, cf. o prefácio de Anatol Rosenfeld à coletânea 
Entre dois mundos (São Paulo, Perspectiva, 1966), bem como Hannah Arendt, Walter Benjamin 
(Barcelona, Anagrama, 1971, pp. 41-53).
44 Citado por Marthe Robert, D’Œdipe à Moïse: Freud et la conscience juive, Paris, Le Livre de Poche, 
1978, p. 33. Trata-se de uma carta do escritor Ludwig Börne, escrita na década de 1830.
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Germânica. Quando Freud nasceu, em 1856, a situação dos judeus continuava a 
ser a mesma que no tempo de Heine e Borne, exceto pelo fato de que, no Impé-
rio Austro-Húngaro como em todos os outros lugares, a industrialização e o 
êxodo rural haviam atingido grandes massas de judeus, fazendo-os migrar para 
as cidades em busca de melhores oportunidades econômicas. Desencadeada 
pelos Éditos de Tolerância de José i, em 1781, a migração provinha principal-
mente das aldeias rurais da Boêmia e da Morávia, assim como da Galícia polo-
nesa; e, num ritmo cada vez mais acelerado, foram surgindo importantes comu-
nidades em Viena e Budapeste, enquanto a de Praga, várias vezes secular, via 
seus efetivos aumentarem rápido. Sua atividade econômica tinha como objeto 
principal o comércio, no qual alguns indivíduos amealharam fortunas conside-
ráveis e chegaram desse modo a obter títulos de nobreza, como os Rothschild e 
o bisavô de Hugo von Hofmannsthal. A partir de 1850, portanto, grupos mais e 
mais numerosos de judeus passaram a fazer parte da vida econômica e cultural 
da monarquia, ao mesmo tempo em que uma nova geração, admitida das esco-
las públicas pela reforma de 1852, preparava-se para aceder a carreiras técnicas 
e a uma participação maior na atividade cultural do país. De maneira geral, e 
em virtude do papel preponderante da língua alemã, os judeus se assimilaram à 
cultura germânica, para o que contribuiu igualmente o fato de ser o ídiche sua 
língua materna. O passo decisivo para a entrada dos judeus na cultura austríaca, 
porém, é dado apenas em 1869, quando, entre as demais medidas adotadas 
pelos gabinetes liberais, é decretada sua emancipação completa, assegurando-
-lhes igualdade de oportunidades nas profissões liberais e na educação universi-
tária. A alegria que essa medida provocou na família de Freud é evocada por ele 
na Interpretação dos sonhos, na passagem em que um improvisador de versos do 
Prater lhe profetiza que um dia será ministro:

isso aconteceu na época do “Ministério Burguês”, e meu pai havia trazido para casa, 

poucos dias antes, os retratos dos drs. Herbst, Giskra, Unger, Berger etc.; havíamos 

acendido todas as luzes em homenagem a esses senhores. Vários desses ministros 

eram judeus, de modo que todo menino estudioso pertencente a essa religião já 

podia considerar-se portador, em sua sacola de livros, de uma pasta ministerial.45

45 A interpretação dos sonhos, sa ii, pp. 204-5; se iv, p. 204; bn i, p. 464.
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Freud tem, nesse momento, treze anos. A extraordinária modernidade de 
sua obra não nos deve levar a esquecer que, se tivesse nascido uma década 
antes, ele teria tido dificuldades para ingressar na universidade e teria encon-
trado ali manifestações de antissemitismo mais graves do que as que mencio-
na em sua Autobiografia. O período em que os judeus gozaram de completa 
igualdade jurídica com seus compatriotas centro-europeus é extremamente 
breve: 65 anos na Alemanha (1868-1933), 69 na Áustria (1869-1938). E, nesses 
poucos decênios — quase nada em termos da história multimilenar do judaís-
mo —, verifica-se uma estupenda floração cultural judaica, cuja decisiva con-
tribuição para o pensamento e as artes de nosso século faz empalidecer 
mesmo a chamada “Época Áurea” na Espanha muçulmana. Contudo, como 
assinalamos na seção anterior, tal período é também o do surgimento do 
antissemitismo moderno, cujas primeiras estocadas Freud sentiu ao se matri-
cular na universidade de Viena: 

A universidade, a cujas aulas comecei a assistir em 1873, proporcionou-me de iní-

cio algumas profundas decepções. Antes de tudo, preocupava-me a ideia de que 

minha pertinência à religião israelita me colocava em situação de inferioridade 

diante de meus colegas, entre os quais eu era um estrangeiro. [...] Nunca consegui 

compreender por que deveria me envergonhar de minha origem, ou, como então 

já se começava a dizer, de minha “raça”. Por isso renunciei sem grandes emoções 

à conacionalidade que me era negada.46

É difícil avaliar exatamente a extensão do antissemitismo durante o 
período final da Dupla Monarquia. Por um lado, a agitação antissemita ocu-
pava um lugar de destaque na ideologia e na prática de dois dos principais 
partidos políticos da época: o cristão-social e o pangermanista; por outro, o 
período em que Karl Lueger foi prefeito de Viena (1897-1910) é qualificado por 
Hannah Arendt de “época de ouro para os judeus”.47 Alguns historiadores, 
como David Bakan, tendem a pensar que essas décadas são um verdadeiro pesa-
delo; outros, como, Marthe Robert e Joachim Remak, consideram que o antis-
semitismo difuso da época — se bem que presente e por vezes ameaçador — foi 

46 Autobiografia, gw xiv, p. 34; se xx, p. 9; bn iii, p. 2762.
47 Hannah Arendt, Sur l’antisémitisme, Calmann-Lévy, Paris, 1973, p. 106.
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em geral sem maiores consequências. A questão é de extrema importância 
para compreender a relação de Freud com a sociedade austríaca em geral e 
com o judaísmo em particular, de modo que nos deteremos um momento 
para examiná-la mais de perto.

A tese de David Bakan é que a psicanálise pode ser considerada uma laici-
zação do misticismo judaico, isto é, a transposição para a esfera da ciência de 
elementos essenciais da corrente mística que, a partir do primeiro milênio de 
nossa era, atravessa o pensamento judaico. Apoiando-se em analogias entre o 
cabalismo e a psicanálise (por exemplo, o interesse pelos sonhos, certas técnicas 
de linguagem que recordam a livre associação, a importância atribuída à bisse-
xualidade) e nas origens hassídicas da família de Freud, Bakan se vê contudo 
diante de um obstáculo de peso: a ausência completa, em todos os escritos de 
Freud, mesmo em sua correspondência, de alusões a qualquer fonte de natureza 
mística, e mesmo a negação formal de que o misticismo tenha desempenhado 
alguma influência sobre a formação de seu pensamento, ou de que seja compa-
tível com a postura psicanalítica. Para explicar essa ausência embaraçosa de 
confirmações para sua tese, Bakan recorre a uma explicação engenhosa: 

Freud tinha a melhor das razões para não mencionar expressamente essa tradição, 

se, ao menos, tivesse consciência do papel que ela representava em seu pensamen-

to. Essa razão é, de fato, extremamente simples: o antissemitismo, que atacou em 

primeiro lugar a literatura judaica, era na época tão intenso e difundido que, ao 

indicar a fonte judaica de suas ideias, ele teria exposto perigosamente suas teorias, 

em essência sujeitas à controvérsia, a uma oposição inútil e talvez fatal.48

Sem discutir aqui a possibilidade de ser essa hipótese verdadeira — e posso 
dizer desde já que ela me parece errônea —, quero destacar que Bakan atribui 
ao antissemitismo uma grande “intensidade” e “difusão”. Para ilustrá-las, apoia-
-se sobre os numerosos casos em que se acusaram judeus de assassinato ritual, 
que, começando com o episódio de Tisza-Eslar na Hungria, multiplicam-se na 
Alemanha, Áustria e Rússia durante as duas últimas décadas do século xix; cita 
igualmente discursos de Von Schönerer, o líder pangermanista; e se detém no 
panfleto O judeu do Talmud, escrito pelo professor de direito de Praga, August 
Rohling, cujas dezessete edições foram difundidas em muitos milhares de 

48 David Bakan, Freud et la mystique juive, Paris, Payot, 1977, p. 40.
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cópias.49 Esses dados são irrefutáveis, mas a interpretação de Bakan parece-me 
exagerada: se o antissemitismo fosse, não tão difundido — ele provavelmente o 
era —, mas tão eficaz, vários outros dados do período considerado seriam 
incompreensíveis, entre os quais o simples fato de Freud ter permanecido em 
Viena, não obstante os inúmeros projetos de emigração que pontilham sua 
correspondência com Martha Bernays e com Wilhelm Fliess. É preciso levar 
também em conta que, na Áustria, a estrutura do poder estava longe de passar 
apenas pelos partidos, e que o imperador, verdadeiro centro do poder político 
apesar da fachada de liberalismo, era absolutamente hostil ao antissemitismo, 
considerando que, de um ponto de vista aristocrático, todos os burgueses se 
equivaliam, fossem eles judeus ou não.

Stefan Zweig insiste no papel de mecenas das artes exercido pela burguesia 
judaica em Viena: 

No século xix, a arte austríaca perdera seus protetores tradicionais: a corte e a 

aristocracia. [...] Brahms, Wagner, Strauss e Wolf  não encontraram nelas o menor 

apoio; para conservar os concertos filarmônicos no nível de outrora, para permitir 

uma existência aos pintores e escultores, a burguesia teve de penetrar nessa bre-

cha, e a burguesia judaica tinha como orgulho e ambição exatamente a possibili-

dade de contribuir, na linha de frente, para manter a fama da cultura vienense no 

mesmo nível brilhante do passado. [...] É impossível avaliar a participação da burgue-

sia judaica, por meio de seu mecenato progressista e encorajador, na cultura vienen-

se. Ela era o público que lotava os teatros e concertos, que adquiria os quadros e os 

livros, que frequentava as exposições e que, com sua compreensão mais rápida, 

menos carregada de tradicionalismo, lutava em todas as áreas para promover o novo. 

[...] Sem o interesse permanente e estimulante da burguesia judaica, Viena, graças à 

indolência da corte, da aristocracia e dos milionários cristãos, que preferiam as cava-

lariças e as caçadas, teria permanecido em matéria de arte atrás de Berlim, assim 

como a Áustria se colocava politicamente atrás do Reich.50

Ainda que, em virtude da transfiguração que as recordações sofrem inevi-
tavelmente no correr dos anos, Zweig me pareça aqui forçar um pouco as tintas, 

49 Bakan, Freud, cit., pp. 39-44.
50 Zweig, Die Welt, cit., pp. 27-8.
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é óbvio que a burguesia judaica — que em termos quantitativos talvez represen-
tasse 10% do “público” — desempenhava um papel importante como promoto-
ra das artes, sobretudo porque isso trazia um inestimável prestígio e continha 
portanto a possibilidade de uma maior aceitação social. Ora, é difícil conciliar 
essa ativa participação na vida cultural da cidade com a extensão e eficácia que 
Bakan atribui ao antissemitismo, que não teria deixado, se tal fosse o caso, de 
denunciar e impedir, por meios violentos, o acesso a esses bens culturais (como 
ocorreu na Alemanha a partir das leis de Nuremberg).

Por outro lado, é certo que o antissemitismo se manifestava de várias for-
mas, fosse impedindo o acesso de artistas a cargos de prestígio — Gustav Mahler 
teve de se batizar para poder ser contratado como diretor de ópera, em 1897 —, 
fosse pela protelação indefinida da nomeação de cientistas para postos de desta-
que (é o caso de Freud e de vários de seus colegas) ou recordando a cada 
momento ao judeu desejoso de obter triunfos e de se integrar por completo de 
que ele não passava de um estrangeiro tolerado. Nesse sentido, o mesmo mal-
-estar da década de 1830 se apodera de inúmeros intelectuais judeus, desiludidos 
pela Emancipação, na qual haviam colocado todas as esperanças. É o que ocor-
re com Kafka, cuja dificuldade em relação ao judaísmo aparece a cada página 
dos Diários e da correspondência, além de fornecer o fio condutor da trama de 
O castelo; assim como acontece a Arthur Schnitzler, cujo romance Der Weg ins 
Freie [O caminho da liberdade] descreve a situação da elite judaica em 1908: 

divididos entre o medo de parecerem intrusos e a amargura de serem considera-

dos capazes de ceder à imprudência da multidão, entre a consciência de estarem 

em casa na cidade em que viviam e trabalhavam, e a indignação de se verem, jus-

tamente ali, perseguidos e cobertos de insultos, flutuando entre o desafio e o 

desencorajamento, perturbados até no sentimento de sua existência, de seu valor, 

de seus direitos.51

Creio ser possível concluir desses elementos que o antissemitismo de fato 
existia e podia influir na carreira do intelectual judeu, em especial se este se vol-
tava para as letras, domínio no qual as experiências pessoais têm um peso deci-
sivo na criação e, pela escolha dos temas, pela construção dos caracteres, pelo 

51 Citado por Marthe Robert, “Freud et Vienne”, em Vienne au temps, cit., p. 206.
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tipo de análise discursivo e reflexivo que as formas narrativas favorecem, trans-
parecem no próprio tecido da obra. Mais difíceis de detectar na música ou nas 
artes plásticas, as vivências ligadas ao judaísmo poderiam encontrar a oposição 
antissemita do lado do público, digamos sob a forma de rejeição das obras 
“judaicas” (como Wagner o faz em seus escritos teóricos); mas, se podemos 
atribuir crédito ao que nos diz Stefan Zweig, não seria de esperar por parte 
desse público uma reação propriamente antissemita... Quanto àqueles que 
dependiam da boa vontade do Estado, como os professores universitários, os 
funcionários da administração e outros do gênero, o antissemitismo podia ou 
não ser um obstáculo a seu avanço na hierarquia, segundo circunstâncias sem-
pre particulares. Contudo, convém não esquecer que os judeus “intelectuais” 
não eram mais do que uma pequena minoria na comunidade e que, para a 
grande maioria, formada por pequeno-burgueses de todas as espécies, a análise 
de Joachim Remak se aplica melhor do que a dramática tese de Bakan: 

Muitos judeus amavam a Áustria, e amavam-na por boas razões. [...] Havia poucos 

países nos quais tivessem, quando o desejavam, tantas possibilidades de escapar a 

seu mundo limitado. [...] A Áustria, em seus melhores momentos, foi mais do que 

um Estado tolerante: foi cosmopolita sem afetação. O brasão escolhido pelo cava-

leiro Von Hofmannsthal, que acabava de ser admitido na nobreza, não trazia ala-

bardas nem unicórnios, mas a folha de amoreira dos comerciantes de seda e as 

Tábuas da Lei. Era bom viver em Viena.52

Freud, certamente, teria discordado dessa última afirmação, mas toda a sua 
carreira tende a mostrar que o antissemitismo, embora latente e por vezes 
atuante, não chegou jamais às proporções catastróficas que lhe atribui Bakan. E 
não se poderia esperar outra coisa da sociedade vienense, exímia em aveludar 
todas as arestas e não macular a doçura de seu estilo de vida com demonstrações 
ostensivas de intolerância e perseguição. Para Freud, o fato de ser judeu significa-
va, como vimos, estar disposto a aceitar e a vencer a hostilidade da maioria com-
pacta, impondo-se pela competência e pela tenacidade. A Max Graf  — o pai do 
“Pequeno Hans” —, que lhe perguntou em 1903 se deveria batizar seu filho, 

52 Joachim Remak, “The healthy invalid: how doomed was the Habsburg Empire?”, Journal of  
Modern History, junho de 1969. Cf. M. Robert, D’Œdipe, cit., p. 131.
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Freud respondeu pela negativa: “Se não permitir que seu filho cresça como judeu, 
o senhor irá impedi-lo de desfrutar dessas fontes de energia que nada pode subs-
tituir. Como judeu, ele deverá lutar, e o senhor deve deixar que nele se desenvol-
vam todas as forças de que necessitará nessa luta. Não o prive dessa vantagem”.53

Que devemos entender por “fontes de energia”? De onde Freud as 
extraía, em seu caso pessoal? Pois aqui se perfila o aspecto de fato positivo do 
judaísmo: enquanto diante da sociedade relativamente hostil ele se apresenta 
como um audaz combatente, temperado por séculos de permanência na opo-
sição, a outra face da moeda é o fundo comum do qual provém a energia 
necessária para os combates e que radica num tipo essencial de relação intra-
comunitária, soldada por outros tantos séculos de convivência. Por cima das 
diferenças de opinião e de observância religiosa, ela fornece a “mesma arqui-
tetura íntima” e a “secreta familiaridade” perante seus correligionários. A 
singularidade de seu destino, que o elevou acima e além da imensa maioria 
dos ditos correligionários, se inscreve numa situação comum, cujos grandes 
traços acabamos de evocar; mas ela exige, para ser compreendida em sua 
especificidade própria, um estudo mais aprofundado acerca de como Freud 
vive seu judaísmo, já que este é, segundo o texto que citamos, um dos fatores 
essenciais para a criação da psicanálise.

As fontes para a investigação a que nos propomos são fornecidas pelos 
textos teóricos em que Freud aborda aspectos da sua biografia: em primeiro 
lugar a Interpretação dos sonhos, mas também a Psicopatologia da vida cotidiana, 
a História do movimento psicanalítico, a Autobiografia e os dois trabalhos dedica-
dos a Moisés, além de sua copiosa correspondência, que comporta já vários 
volumes editados. Fato curioso, a biografia de Ernest Jones não contém grandes 
apreciações sobre as ideias de Freud quanto ao judaísmo; a figura que emerge 
dessa obra é a de um homem generoso e ao mesmo tempo severo, dedicado à 
busca da verdade no campo que foi o primeiro a desbravar, corajoso e inflexível 

53 Max Graf, “Reminescences of  prof. Sigmund Freud”, citado por Bakan, op. cit., p. 55. Na 
mesma página, Bakan menciona como “prova da situação política desfavorável” dos judeus na 
Áustria o “grande número de conversões ao cristianismo” em Viena: 559 em 1900 e 617 em 1904. 
Ora, os judeus constituíam 4,5% da população da Cisleitânia, ou seja, 1,2 milhão de almas 
(Bérenger, Lexique, cit., p. 139). Destes, viviam em Viena entre 200 mil e 300 mil. Sobre essa cifra, 
seiscentas conversões representam 0,2%, o que certamente está longe de ser um “grande núme-
ro”, e muito menos uma prova da “situação política desfavorável” dos judeus nessa época.
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na defesa de suas teorias, mas igualmente disposto a modificá-las quando o 
julgava necessário; em suma, o retrato de um homem de ciências, às voltas 
com suas investigações, prosseguindo impávido seu caminho, face a face com 
a hostilidade geral e as defecções que não tardaram a se produzir no movi-
mento que fundara. Jones dedica, naturalmente, certa atenção aos sentimen-
tos judaicos de Freud, mas sem se demorar na análise de seu sentido mais 
profundo. Por outro lado, para David Bakan o judaísmo não apenas é o fator 
decisivo na vida de Freud, mas este, consciente ou inconscientemente, teria 
procurado dissimular a filiação quase natural entre a psicanálise e a tradição 
corporificada na Cabala, no sabatianismo e no hassidismo. Entre esses dois 
extremos está a obra de Marthe Robert, que a meu ver opera na única direção 
correta: a do cotejo minucioso dos textos de Freud e da análise que, sem cair 
em generalizações apressadas, extrai contudo inferências capazes de serem 
legitimadas pelos documentos disponíveis. É nessa linha, portanto, que se 
inscrevem as considerações a seguir.

A um autor norte-americano que lhe enviara sua obra a respeito das 
Influências judaicas no pensamento moderno, Freud escreve em 1930: 

Talvez lhe interesse saber que, efetivamente, meu pai era de ascendência hassí-

dica. Tinha 41 anos quando eu nasci, e durante os vinte anos anteriores havia 

estado separado de seu ambiente natal. Minha educação foi tão pouco judaica, 

que hoje me sinto incapaz de ler sua dedicatória, visivelmente escrita em hebrai-

co. Em minha vida posterior, tive muitas ocasiões de lamentar essa falha de 

minha cultura. Expressando-lhe toda a simpatia que exige sua corajosa defesa de 

nosso povo [...]54

A origem hassídica da família nada tem de extraordinário, pois tanto o pai quan-
to a mãe de Freud eram originários da Galícia, reduto do hassidismo polonês; o 
que é curioso nessa carta, de forma geral escrita num tom irritado e pouco 
amistoso, é a denegação, por Freud, do fato de ter recebido uma educação judaica. 
Pelo contrário, a figura de seu professor de hebraico, Samuel Hammerschlag, 
lhe é extremamente querida, como sabemos pelas cartas que ele escreveu a sua 

54 Carta 248 a Roback (20/2/1930), em Epistolario 1890-1939, Barcelona, Plaza y Janés, 1975, pp. 
147-8. Essa coletânea será citada como Cartas II.
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noiva;55 a família ainda mantinha relações com certos meios hassídicos galicia-
nos, a julgar pela referência que é feita a um khakham (“sábio”) de Tchernovitz 
que os visitou em 1873;56 seu pai, embora tivesse se afastado da observância dos 
rituais, havia se vestido em Freiberg como um hassid — pelo que sabemos da 
célebre história do chapéu de pele atirado à lama, que figura na Interpretação dos 
sonhos — e conservou sempre um imenso respeito pela Bíblia e pela erudição 
rabínica. A melhor prova de que Freud teve uma educação judaica, se não esme-
rada, pelo menos sólida, está na comovente dedicatória hebraica que seu pai 
colocou na Bíblia familiar, quando, em 1891, Freud a recebeu como presente por 
seu 35o aniversário:

A meu querido filho, Salomon. Foi durante o sétimo ano da tua vida que o Espíri-

to do Senhor te incitou a estudar. Direi que o Espírito do Senhor te falou assim: 

“Lê meu livro, nele se te tornarão acessíveis as fontes do conhecimento intelec-

tual”. É o Livro dos Livros, a fonte na qual se abeberaram os Sábios e de onde os 

Legisladores tiraram os fundamentos de sua sabedoria. Tu pudeste ter, graças a 

este Livro, uma visão do Todo-Poderoso; tu agiste, tentaste voar alto sobre as asas 

do Espírito sagrado. Desde então, conservei a mesma Bíblia. Eis teu 35o aniversá-

rio, eu a retirei do seu escrínio e a envio a ti, como testemunho de afeição que te 

dedica — teu velho pai.57

Em 1891, portanto, Freud ainda era capaz de compreender com facilidade 
esse texto hebraico, sem o que seu pai não o teria jamais escrito. A leitura pre-
coce da Bíblia deixou, aliás, marcas profundas no espírito de Freud; sua identifi-
cação com José (como ele, perito em interpretar sonhos), Jacó (também condu-
zido, na velhice, ao exílio) e sobretudo com Moisés aparece em inúmeros 
artigos e cartas; quando a teoria da sedução, na qual fundara suas esperanças de 
compreender as neuroses, tem de ser abandonada, o paralelo que lhe vem ao 
espírito é a reação de Davi à morte de Saul, no livro de Samuel: “Não irei contar 

55 Ver, por exemplo, a carta 32 a Martha (10/4/1884), em Epistolario 1873-1890, Barcelona, Plaza 
y Janés, 1975, p. 83. Essa coletânea será citada como Cartas I.
56 Carta 1 a Emil Fluss (16/5/1873) em Cartas I, p. 12.
57 Citado por Marthe Robert, La révolution psychanalytique, Paris, Payot, 1964, t. i, p. 47.
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isso em Gat nem espalhar a notícia em Ashkelon, nas terras dos filisteus”.58 A 
correspondência com Martha Bernays está pontilhada de alusões ao judaísmo, 
entre as quais ressalta o tema da insubmissão e da tenacidade: “Amiúde, sentia 
ter herdado todo o arrojo e toda a paixão com que nossos antepassados defen-
deram seu Templo; estaria disposto a sacrificar minha vida por um grande 
momento da História”.59 Freud dispõe, assim, de um conhecimento razoável da 
história judaica, ao menos de seus momentos principais, e por certo não foi no 
liceu austríaco que pôde se familiarizar com eles.

Por outro lado, abandonou muito cedo todas as práticas rituais que por-
ventura seu pai ainda mantivesse, e, quando se apaixona por uma moça de 
família estritamente ortodoxa, neta do grão-rabino de Hamburgo Isaac Bernays, 
a espinhosa questão do conteúdo judaico do futuro lar não tarda a surgir. Um 
dos testemunhos mais preciosos da relação de Freud com o judaísmo é a carta 
número 7, de 23 de julho de 1882 — um mês depois de ter ficado, em segredo, 
noivo de Martha. Em visita a Hamburgo, decide encomendar um papel de car-
tas com as iniciais entrelaçadas de seus nomes e casualmente entra na papelaria 
de um velho judeu, o qual inicia com o jovem cliente uma conversação anima-
da, em que menciona ser um discípulo de Isaac Bernays. Freud relata essa con-
versa numa carta de várias páginas à sua noiva, na qual põe os pingos nos is 
quanto a sua concepção religiosa. Isaac Bernays havia desenvolvido um método 
de ensino que punha ênfase na alegria de viver e na parábola como meio de 
explicação da Lei e dos mandamentos. Escreve Freud a Martha:

Eu já conhecia esse método. Não se pode apoiar as pretensões à verdade e as exi-

gências de obediência formuladas nas Sagradas Escrituras; esse sistema não deixa 

espaço para a reforma, e sim apenas para a revolução. Mas nesse método de edu-

cação existem de forma implícita enormes progressos, que supõem uma espécie 

de educação da Humanidade no sentido de Lessing. A religião deixa de ser consi-

derada um rígido dogma e se converte em tema de reflexão, para satisfazer um 

58 Carta 69 a Fliess (21/9/1897), op, bn iii, p. 3579, em que aparece também a alusão ao “vestido 
de Rebeca”, que tanta tinta fez correr sobre o episódio do segundo casamento de Jakob Freud: 
Rebeca seria uma hipotética segunda esposa, antes de Amália, o que teria tido importantes con-
sequências sobre a constelação familiar de Freud. Cf. Wladimir Granoff, Filiations, Paris, Minuit, 
1975, pp. 309-35.
59 Carta 94 a Martha (2/2/1886), Cartas I, p. 186.
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gosto artístico cultivado e as exigências mais elevadas da lógica. O mestre de 

Hamburgo a recomendava, não porque a tivesse declarado sagrada, mas porque se 

alegrava com o sentido profundo que descobria nela ou a ela atribuía [...] Não era 

um asceta. O judeu, dizia, é a mais bela flor da Humanidade, é feito para o prazer 

[...] O judeu foi criado para a alegria, e a alegria foi criada para o judeu [...]. Quan-

to a nós, embora as coisas que tornavam felizes os velhos judeus já não nos pro-

porcionem um autêntico refúgio, algo da substância, a essência mesma desse 

judaísmo tão cheio de sentido e de alegria de viver, não está ausente do nosso lar.60 

A posição de Freud é clara: a observância dos rituais é proscrita, a Bíblia 
não contém a verdade e suas exigências podem ser deixadas de lado: a “essên-
cia” do judaísmo não passa por aí, mas por uma qualidade específica, a alegria 
de viver e a capacidade de sentir prazer com os eventos cotidianos. É fácil notar 
a presença da tradição hassídica nessa concepção, embora no hassidismo ela 
esteja unida a uma estrita ortodoxia religiosa, que Freud considera incapaz de 
proporcionar um “autêntico refúgio” ao judeu contemporâneo.

Não deixa de ser curioso que, vivendo precisamente numa cidade cuja 
imagem é a de uma jovialidade e de uma ligeireza no viver sem-par na Europa, 
Freud encontre no judaísmo e não na atmosfera de Viena as fontes da “alegria” 
e do “prazer”. Podemos suspeitar que não é no vinho, nas mulheres e nas can-
ções que dão seu nome à célebre valsa de Strauss que residem para ele o “senti-
do” e a “alegria”. Freud os sente como algo que auxilia poderosamente o judeu 
em sua luta com o mundo hostil, fornecendo mesmo a base da outra qualidade 
judaica que tanto admira: a tenacidade. Falando de seu entusiasmo pela ciência, 
conta a Martha a história de Benedikt Stilling, o pioneiro do estudo nervoso 
vasomotor, que durante treze anos se aplicara à anatomia do cérebro e à estru-
tura da medula espinhal: “Tudo isso mostra a capacidade de trabalho e o entu-
siasmo tenaz do judeu, mesmo quando não acompanhados do talento que habi-
tualmente se atribui aos hebreus. Nós poderemos conseguir algo semelhante”.61 
Essa tenacidade, da qual se sente dotado no mais alto grau, se aplica tanto à busca 
do conhecimento quanto à luta contra um meio hostil; está aí o cerne da capaci-
dade de se opor à maioria compacta que Freud associa a sua condição de 

60 Carta 7 a Martha (23/7/1882), Cartas I, pp. 22-6.
61 Carta 26 a Martha (23/10/1883), Cartas I, p. 69.
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judeu e à persistência com que sustentou, contra ventos e marés, as teorias 
essenciais da psicanálise.

Em suma, Freud viveu seu judaísmo como algo consubstancial a sua 
pessoa, que não necessita explicações nem teorizações e que resiste mesmo à 
análise, como dirá em 1936 a uma correspondente inglesa, falando de seu 
amigo David Eder, recentemente falecido: “Ambos éramos judeus e sabíamos 
que, em nosso ser, partilhávamos essa coisa misteriosa que — até hoje inaces-
sível à análise — faz o judeu”.62 Longe de ser um tema conflituoso como para 
Heine, Kafka e tantos outros, o judaísmo é para Freud uma fonte de satisfa-
ção; não, obviamente, como religião, mas como cimento de uma comunidade 
à qual se sente ligado com todas as fibras de seu ser, como algo “misterioso” 
que “resiste à análise” e é “dificilmente expressável em palavras”, que no 
entanto se transmite na História e nas histórias — as saborosas histórias judai-
cas, povoadas de schnorrers (“mendigos”) insolentes e geniais, de casamentei-
ros astutos, de toda uma população de tipos humanos que se definem por sua 
marginalidade e por seu espírito inventivo, por sua capacidade de resistência 
e por seu humor, pela alegria de viver e pela crença inabalável na vitória do 
intelecto sobre a força bruta, ou seja, pelas qualidades nas quais Freud se reco-
nhece e que contribuem para compor essa “coisa misteriosa” da qual se sente 
tão próximo.

Mas ser judeu é estar sujeito a insultos ocasionais e a situações desagradáveis, 
na monarquia declinante dos Habsburgo. Freud já os sentira na universidade, e, 

62 Carta 282 a Barbara Low (19/4/1936), Cartas II, p. 174. O curioso é que, nesse momento, Freud 
está trabalhando precisamente em Moisés e o monoteísmo, que pretende responder, entre outras, a 
essa questão, como será mencionado no capítulo 4 deste estudo. A título de comparação, vejamos 
como se colocava a questão judaica para um contemporâneo de Freud, Gustav Mahler (Alma 
Mahler-Werfel, Erinnerungen, cit., p. 129): 

O problema judaico não era estranho a Mahler. Ele havia sofrido muito, e várias vezes, por causa disso. 
Especialmente porque Cosima Wagner, por quem sentia uma verdadeira veneração, havia procurado 
impedir que ele fosse nomeado diretor da Ópera Imperial, por ser judeu (para ocupar uma posição tão 
elevada no erário imperial, foi preciso que ele se batizasse). Além disso, ele se inclinava fortemente para 
o misticismo católico. O rito judaico jamais lhe oferecera coisa alguma. Mahler não podia passar por 
uma igreja sem entrar nela; gostava do perfume do incenso, dos cantos gregorianos. Seu senso de 
verdade lhe dizia que seu ceticismo quanto à doutrina judaica e seu batismo nunca fariam esquecer que 
era judeu; mas tampouco desejava isso. Por outro lado, sempre pedia que o advertissem quando ges-
ticulava demais, porque, nos outros, ele considerava tal coisa uma falta de educação. Nunca se deveri-
am contar histórias judaicas em sua presença; ele podia se irritar extremamente com isso... 
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quando vez por outra depara com uma situação antissemita, seu sangue ferve e 
ele não hesita em se arriscar às vias de fato.63 Quando seu amigo Karl Koller é 
insultado de “judeu sujo” por um outro interno do hospital e replica ao insulto 
com uma bofetada, o que resulta num duelo a pistola, Freud corre a relatar o 
incidente a Martha, sem mesmo esperar para conhecer o resultado do combate, 
presa de uma excitação incontrolável.64 O antissemitismo latente na universidade o 
preocupa, por exemplo, na questão de saber com quantos votos pode contar para 
obter a bolsa para Paris que pleiteia em 1885: “Eu tinha a esperança de que os votos 
cristãos, e portanto hostis a mim, se dividissem entre os outros dois candidatos, de 
modo que nenhum dos dois pudesse alcançar o número necessário, já que estou 
certo de poder contar com mais do que a terça parte”.65 Freud se sente bloqueado 
em sua carreira pelo fato de ser judeu — às vezes sem razão, como nesse caso 
(obteve a bolsa com larga margem sobre o segundo colocado), às vezes justificada-
mente (no episódio da nomeação como Professor Extraordinarius). Mas também é 
verdade que vive, até bem depois da publicação da Interpretação dos sonhos, num 
ambiente exclusivamente judaico, composto de algumas dezenas de conhecidos, 
amigos e familiares. São todos, sem exceção, judeus os personagens do “sonho da 
injeção em Irma”: ela mesma, aliás, Emma, paciente de Fliess e um dos focos mais 
dolorosos nas relações entre ambos; o dr. M., aliás Josef  Breuer, seu colega mais 
velho e corredator dos “Estudos sobre a histeria”; Otto, aliás Oscar Rie, médico da 
família; Leopold, na verdade Ludwig Rosenstein, seu parceiro no jogo semanal de 
cartas; enfim Martha, a neta do rabino de Hamburgo e no momento Frau Sigmund 
Freud. São também judeus os primeiros integrantes do movimento psicanalítico, e 
é por seu temor de ver a psicanálise transformada num “assunto nacional judaico” 
que Freud saúda com tanto entusiasmo a adesão dos suíços Bleuler, Jung e Pfister. 
Esse aspecto propriamente castrador da condição judaica forma um dos polos da 
relação conflituosa inconsciente entre Freud e seu pai, e nesse sentido está presente 
em inúmeras passagens da Interpretação dos sonhos, como mostra com clareza a 
análise de Marthe Robert. Jakob Freud é o verdadeiro herói desse livro, monumen-
to erigido por seu “querido filho Salomon” à sua memória, mas também um 

63 Cf. a carta 29 a Martha, sobre o episódio com um passageiro do trem de Leipzig, que o insul-
tara de “judeu sujo” (Cartas I, p. 76).
64 Carta 55 a Martha (6/1/1885), Cartas I, p. 121.
65 Carta 66 a Martha (26/5/1885), Cartas I, pp. 135-6.
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ajuste de contas com o pai, que põe seus filhos num mundo hostil e os condena a 
lutar mais encarniçadamente do que os outros para obter um lugar ao sol.

A título de exemplo dessa outra faceta de seus sentimentos judaicos, pode-
mos tomar o sonho do “tio com a barba amarela”, ao qual Freud retorna várias 
vezes no decorrer da obra. Trata-se de um sonho tido em fevereiro de 1897, 
como sabemos por uma carta a Fliess,66 e seu conteúdo manifesto é o seguinte: 
“Meu amigo R. é meu tio. Sinto por ele um grande carinho. Vejo em minha 
frente seu rosto, um pouco alongado e modificado, ressaltando com particular 
nitidez a barba amarela que o circunda”.67 Freud explica que o sonho está rela-
cionado com a questão do professorado: Nothnagel e Krafft-Ebing lhe haviam 
comunicado sua intenção de propô-lo para o cargo, mas Freud, conhecendo o 
antissemitismo do Ministério da Educação, achara mais seguro não se iludir 
quanto aos resultados da iniciativa. Ao mesmo tempo, um colega (possivelmen-
te o oculista Königstein), cansado de ver seus constantes pedidos de informa-
ções ao ministério — a respeito do mesmo assunto — permanecerem sem res-
posta, decidira ir pessoalmente verificar o que se passava, recebendo à sua 
pergunta direta (se a tramitação de seu processo estava bloqueada por “conside-
rações confessionais”) uma aveludada, mas inequívoca resposta. Na noite 
seguinte à visita que seu colega lhe fizera e no decorrer da qual lhe contara essa 
triste história, Freud tem o sonho do tio, que lhe parece particularmente absur-
do e contra cuja interpretação se erguem resistências notáveis.

O tema do tio o conduz a seu tio paterno Josef, que fora preso por ter-se 
envolvido em alguma transação escabrosa e que o pai de Freud considerava um 
idiota: “R. é meu tio = R. é idiota”. O rosto alongado e a barba loura pertencem 
ao tio Josef; mas por que condensar ambos numa mesma figura? O tema do crime 
o conduz a N., outro colega, também preterido na nomeação, mas não por ser 
judeu, e sim em virtude de problemas que tivera com a Justiça, utilizando o minis-
tério essa circunstância para não o nomear, embora tivesse sido provada sua ino-
cência. Tendo chegado a esse ponto, Freud percebe o sentido do sonho: se o 
atraso na nomeação de R. e de N. se deve ao fato de serem judeus, a iniciativa de 
Nothnagel e de Krafft-Ebing permanecerá sem resultados, visto que Freud tam-
bém o é. Mas se, ao contrário, R. não tiver sido nomeado por ser um idiota, e N. 

66 Carta 58 a Fliess (8/2/1897), op, bn iii, p. 3563.
67 A interpretação dos sonhos, sa ii, p. 154; se iv, p. 137; bn i, p. 431.
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por ser um delinquente (como o tio Josef, que reunia ambas as qualidades), Freud, 
que não é nem uma coisa nem outra, pode estar seguro do sucesso.

Entretanto, ao se deter no “carinho” que sente por seu amigo, Freud percebe 
que a interpretação está incompleta. O carinho pertence ao conteúdo manifesto 
e é especialmente adequado para encobrir o sentimento oposto; é aqui que se 
interrompe, ao menos para o leitor, a interpretação do sonho, com advertência de 
que algo mais, de natureza íntima, está sendo dissimulado (é o momento em que 
Freud cita Goethe: “o melhor daquilo que sabes/ não o podes dizer às crianças”). 
No texto da Interpretação dos sonhos, o sentimento hostil dissimulado pelo carinho 
é apresentado como se referindo a R.: o carinho manifesto seria a compensação 
por considerá-lo, nos pensamentos latentes, um cretino. Mas — e se o afeto agres-
sivo se dirigisse contra aquele a quem R. representa, isto é, o tio? Como invaria-
velmente ocorre quando Freud tenta iludir seu leitor — pois suas associações 
fariam com que ele se expusesse mais do que deseja —, um lapso se insinua aqui, 
como se a cadeia associativa impedida de se manifestar retornasse pela porta dos 
fundos. E, como o lapso se revela sempre estar ligado àquilo que foi dissimula-
do — basta abrir a Psicopatologia da vida cotidiana para se certificar disso —, não é 
fora de propósito supor que, nesse caso, o objeto da cadeia de associações inter-
rompida fosse o tio. Com efeito, Freud diz que só teve um tio, o tio Josef  mencio-
nado no texto. Uma nota de rodapé esclarece que, na realidade, tinha cinco tios; 
e uma carta a Martha nos informa sobre um desses tios: 

Nunca te falei de meu tio de Breslau, porque [...] só o vi duas vezes em minha vida 

[...]. É um dos irmãos menores do meu pai [...]. Um de seus filhos é hidrocéfalo e 

débil mental; o outro [...] se tornou louco aos dezoito anos, e à terceira filha ocorreu 

o mesmo [...] Esquecera tão completamente esse tio meu, que nunca havia pensado 

em minha família como possivelmente afetada por uma tara hereditária. [...] Temo 

não poder atribuir à família da mãe o fato de que um dos filhos de meu infeliz tio de 

Viena tenha morrido epiléptico, do que resulta que devo possuir uma considerável 

“tara neuropatológica”. Felizmente, em nossa família [...] há muito poucos sintomas 

dessa natureza, se executarmos minha vigorosa tendência à neurastenia [...] em 

minha qualidade de neurólogo, essas coisas me preocupam tanto quanto o mar ao 

marinheiro [...] Essas coisas são muito comuns nas famílias judaicas.68

68 Carta 96 a Martha (10/2/1886), Cartas I, pp. 192-3.
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Esse texto é absolutamente capital, tanto pelo que diz quanto pelo que 
procura disfarçar. Em sua qualidade de neurólogo, Freud atribuía à hereditarie-
dade um peso considerável na determinação das doenças mentais em geral, 
com certeza no momento de escrever a carta (“temo não poder atribuir à famí-
lia da mãe”) e ainda muito depois, visto que a correspondência com Fliess trata 
muitas vezes da proporção entre fatores “constitucionais” e “adquiridos” na etio-
logia das neuroses. O tio de Viena não é outro senão Josef, que, além de delin-
quente, tem um filho gravemente atingido pela epilepsia. A cadeia de associações 
“tio-criminoso-imbecil” pode ser o verdadeiro objeto da hostilidade no sonho que 
discutimos — é uma hipótese — sobretudo porque o tio de Breslau parece ter 
concentrado em sua família uma dose especialmente elevada de cretinismo e de 
loucura. É ao casamento endogâmico, característico dos judeus, que Freud atribui 
a frequência de tais problemas em seu meio, outra prova de que a questão da 
hereditariedade o preocupa, e muito. Ora, de quem é a culpa pela “vigorosa ten-
dência à neurastenia” que Freud percebe em si? Também aqui, tememos não 
poder atribuir à família da mãe etc., uma vez que Josef  e o tio de Breslau são do 
ramo paterno. Desenha-se então a figura de Jakob, não mais como pai irrespon-
sável que põe no mundo filhos judeus para que se desembaracem às próprias 
custas, mas, o que é mais grave, como culpado de ter mantido um costume judai-
co (o casamento intracomunitário) que engendra descendentes tarados e débeis 
mentais, ou, no melhor dos casos, neurastênicos vigorosos. Não me parece 
impossível que Freud tenha recuado, horrorizado, diante de um tal pensamento e 
que o objeto do “carinho” manifesto, por meio de todas essas associações, seja na 
verdade seu pai; como esse sonho se situa antes do início da autoanálise (verão de 
1897), mas após a morte do pai (outubro de 1896), o choque deve ter sido ainda 
mais brutal. Como observa com razão Marthe Robert:

compreende-se bem que ele guarde para si uma grande parte do que descobre nos 

porões do seu pensamento. Não que dissimule, propriamente, o mais penoso — 

seu desejo inconsciente de renegar o pai judeu responsável por suas taras, sua 

pobreza e sua condição social humilhada —, que, nesse caso, é evidentemente o 

principal [...] mas suas considerações, na carta à noiva, vêm justificar a denegação 

que Freud procura realizar por meio de seus sonhos.69

69 Marthe Robert, D’Œdipe, pp. 172-4.
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Sem nos determos aqui nas relações de Freud com o pai, obviamente deci-
sivas para o surgimento da psicanálise, convém ressaltar que o tema tem estrei-
ta ligação com a questão do judaísmo. Por essa via, Freud, que conscientemen-
te não hesita em se afirmar judeu sempre que a ocasião se lhe apresenta, revela 
sua participação inconsciente na grande família dos intelectuais judeus “entre 
dois mundos”, que, de Heine a Kafka, se perfila ao longo de todo o século xix, 
até o advento do nazismo. A ambiguidade dessa situação é assinalada por Kafka 
numa carta a Max Brod, que tem para nós a vantagem de se referir diretamente 
à psicanálise: 

Mais do que a psicanálise, agrada-me nesse caso (trata-se de uma peça de Kraus) a 

constatação de que o complexo paterno não se refere ao pai inocente, mas ao 

judaísmo do pai. Aquilo que desejava a maior parte dos que começaram a escrever 

em alemão era abandonar o judaísmo — em geral com a aprovação vaga dos pais 

(é esse vaga que é revoltante) —, mas suas patas de trás ainda estavam coladas ao 

judaísmo do pai, enquanto as da frente não encontravam um novo terreno em que 

se apoiar.70

Esse diagnóstico pode ser aplicado ao pai de Kafka — e a Carta a meu pai o 
faz com um rigor implacável. Também é adequado, todavia, ao pai de Freud, 
um pai “vago”, ainda ligado às raízes do seu vilarejo natal, mas que, ao decidir 
viver em Viena, traça já para seus filhos as coordenadas em que eles viverão 
problemas radicalmente diferentes dos seus. Pois, na grande cidade, a atmosfera 
da aldeia não pode ser mantida; os laços se desfazem, as práticas tradicionais 
conflitam com as exigências da vida cotidiana, e o resultado disso tudo é uma 
assimilação a meias, puramente negativa, que abandona o ritual e o envoltório 
exterior capaz de encarnar o sentido das crenças e das tradições, mas sem por 
isso deixar de aceitar tanto umas quanto as outras: desse modo, na falta do 
apoio visível constituído pelo ritual, a transmissão desse conteúdo para a nova 
geração esbarra em dificuldades imensas, pois o sentido, antes presente em cada 
gesto e cada palavra, agora flutua numa atmosfera indefinível e acaba por se 
degradar ao nível das superstições sem nexo. Essa segunda ou terceira geração 
está destinada, portanto, a hesitar entre uma fidelidade “vaga” a certas migalhas 

70 Franz Kafka, em Préparatifs de Noce à la Campagne, citado por M. Robert, D’Œdipe, p. 24.
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de tradição ainda presentes nos hábitos familiares e uma tendência “vaga” a 
abandonar tudo isso e se assimilar por completo — ilusão que o antissemitismo 
igualmente “vago” se encarrega rápido de dissipar. O ambiente em que Freud 
cresceu estava ainda nas primeiras etapas desse processo, pois Jakob, apesar de 
incapaz de assegurar a educação religiosa do filho, confia essa tarefa a um 
homem notável, por quem Freud conservará uma grande admiração até a idade 
madura. É a esse professor, Samuel Hammerschlag, que se deve, provavelmen-
te, essa sensação positiva, indefinível mas de modo algum vaga, que conota para 
Freud o judaísmo e a convivência com os judeus. Nisso ele se distingue não 
apenas de Stefan Zweig e de Wittgenstein — que, pertencentes à geração que 
chamei “de 1880”, encontram-se em momentos muito mais avançados do pro-
cesso de assimilação (a família de Wittgenstein já se convertera mesmo ao cato-
licismo) —, mas de contemporâneos seus, como o infeliz Nathan Weiss, cuja 
história trágica começa com a ambição desmesurada do pai, professor na Yeshivá 
de Viena, continua com a exigência de uma carreira médica (a aprovação “vaga” 
do pai à assimilação de que fala Kafka) e termina com um suicídio que causa 
imensa comoção em Freud, a ponto de este dedicar ao caso uma carta extrema-
mente longa e detalhada.71

Esses são, pois, alguns dos elementos que definem a relação de Freud com 
o judaísmo. Podemos sintetizá-los em duas grandes correntes: de um lado, uma 
atração particularmente intensa pelo convívio com judeus, um profundo bem-
-estar retirado desse convívio, a admiração pelos heróis da história bíblica, a 
familiaridade com as anedotas e o prazer de colecioná-las e contá-las; de outro, 
a percepção nítida de que, como judeus, as coisas são mais difíceis para ele que 
para os outros, a impressão de se chocar com uma barreira sólida, constituída 
pela animosidade do meio ambiente contra seu grupo étnico, e um imenso 
processo penal, aberto no tribunal do inconsciente, contra o pai responsável por 
sua situação inferior na sociedade. Essas duas tendências se combinam na ideia 
de que, alimentado pelas fontes obscuras mas calorosas da convivência intra-
grupal, o judeu encontra forças para perseverar em seu caminho e abrir com 
tenacidade a rota da vitória, indiferente à hostilidade com que depara; nas pala-
vras com que se dirige à Sociedade B’nei Brit, Freud afirma: “Posso dizer que 
devo à minha natureza judaica as duas qualidades que me foram indispensáveis 

71 Carta 22 a Martha (16/9/1883), Cartas I, pp. 57-64.
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no caminho de minha existência [...]; como judeu, estava preparado para me 
colocar na oposição e renunciar à concorrência com a ‘maioria compacta’”.72 
À segunda dessas qualidades — o uso não preconceituoso do intelecto — tere-
mos ocasião de nos referir num próximo capítulo; de momento, é suficiente 
assinalar que, concebendo dessa forma sua relação com o judaísmo, Freud jus-
tifica com seus próprios termos a primeira das três determinações que, a meu 
ver, o tornam um apátrida — no sentido metafórico que dei à expressão de 
Mahler — perante a cidade de Viena e sua atmosfera brilhante, jovial e delicada, 
sintoma de um “alegre apocalipse” para cuja compreensão a psicanálise virá a 
ser particularmente apropriada.

5. “flectere si nequeo superos...”

Mas Freud não é apenas um judeu obstinado, como o passageiro sem 
bilhete do rápido de Karlsbad que aparece repetidas vezes em sua correspon-
dência com Fliess. Ao contrário, seu bilhete é válido e comprado no guichê 
adequado: o da cultura alemã. As relações de Freud com a escola, a universi-
dade e a ciência são parte essencial de sua personalidade, tanto quanto a 
íntima solidariedade que o une ao grupo judaico e o faz encontrar nesse 
meio um prazer tão intenso. Mais do que isso, elas são indispensáveis para 
compreender o surgimento da psicanálise; como obra não de Salomon, mas 
do dr. Freud, especialista em moléstias nervosas: pois não foi nos bancos de 
uma academia talmúdica nem no silêncio das meditações místicas que ela 
pôde ver a luz, e sim no consultório instalado no número 19 da Berggasse. A 
interpretação de David Bakan me parece incompleta precisamente por silen-
ciar esse aspecto, tão decisivo quanto o judaico, dos interesses e da formação 
de Freud. Por outro lado, a ambiguidade dessa assimilação é patente em 
inúmeros pontos da obra de Freud. A ciência serve a uma dupla finalidade: 
num primeiro nível, visa realizar o ideal do conhecimento verdadeiro, des-
bravando uma região do “que é” até então inexplorada e a submetendo às 
leis da razão; mais profundamente, ela é o instrumento pelo qual Freud espe-
ra vencer as insidiosas barreiras sociais que se lhe apresentam pelo fato de ser 
judeu, impondo-se por alguma descoberta genial a seus pares e, por essa via, 

72 Cf. nota 41 e as observações de Alma Mahler citadas na nota 62.
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capítulo. O Freud de Mezan pode ser debatido e até 
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poder o tornam imprescindível para qualquer estudo de 
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Conti, Veja

“Trata-se de um livro amigo, agradável e elegante, que se 
deverá tornar com certeza uma espécie de companheiro 
de leitura da obra de Freud, para psicanalistas e não 
psicanalistas. Quase um romance de mistério, sobre o 
mistério da criação da psicanálise, que é decifração, 
hesitante e decidida, do mistério da psique humana. 
O livro de Mezan é para ser lido de uma vez, pois fascina 
como um enigma sempre empurrado para a frente, mas 
depois deve-se tê-lo à mão enquanto se estuda Freud, 
e retomá-lo cada vez que esse estudo perca a carne, 
torne-se um jogo de noções rígidas e atemporais.” 
— Fabio Herrmann, Folha de S. Paulo

“Publicado pela primeira vez em meados da década de 
1980, Freud, pensador da cultura se tornaria nos anos 
seguintes um clássico da literatura psicanalítica brasileira. 
Mezan contextualiza as ideias do médico vienense, 
traçando um painel da época em que ele viveu, com todos 
os movimentos sociais, a atmosfera e a cultura, além do 
contexto psicanalítico.” — Jorge Pombo Barile, O Tempo
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Não há, certamente, um pensamento mais 
perturbador neste nosso século turbulento do 
que aquele introduzido pela teoria freudiana. 
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nossa tradição cultural, depois do terremoto 
promovido pelo mestre de Viena. 

É sobre essa decisiva mudança que Renato 
Mezan discorre em seu denso trabalho de 
especulação e pesquisa, Freud, pensador da 
cultura. O que o autor pretende, sondando as 
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Nicolau Sevcenko 
Caderno de Programas e Leituras, Jornal da Tarde

8ª edição

C

M

Y

CM

MY

CY

CMY

K

Capa_mezan_freud_P6.pdf   1   20/08/2019   21:15:39






