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1. Berggasse 19: um endereco impossivel?

“A psicandlise, porém, que durante minha longa vida se difundiu por mui-

tos paises, ndo encontrou ainda um lar que lhe fosse mais propicio do que a

cidade na qual nasceu e cresceu.”

“Odeio Viena com um 6dio verdadeiramente pessoal e, ao contrario do
gigante Anteu, sinto retornar minhas for¢as tdo logo levanto o pé da cidade
paterna. Este verdo, por causa das criangas, terei de renunciar as viagens e as

montanhas, resignando-me a ter constantemente na minha frente, de Bellevue,

o panorama de Viena.””

Seria demasiado simplista explicar a oposicdo entre essas duas afirmagoes
de Freud apenas pelo tempo transcorrido entre uma e outra, ou, de maneira um

pouco mais sutil, pelo fato de a primeira ser escrita as vésperas do Anschluss e da

1 O homem Moisés e a religido monoteista, sa ix, p. 504; se XX11I, p. 55; bn 111, p. 3273. No decorrer deste
estudo, as cita¢des de Freud serdo referidas a trés edi¢es: a Studienausgabe para o original alemao,
a Standard edition como texto critico fundamental, e as Obras completas, na traducio castelhana da
Biblioteca Nueva, sob a responsabilidade de J. Tognola. As siglas sa, se e bn referem-se a essas
edi¢bes. Caso um texto ndo figure na sa, a fonte sera indicada pelos Gesammelte Werke (gw). Em
todos os casos, os algarismos romanos indicam o volume, e os arabicos, a pagina.

2 Carta 130 a Fliess (11/3/1900), em Los origenes del psicoandlisis, bn 11, p. 3637. A edi¢do espanho-
la é ainica que traz o texto integral das cartas e manuscritos enderegados a Fliess, razio pela qual
citaremos somente esse texto, que sera designado pela sigla op.



emigracao for¢ada, enquanto a segunda espelha a decepgio pelo gélido acolhi-
mento feito a Interpretagdo dos sonhos. A ligacdo com a cidade em que viveu e
trabalhou, e da qual s6 se resignou a partir quando a invasio nazista o colocou
diante de uma ameaca a sua existéncia fisica, é certamente um elemento impor-
tante na vida de Freud; contudo, a firmeza com que se expressa tanto numa
quanto noutra das frases que citamos sugere que suas relagdes com Viena
sejam mais complexas do que de pronto se poderia pensar. Além disso, o
sujeito da citacdo inicial é a psicanalise, enquanto na segunda Freud fala na
primeira pessoa do singular. Essa distin¢do tem, no entanto, um valor limi-
tado, dada a intima vinculagdo entre a psicanalise e seu fundador, evidente
se refletirmos que uma de suas raizes é a autoanalise de Freud. Mas, se a
psicanalise se cristalizou num conjunto de teorias cuja ambi¢io é elucidar o
funcionamento do psiquismo humano em geral, e ndo apenas o do indivi-
duo Sigmund Freud, é licito inferir que o modo particular de reflexdo que a
engendra nfo se esgota na introspec¢do e na autobiografia. Em outros ter-
mos, a teoria psicanalitica é a parte mais abstrata, que se elevou a categoria
do conceito, da analise empreendida por Freud sobre si mesmo e sobre seus
pacientes. Nesse sentido, a acusa¢do de psicologismo que foi inimeras vezes
levantada contra ela deixa de ser pertinente, embora reste explicar como se da
essa passagem da medita¢do singular e da observagio de casos particulares a
dimens3o universal da teoria.

Parece-me que um caminho fecundo para pensar a questao consiste na explo-
racio sistematica dessa singularidade e dessa particularidade a fim de desvendar as
determina¢des que as constituem e as tornam, precisamente, aptas a engendrar
uma concepgio radicalmente nova do fenémeno humano. Como a psicanalise nas-
ceu num lugar e num momento determinados — a Viena da virada do século — e
por obra de um individuo determinado, as relagdes de seu fundador com esse meio
especifico ndo podem deixar de ser decisivas para sua emergéncia. Um estudo sobre
a interpretac¢o psicanalitica da cultura deve levar em conta, portanto, a cultura em
sujo seio se tornou possivel interpretar psicanaliticamente. Eis por que o iniciaremos
com uma andlise da atmosfera cultural em Viena no final do século xix.

1. A CIDADE POTEMKIN

Viena no tempo de Francisco José: essas palavras evocam uma impressao

de conto de fadas. As associa¢Ges correm, céleres, para o “Belo Dantbio Azul”
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e para a torta de chocolate, para a indoléncia jovial e a afabilidade cortés, para
a arte de viver de um século que nio é o meu e que por isso mesmo parece a
primeira vista banhado na poesia das coisas que se foram para sempre. Com
efeito, “houve uma Viena leviana, indolente, frivola mesmo, voltada para o pra-
zer, e dessa forma ligada a busca da felicidade. Uma Viena em que a alegria e a arte
de viver eram comuns a todas as classes, com matizes originais para cada uma
delas[...], uma Viena maravilhosa, feérica, uma Viena de cora¢io de ouro, impreg-
nada da bonomia sorridente de seus subtrbios. Uma Viena do vinho, da mulher,
da musica, onde todos sdo felizes. Uma Viena de opereta, embalada pela cangio:
“‘Wien, wien, nur du allein/ wirst stets die Stadt meiner Tridume seinl...” ?

Tal é a forca do estereétipo: as cidades tém sua mitologia propria, sua ima-
gem de marca; e seria tdo superficial contentar-se com essa imagem e com essa
mitologia quanto intempestivo recusa-las de imediato, como se entre a lenda e
a realidade a relagdo fosse apenas a da verdade e do erro. A Schlamperei e a
Gemiitlichkeit sdo a face visivel desse complexo imaginario; mas o complexo
imaginario é apenas o ponto de partida. Trata-se, precisamente, de no se limi-
tar a esse ponto de partida, e no entanto considera-lo legitimamente como tal,
isto é, como contendo em si, de maneira ainda abstrata, o desenvolvimento
posterior. Ao mesmo tempo, como sabemos desde a Introdugdo d critica da eco-
nomia politica, esse ponto de partida da analise é um ponto de chegada do pro-
cesso real de constitui¢do, a camada mais superficial — e por isso mesmo mais
acessivel a visao direta — de uma totalidade complexa, que se exprime nela sem
nela se esgotar. Cabe, pois, tomar essa imagem pelo que ela é: uma representa-
¢ao do real; e, na medida em que as representacoes tém um modo de existéncia
determinado, explicitar a rede de determina¢Ges em que ela se inscreve e no
interior da qual ganha seu sentido.

Essa representac¢do caracteriza Viena como uma cidade do lazer. E o lazer
parece flutuar na atmosfera, sem que seja possivel perceber como ele se articula
com o mundo cotidiano, com o mundo do trabalho. Em sua autobiografia, Die
Welt von Gestern, Stefan Zweig descreve sua cidade natal como dominada pela
“paixdo da cultura”: “Tocar musica, dangar, ir ao teatro, conduzir-se com bom

gosto e propriedade eram em Viena coisas consideradas uma arte especial. O mais

3 José Bruyr e Gerad Schbeilin, “Une civilisation du bonheur”, em Vienne au temps de Frangois
Joseph, Paris, Hachette, 1970, p. 101.
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importante, tanto na vida do individuo quanto na da comunidade, nio eram as
questdes militares, politicas ou comerciais; a primeira pagina do jornal a ser lida
por um cidaddo comum nio era a das discussGes no Parlamento ou a dos aconte-
cimentos internacionais, mas a dos programas de teatro [...]".* De modo curioso,
a cultura pela qual se apaixonava Viena aparece como constituida essencialmente
de musica e de teatro. Este era, com efeito, o foco das aten¢bes gerais. Varios sdo
os historiadores que insistem sobre esse aspecto: o vienense apreciava imensa-
mente o teatro, tanto pelo amor ao espetaculo propriamente dito — as cores, 0
cenario, a dicgdo — quanto porque o tomava como fio condutor para uma com-
preensdo mais aprofundada da época e do espirito da cidade.

A tradicdo teatral em Viena remonta ao periodo barroco. As farsas popula-
res, com seu cortejo de personagens tipicos, opde-se num primeiro momento o
teatro jesuita, inspirado nos principios da Contrarreforma. Mas, a diferenca do
que ocorreu em outros paises, o teatro “sério” nio expulsou do palco os perso-
nagens antigos; ao contrario, em 1709 se procede a construc¢do de um edificio
permanente para a representacio das pecas populares, o que confirma a impor-
tancia atribuida a essa arte de raizes tradicionais. Ao mesmo tempo, o Burgtheater,
equivalente austriaco da Comédie Francaise, se impunha como o territério do
drama sério, patrocinado pela Corte. A importancia do teatro é responsavel
pelo fato de que, ao redor de 1820, quando a literatura propriamente austriaca
surge como tal, é pela via dramatica que ela se afirma: a producdo de Raimund,
Grillparzer e Nestroy é em sua maior parte destinada ao palco. E por meio dos
dramas historicos e das pegas de inspira¢do medieval desses autores que a lite-
ratura austriaca comeca a se diferenciar da alema, que no momento ja contava
com classicos do porte de Lessing, Goethe e Schiller.

Em que o teatro era particularmente apto a exprimir a especificidade austria-
ca? E Hermann Broch, em seu admiravel estudo sobre “Hofmannsthal e seu
tempo”,” quem responde: o teatro classico esta visceralmente ligado a monarquia.
Partindo de uma comparagio entre Paris e Viena, Broch mostra que o paralelis-
mo essencial entre essas cidades consiste no fato de serem elas a sede das duas

dinastias mais importantes do continente europeu: os Bourbon e os Habsburgo.

4 Stefan Zweig, Die Welt von Gestern, Frankfurt, Fischer Verlag, 1977, pp. 22-3.
5 Hermann Broch, “Hofmannsthal et son temps”, em Création littéraire et connaissance, Paris,
Gallimard, 1966, p. 83.
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Durante os séculos XVII e XvIII, ambas as casas se afirmam como elementos cen-
tralizadores de seus respectivos Estados, desenvolvendo nesse processo cortes
pomposas e brilhantes, destinadas a atrair a nobreza e reconcilia-la com a perda de
certas prerrogativas. Mesmo se matizarmos essa analise, invocando os exemplos
da Inglaterra e da Espanha, onde a presenca da Corte favoreceu igualmente um
florescimento do teatro — pense-se no drama elisabetano e na producio do
Século de Ouro espanhol —, a relagdo apontada por Broch continua de pé. Na
verdade, ainda que a centraliza¢do operada no Império dos Habsburgo tenha
ficado muito aquém da que se verificou na Franca, em virtude de caracteristicas
historicas de formagdo de cada um dos Estados, o fato é que a Corte de Viena
assumiu um papel preponderante na orientagdo do desenvolvimento artistico
proprio a capital austriaca. Isso explica que tenham sido as artes do espetaculo
as primeiras a atingir sua maturidade, tanto pela frequéncia com que se organi-
zavam os divertimentos palacianos, quanto pela forte influéncia espanhola e
italiana sobre a cultura da época.® Por outro lado, a literatura — menos feita
para o divertimento publico e mais adequada ao recato da vida privada e limita-
da em sua propria esfera pelo predominio das letras francesas no século xvi e
pelo surgimento do classicismo alemio, a partir dos meados do século xvir —
consolida-se mais lentamente, para, como dissemos, eclodir em sua especifici-
dade apenas nos comecos do XIxX, e mesmo assim na dire¢do do teatro, e nio da
poesia ou do romance. A musica, a épera, as artes decorativas em geral forma-
rdo o nucleo da expressdo artistica do Império, e 0 mecenato aristocratico per-
mitira a Haydn, Mozart e Beethoven disporem de um publico e de meios mate-
riais de excelente qualidade: as orquestras e os grupos de atores necessarios a
execucido de suas obras.

A musica e a Opera nio tardaram a transpor o circulo estreito do ptblico

da corte e a atingir circulos cada vez mais distantes da aristocracia. Para isso,

6 Nos séculos xvI e xvII, um ramo da casa dos Habsburgo reinava na Espanha, enquanto o outro
governava o Sacro Império. A afinidade entre Madri e Viena tem sua origem no catolicismo mili-
tante da dinastia, que se op6s por todos os meios a Reforma, e na politica antifrancesa a partir da
elei¢do de Carlos v para o trono imperial. O teatro de Lope de Vega e de Calderén de la Barca era
representado em Viena, e até o século XIX a etiqueta espanhola vigorava na Hofburg. Quanto a
Itlia, toda a parte norte da peninsula cai sob a 6rbita austriaca a partir do século xvir. A influéncia
italiana se faz sentir na arquitetura e na musica, com o estilo barroco, a 6pera e o bel canto. Ainda
em 1770, Mozart vai completar na Italia sua educacdo musical.
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contribuiram n3o apenas a tendéncia a imita¢do dos padrdes emanados da
corte, mas também a funcio essencialmente aglutinadora da arte barroca, cuja
profusio de elementos sonoros e visuais, destinada a colpire i sensi, visava atingir
sobretudo a emogdo e por essa via suscitar a adesdo do espectador a ordem
politica e religiosa vigente. Essa utilidade politica do espectador se torna sensi-
vel em particular a partir de 1815, quando, depois do Congresso de Viena, a
contrarrevolugdo triunfante encontra seu porta-voz na pessoa de Metternich.
Durante os trinta anos de seu governo, que se estende de 1815 as jornadas fati-
dicas de marco de 1848, a orienta¢do fundamental da politica de Viena é o com-
bate as ideias liberais nascidas da Revolug¢io Francesa e que, apesar da derrota
de Napoledo e da Santa Alianga, ndo haviam desaparecido do continente euro-
peu. Enquanto a Austria vivia sua primeira revolu¢io industrial (da qual volta-
remos a tratar) e no momento em que a questdo das nacionalidades comecava
a se esbogar, Metternich procurava aniquilar a infiltra¢do liberal que acompanha-
va esses dois processos por meio da censura e da policia. O movimento cultural,
nessas condi¢oes, tendeu a se desviar da politica e a se concentrar nas atividades
menos comprometedoras da musica e do teatro — este voltado sobretudo para a
afirmacdo da legitimidade da dinastia, por meio dos dramas histéricos entdo em
voga. A critica social se expressou, dentro dos estreitos limites consentidos pela
censura, nas satiras populares e nas comédias de Nestroy. E o tempo do Biedermeier,
da reagdo politica e do medo, que favorece o retorno a intimidade, a roda de
amigos, as diversdes que nio comprometem, como a bebida e a danga. E o
momento em que, sob a batuta magica de Lanner e Strauss pai, a valsa comeca
a se impor; danga burguesa, a principio considerada escandalosa pela proximidade
fisica entre os dancarinos, que contrastava com o toque da ponta dos dedos e as
regras estritas do minueto, a valsa é também a danga inebriante, romantica, na
qual as figuras da coreografia nio estdo determinadas a priori, e que por isso
mesmo permite a imaginag¢ao individual uma manifestacio inesperada. Refagio
do particular, evocando o amor e a interioridade burguesa, a valsa a0 mesmo
tempo limita essa interioridade a sua camada mais superficial, a da pura afirma-
¢ao de si na habilidade dos passos ritmados, e restringe o campo da intersubjeti-
vidade ao enlace levemente erético dos pares abragados. Eis por que a paixdo de
Viena pela nova danca se coaduna perfeitamente com o esfor¢o de despolitizacio,
isto é, com a reducdo de todos a esfera de meros particulares, sem voz na condu-

¢do dos assuntos publicos: o fechamento do ambiente politico por meio da censura
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e do arbitrio deixa, como tnico territorio livre para a expressdo, a dimensdo
particular, e a locuc¢io “bailes ptblicos” exprime bem a degradag¢io da esfera do
“ptblico” a pura condicdo de espaco do divertimento sem consequéncias.

O breve episddio da Revoluc¢do de 1848 nio modificou esse panorama.
Dominada a ferro e fogo pela forca das armas, ela desembocou no neoabsolu-
tismo dos anos 1850, cuja consequéncia no dominio artistico foi a manuten¢io
e mesmo o agravamento das restri¢des a liberdade de expressdo. E nessa recusa
da modernizagio, que no entanto se efetuava surdamente, e no apego as formas
tradicionais de dominio e de convivéncia, que Hermann Broch vé o trago essen-

cial da civilizac¢io austriaca na segunda metade do século xIX.

A Austria do século x1x, nio apenas no dominio intelectual mas também no campo
politico [...] havia se tornado um Estado bom para ser guardado no museu. A via
da revolugido, que provavelmente se apresentava ao espirito de José 11, o Reforma-
dor, passa sobre o fio de uma espada: a queda na revolu¢io estd a esquerda, a
direita esta a reacdo [...]. A Austria, ameacada do exterior e dilacerada do interior
por suas nacionalidades, ndo possuia nada desse instinto (de equilibrio), ndo podia
possui-lo nem sequer em grau minimo, e ali onde nio tombava na rea¢do era

pI‘CCiSO que estagnasse e se tornasse boa para ser conservada no museu.’

Enquanto Paris, em consequéncia da revolucao e de seus ecos, que se esten-
dem por todo o século x1x, sacudia as formas do Ancien Régime e dessa maneira
conservava sua posi¢ao de metropole mundial da cultura, aberta a todas as inova-
¢Oes, permitindo que em seu seio viessem a se abrigar as correntes mais revolu-
cionarias da arte e do espirito — o que levard Walter Benjamin a considera-la a
“capital do século xIx” —, Viena se acomodava em seu provincianismo, renuncian-
do a fun¢do de metrépole europeia que fora no século barroco.

Sem uma abertura essencial para o novo, sem correr o risco do imprevisto e
do sobressalto, ndo é possivel a emergéncia de uma cultura auténtica. Numa ana-
lise admiravel contida no estudo que citamos, Hermann Broch mostra a relacdo
dialética que existe entre a obra de arte, seu publico e a época em que é produ-
zida. Uma obra de arte “verdadeira”, afirma ele, consiste na materializacéo,
conforme o meio de expressdo escolhido, do “sentido da época”, apreendido

pelo artista em virtude de uma visdo intuitiva que lhe permite captar a época
7 Broch, “Hofmannsthal”, cit., p. 85.
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como totalidade, acima e através da multiplicidade desorientadora dos aconteci-
mentos que se sucedem e coexistem. Ora, “uma obra de arte que reproduz o
contetido total de uma época (e portanto nfo apenas o seu estilo), e que represen-
ta por isso uma novidade’ inquietante, ndo se torna, geralmente, algo familiar
antes que a época tenha acabado, o que significa que ela é apreciada e reconhe-
cida apenas quando o periodo de sua cria¢o ja se tornou uma totalidade hist6-
rica”.® Isso a distingue da “pequena” obra de arte que, por nio exprimir em si
tal totalidade, mas apenas um de seus aspectos — e de maneira geral o menos
inquietante —, pode ser aceita e admirada no decorrer da prépria época que a
vé nascer. Dessa forma, num momento dado, opdem-se a aceita¢do da obra de
arte auténtica dois grupos principais de produgdes: a “pequena arte” da época e
a arte auténtica do periodo anterior, que, em virtude da distincia histérica, perdeu
seu poder de suscitar a inquietacdo e pode por isso ser incorporada ao gosto do
publico em geral.

O que Broch descreve com extrema lucidez é o mecanismo da “museifica-
¢30” da arte, do qual nos fala também o Merleau-Ponty de A linguagem indireta e
as vozes do siléncio. Com efeito, a nogao hegeliana de que a obra de arte exprime o
espirito do tempo ¢ combinada por Broch com uma abordagem inspirada pela
psicanalise, que descobre na obra de arte o efeito emocional produzido sobre o
espectador; o museu, com sua disposi¢ao tranquilizante, em que as obras coexis-
tem umas ao lado das outras, protegidas do publico por molduras e corddes de iso-
lamento, pode ser igualmente visto como o lugar em que a arte é neutralizada, justo
por meio de sua glorificacdo. A fun¢io do corddo de seguranca pode ser interpreta-
da como a de proteger, ndo a obra do vandalismo do espectador, mas este do poder
de sedugio e de inquietacdo contido na obra. Ao arranca-la do contexto em que
deveria produzir seu efeito inovador, ao apresenta-la como exemplo de um estilo ou
de um autor, o museu elimina esse efeito e faz surgir as obras como que flutuando
no vazio, desprovidas mesmo da finalidade decorativa a qual se destinavam original-
mente. Nessa perspectiva, é sugestivo lembrar que a visita aos museus de arte se faz
em geral acompanhada de um comentario, seja na fala de um guia, seja num texto
escrito; ndo é apenas a falta de familiaridade com o que esta exposto naquelas salas
que explica a necessidade do comentario, mas tal falta de familiaridade precisa ser

explicada. Que se tenha tornado necessario ensinar a ver o que mostra um quadro

8 Broch, “Hofmannsthal”, cit., p. 73.
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ou uma estatua diz muito sobre essa fun¢io de neutralizacio da arte, ja que o
melhor jeito de se escudar do sentido de uma produ¢io humana é ignorar a forma
pela qual ele se materializa, num estilo determinado e num codigo expressivo
particular. Aqui como em tantas outras ocasides, a ignorancia serve a propdsitos
mais sutis e obedece a razdes emanadas da resisténcia. Quando, portanto, Broch
estende a Viena o juizo segundo o qual a Austria se convertera num Estado-
-museu, a metafora vai mais longe do que a primeira vista se poderia supor, for-
necendo-nos uma indicagio preciosa sobre o espirito da cidade e as multiplas
implicag¢oes dessa recusa do novo.

Basta refletirmos, por exemplo, no conservadorismo fundamental do
gosto vienense, disfarcado sob a mascara de uma severidade extrema no tocante
aos aspectos formais da execu¢o, digamos no teatro ou na 6pera. Uma compa-
racdo entre dois textos, um de Stefan Zweig e outro de Hofmannsthal, permite
captar mais precisamente o que estad em jogo aqui: “Na Opera de Viena, no
Burgtheater”, escreve Zweig, “nada era perdoado; cada nota errada era percebi-
da de imediato, cada gesto em falso e cada frase saltada, denunciados, e esse
controle ndo se exercia apenas nas estreias, por parte dos criticos profissionais,
mas dia ap6s dia, pelo ouvido alerta e exercitado por compara¢des constantes
do publico em geral. Enquanto nas questdes politicas, administrativas e morais
tudo era aceito com complacéncia (Gemiitlichkeit), enquanto diante da Schlamperei
se manifestava uma indiferenca bonachona e se fechava um olho para todas as
faltas, nos assuntos da arte nao existia o perddo: aqui estava em jogo a honra da
cidade”.’” Se para a visdo retrospectiva e impregnada de nostalgia de Stefan
Zweig tal severidade exigente constitui uma prova da “paixdo pela cultura”,
Hofmannsthal é mais cauteloso; numa carta a Richard Strauss datada de 7 de
outubro de 1908, o poeta se expressa nestes termos: “O publico vienense des-
confia das novidades, como ao vaiar hoje Don Giovanni e Fidélio. Seria portanto
muito arriscado oferecer nossa Elektra demasiado cedo a essa gente. Aguardare-
mos antes o julgamento de Dresden, de Berlim e de outras cidades™."

A mengio a Dresden e Berlim nio é casual: a primeira era a capital da musica;
a segunda, do teatro na Alemanha de Guilherme 1. Desde a época de Schumann

e Mendelssohn, Dresden possuia uma solida tradi¢do musical, tio exigente quanto

9 Zweig, Die Welt, cit., p. 26.
10 Bernard Rajben, “Les musiciens: ferveur et inquiétude”, em Vienne au temps, cit., p. 113.
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a de Viena; mas, em virtude da existéncia do classicismo vienense, mais receptiva
aos romanticos, como para opor ao hieratismo de Viena sua aceitacdo dindmica
do novo. Berlim, que até 1870 se ilustrara apenas na filosofia e nas ciéncias, era no
final do século x1x uma capital econdmica e politica, sem pretensdes a dirigir a
cultura do Reich, que tinha seus centros em Dresden para a musica, em Munique
para as artes plasticas, em Leipzig para a literatura e a edi¢do. A propria falta de
tradi¢cdes em Berlim favoreceu a revolucdo operada no inicio do século xx, no
dominio do teatro, por Max Reinhardt e outros diretores do mesmo porte, que lhe
conferem pela primeira vez um posto de destaque no mundo das artes. Quando
Hofmannsthal sugere a Strauss que a estreia de Elektra se faca primeiro na Alema-
nha, ndo ¢é dificil perceber que Viena s6 aceitaria a 6pera depois que, pelo sucesso
conquistado em outras cidades, ela pudesse ser enfim consagrada, pelo eventual
éxito na Opera Imperial, como um “classico”. A recusa quase instintiva do novo,
do que pudesse transtornar a placida imagem que se fazia de si mesma, é uma
constante do gosto artistico de Viena, para cuja explicacdo a “tendéncia ao
museu” apontada por Broch fornece uma pista inicial. Essa tendéncia ndo é de
maneira alguma incompativel com a exigéncia de qualidade no desempenho,
evocada por Stefan Zweig: ao contrario, esse é mesmo o critério essencial —
como prova de perfeicdo na forma — para discernir as “obras-primas” que mere-
cem aceder ao museu. Ao concentrar sua aten¢io no estilo de execucio, na dic¢do
do ator e no afinamento dos segundos-violinos, o publico justificava a ateng¢do
com que acompanhava o desenrolar do programa e, a0 mesmo tempo, por meio
do deslocamento da critica do contetido para a aparéncia, imunizava-se contra
qualquer perturbacao dos padrdes estabelecidos.

E por essa razdo que a “capital mundial da musica” permaneceu sempre
desatualizada em relagio as novas correntes que durante todo o século XIX se agi-
tavam na musica europeia. O fim do mecenato aristocratico e a popularizacao dos
concertos, que correspondem aproximadamente ao regime de Metternich, mar-
cam o inicio dessa defasagem permanente entre os compositores e seu ptiblico. Os
ultimos quartetos de Beethoven e a maior parte da producio de Schubert conti-
nuaram durante décadas a fio desconhecidos do publico. E somente com a funda-
¢do da Filarmonica de Viena, por volta de 1850 — coincidindo portanto com a
restaura¢do do absolutismo e com a sabedoria imemorial do “pdo e circo” —,
que Viena comega a recuperar seu atraso musical em rela¢do a Italia, a Franca e

a Alemanha. O principal movimento da segunda metade do século XX, no
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dominio da musica — o advento de Wagner e da revolucio por ele introduzida na
Opera —, passa inteiramente ao largo de Viena; é s6 quando Gustav Mabhler
acede ao cargo de diretor da Opera Imperial, em 1897, que os vienenses desco-
brem, estupefatos, a importancia essencial de Wagner. O mesmo reptdio escan-
dalizado acolhe a producio de Bruckner e de Hugo Wolf, inspirada no croma-
tismo wagneriano, embora a Bruckner fosse proporcionado na velhice o
reconhecimento a que Wolf s6 teve direito no dia de seu enterro. Nenhuma das
sinfonias de Mahler foi estreada em Viena enquanto ele viveu; o publico reco-
nhecia nele o regente insuperavel e o genial diretor de cena, mas ndo o compo-
sitor. Os sucessores de Mahler — Schonberg, Berg e Webern — serio rejeitados
com 6dio ainda maijor. Sem alongar demais a lista das tolices que o publico
“exigente” e de “ouvido alerta” cometeu ao longo dos cem anos que vao de
1830 a 1930, podemos concluir que o conservadorismo e o “espirito de museu”
prevaleceram em relacao as tendéncias inovadoras. O que, paradoxalmente, nao
invalida o fato de que ¢ justo em Viena que ira se produzir a revolu¢do dodeca-
fonica, mas € apesar e nao por causa do estimulo a criagdo que ela podera emer-
gir. E certo que o ptiblico amava a mtsica, que o ensino do Conservatério era
de excelente qualidade, que as orquestras populares difundiam o riquissimo
folclore musical das regides do Império por todas as classes sociais; mas néo é
menos verdade que o filistinismo do publico “cultivado” o fez evitar tudo o que
nfo entrasse nas categorias habituais, que, precisamente por serem habituais,
sao inimigas do excelente em nome do bom.

O dominio musical, podemos ver, funciona como revelador das tendéncias
culturais do periodo. E por isso que considero interessante prosseguir na explo-
racdo desse setor, gloria de Viena e tdo ligado a representa¢io de conto de fadas
de que falei no inicio. O panorama dos anos 1860-90 é dominado por duas figu-
ras de estatura desigual: Johannes Brahms e Johann Strauss, filho. A simples
aproximacio desses nomes causa espanto. Brahms é um dos musicos mais pro-
fundos e mais exigentes do século, enquanto as valsas de Strauss s3o a expressdo
mais perfeita da volubilidade jovial e irresponsavel que constitui a imagem de
marca de Viena. Uma nota ir6nica de B. Rajben esclarece o mistério: “Ndo nos
admiremos; Brahms era célebre na Europa inteira havia vinte anos; Viena,

como de habito, seguia assim o movimento, ao invés de antecipar-se a ele”."

11 Rajben, “Les musiciens”, cit., p. 118.
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Brahms representa, desse modo, a sobrevivéncia da arte propria a época imedia-
tamente anterior, segundo as categorias de Broch, e isso ndo significa uma dimi-
nui¢do de sua estatura: ao contrario, parece-me que Brahms conduz a musica
sinfonica ao ponto extremo do desenvolvimento possivel dentro dos moldes
herdados do classicismo, essencialmente compreendidos pela chamada “sonata-
-forma”. Mas justo Brahms é o ponto de chegada de uma tradi¢do que comega
no século xvIi, enquanto Strauss e a opereta constituem o dominio da “peque-
na” arte da época, aquela que espelha apenas aspectos parciais de seu sentido.
Diante desses dois polos do sucesso, um de grande félego e o outro facil, Wagner
se eleva como o artista mais representativo de seu momento histérico. E dessa
maneira que o situa Hermann Broch, mas, como para ele a segunda metade do
século xIx é, por exceléncia, o periodo do vazio de valores — no que concorda
com a critica devastadora de Nietzsche sobre seus contemporaneos —, Wagner
surge como o artista mais caracteristico da época porque é exatamente o “génio
do vazio™.

A passagem merece ser citada amplamente:

Assim como o estilo da época era um nio-estilo, Wagner [...] era precisamente o
génio do vazio [...]. Mas ele sabia que as obras de arte podem ser criadas com
qualquer material, desde que se utilize uma arquitetonica apropriada [...] Tratava-
-se de construir a obra de arte total. Foi precisamente aqui que se afirmou em
Wagner seu sentimento especifico, seu instinto decididamente infalivel da época.
Ele sabia que a época na qual nascera escolheria o estilo de épera como a forma
representativa da sua expressao total. Via como as novas cidades da burguesia se
punham em busca de um novo centro da comunidade, para substituir as catedrais,
e se esforcavam por elevar a praga da Opera a essa dignidade [...]. Mas Wagner
sabia também que o repertorio da 6pera, em sua forma de entdo, nfo estava a
altura das exigéncias de uma tal solenidade [...] Consciente disso, sabia perfeita-
mente que seu plano de uma obra de arte total num estilo de 6pera viria satisfazer
uma necessidade auténtica da época. Em compensagio, percebia nio menos clara-
mente que um plano destinado a servir as necessidades imediatas da época, para
assim entdo colher sucessos imediatos, possui todas as caracteristicas da “pequena”
arte e esta condenado a permanecer a priori no estilo do tempo, o que significa
aqui o ndo-estilo. [...] Contudo, tornou-se uma grande obra de arte [...] capaz de

unir, dirfamos mesmo de fundir, num tnico estilo, o estilo wagneriano especifico,
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todos os elementos do nio-estilo, pois por tras dela existia a tendéncia radical do
génio e porque ela desvendava decididamente, sem pudor, com um nio-pudor

radical, a nudez do vazio.?

Esse texto implacavel nos permite compreender um pouco mais as rela-
¢Oes de Viena com Wagner. Cabe a sua obra a func¢io de revelador do vazio
fundamental da época, vazio de valores e vazio politico. E a arquitetonica que
incumbe a tarefa de mascarar tal vazio, o qual se determina como o espago
deixado vacante pelo refluxo da religido. A praga da Opera deve substituir a
catedral como centro da comunidade, como foco de identificacdo coletiva e de
coesdo social; mas a sociedade burguesa, que atribui a arte esse papel, vai esco-
lher como estilo de expressdo a Opera, isto é, o espetidculo mais envolvente,
aquele em que todos os sentidos sdo atingidos ao mesmo tempo. Em vez da
participacdo ritual na ordem do Universo representada pelo culto divino, o novo
“centro da comunidade” estabelece primeiro uma separa¢io entre a plateia e o
palco, para reuni-los imaginariamente no momento dos aplausos. O publico
recebe a funcio de espectador e de juiz, mas lhe é retirada a base da comunhio
com os oficiantes, a saber, a transcendéncia do divino entio encarnada nas for-
mas especificas do culto. A evocagio da mitologia germanica nos libretos de
Wagner pretende proporcionar a nac¢io alemd um fundamento auténtico de
coesdo e de comunidade no destino, e na percepcdo da necessidade de um tal
fundamento ela é verdadeira. No entanto, no contetdo oferecido para sua
materializacio, ela exprime o vazio deixado pela “dissolucdo do Espirito Abso-
luto”, j4 que a mensagem mitica, o apelo as fontes legendarias de um passado
romantizado deixam transparecer a um olhar atento a inadequagdo entre o
culto dos herbis do Walhala e a realidade da época, cristalizada no capitalismo
selvagem dos meados do século, na politica sem escrupulos de Bismarck e na
prussianiza¢do imposta ao Reich. Nesse sentido, Wagner é um artista que atinge
a dimensdo da verdade, mas por assim dizer no avesso da sua obra, naquilo que
ela impde a nu pelo préprio movimento de sua constituigdo.

Ora, mesmo assim Wagner ¢ indigesto para Viena. Somente em 1875, aos
62 anos de idade, ele dirige pessoalmente uma apresentagio na Opera Imperial,

e nesse momento a polémica entre seus partidarios e os adeptos de Brahms

12 Broch, “Hofmannsthal”, cit., pp. 74-5.
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atinge seu apice. Cabera a Mahler revelar a Viena a obra de Wagner, e, apesar
dos trinta anos de atraso com que se fez tal revelagio, ela tem ainda de passar
por uma reforma completa da encenacdo. Com efeito, Wagner nao elabora
uma dramaturgia adequada a revoluc¢io que introduziu no dominio propria-
mente musical; coube a Adolf Appia, na década de 1890, esbogar os principios
de uma encenagio apropriada ao espetaculo wagneriano. A colaboracio de
Mahler com Alfred Roller, discipulo de Appia, fez surgir a 6pera moderna em
sua forma cénica caracteristica, introduzindo a mobilidade dos cenéarios e a uti-
lizagdo de elementos até entdo ignorados no palco lirico.” Ora, parece-me
extremamente significativo que a inclusdo da “obra de arte total” no repertorio
vienense s6 tenha sido possivel mediante uma reforma de seu aspecto teatral,
isto é, por um processo que atinge a disposi¢do cénica, a iluminagio, o vestuario
etc.; em suma, para que Viena se dispusesse a aceitar o cromatismo que feria
seus “ouvidos alertas”, ela tivera de ser seduzida pelo esplendor visual de um
espetaculo até entdo jamais visto. Nesse sentido, o fato de que Wagner morrera
fazia quinze anos e que sua “época” podia ser apreendida como uma totalidade
fechada sobre si — que ja pertencia ao museu, nos termos de Broch — ganha
todo o seu relevo, como se a decoracio renovada de Roller funcionasse como o
corddo de isolamento que, no museu, separa a obra intangivel de seu espectador
enfim tranquilo.

O papel da decoragdo nas artes de Viena ndo pode ser exagerado. Ultrapas-
sando a esfera das artes plasticas propriamente ditas, nas quais a pompa do
“estilo Makart” faz pensar em Rubens e nos melhores momentos do barroco
seiscentista, é na arquitetura que vai se revelar sua extraordinaria importancia,
determinando o estilo monumental dos iméveis construidos a partir de 1857.
Até essa data, a Innere Stadt, ou cidade velha, era protegida por fortificagcdes
construidas durante as guerras contra os turcos, no século xvi. Tais fortificacbes
haviam deixado de ser necessarias, pois sua flagrante inutilidade diante dos pro-
gressos da arte militar fora amplamente demonstrada durante as Guerras Napo-
lebnicas; além disso, favoreciam a montagem de barricadas em caso de revolta

popular, como se verificara em 1848, e dificultavam o movimento das unidades

13 Rajben, “Les musiciens”, cit., p. 113. Cf. igualmente Ulrich Schreiber, “Mahler: une musique
des contradictions”, em Vienne, début d’un siécle, nimero especial de Critique, Paris, Minuit, 1975,

pp. 919 ss.
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militares encarregadas da repressdao. Haveria muito que dizer a respeito do papel
determinante do temor frente as expulsdes populares no tracado urbano de
cidades como Viena e Paris, caracterizado pelas amplas avenidas, margeadas de
arvores frondosas, que fazem as delicias do promeneur; mais ainda do que acele-
rar o trafego de veiculos e de mercadorias, sua fun¢io essencial é estratégica,
visando facilitar o movimento das tropas em caso de choque com uma popula-
¢do insurrecta. As décadas de 1850 e de 1860 presenciam em Paris uma verda-
deira febre de demoli¢do, fazendo desaparecer bairros inteiros de ruelas sinuo-
sas e becos sem saida, que existiam desde os tempos medievais e ainda aparecem
em certos romances de Balzac. Em Viena, onde prevalece a moderac¢io e onde
o0s excessos s30 malvistos, a demolicdo se restringe as muralhas, fazendo surgir
em seu lugar uma avenida circular, a Ringstrasse, na qual serdo edificados pré-
dios suntuosos e imoéveis destinados a um uso publico, como o Parlamento, a
nova Opera, o novo Burgtheater, varios ministérios, e outros do mesmo género.
A renovagdo urbana assim iniciada coincide com a segunda etapa da revolu¢io
industrial no Império dos Habsburgo, da qual trataremos na segunda secdo
deste capitulo. Uma parcela significativa dos lucros da burguesia e dos aristocratas
a ela associados é encaminhada para a especula¢ao imobiliaria e para a constru¢io
de palacetes na nova avenida, transformada em poucos anos na vitrina do presti-
gio e da ostentacio. Todos esses edificios, ao lado de imoveis de aluguel e de
mansdes da nobreza, se caracterizam por uma extraordinaria variante de estilos,
cujo tnico elemento comum ¢é serem todos “neo”: neoclassicos, neogéticos, neo-
barrocos, neorrococés... E o culto da fachada grandiosa, da decoracio exagerada,
da profusao de colunas, volutas e cariatides; em suma, do desejo de impressionar
o espectador. A diversidade dos meios postos ao servigo dessa finalidade apenas
ressalta a unidade do principio; € uma arquitetura da mascara e da hipocrisia.
Cabera a geracdo de 1890 — cujo movimento de critica a essa epidemia
decorativa ird formar o que se conhece como a Sezession vienense — pdr anu a
falsidade da arquitetura e em geral das artes plasticas em voga nos anos entre
1860 e 1885. Nas palavras de Adolf Loos, que representa as novas tendéncias do

dominio da arquitetura, Viena é uma “cidade-Potemkin”:

Uma cidade que esconde sua verdadeira identidade, sua realidade, sua natureza de
classe, sob a vestimenta e as lantejoulas que seus arquitetos confeccionam para ela,

a exemplo de Potemkin, o favorito de Catarina da Russia, que sabia erigir nas
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planicies desertas da Ucrdnia, quando das visitas da Imperatriz, aldeias inteiras em
trompe-U'ceil, feitas de tecido e de papeldo [...] Arquitetura da mascara, aquela
mesma que merecia uma capital desejosa de manter, na era burguesa, sua aparén-
cia aristocratica e que atribuia a seus arquitetos a tarefa de dissimular, sob a
maquiagem das falsas pedras talhadas e de uma decoragio feita com elementos
cimentados, todas as diferencas sociais entre seus habitantes, ao menos entre aque-

les que viviam nos bairros elegantes..."

A cidade-Potemkin é, dessa forma, uma cidade da ilusio. O decorativo
assume as propor¢des de um estilo, o estilo do nfo estilo, da “pobreza recober-
ta de riqueza”, como dird Hermann Broch.” Essa ilusdo se revela como desejo
de esconder algo preciso: a diferenga social. E certo que tal diferenca a ser abo-
lida imaginariamente pela profusdo de elementos decorativos se restringe aos
diversos setores da classe dominante — ¢ a burguesia rica que quer passar por
aristocratica, negando sua origem social e aspirando a admissdo nos circulos
fechados da Corte. O que desperta a ira de Loos ¢ a imoralidade desse fingimen-
to, o desperdicio que consiste em paramentar de estuque esculpido a fachada de
prédios de aluguel, a mentira de fazer os materiais passar por mais nobres do
que sdo, o ridiculo de transfigurar o cimento em pedra e o ferro em bronze.
Num artigo cujo titulo é uma bofetada no rosto dessa burguesia envergonhada
de si mesma — “Ornamento e crime” —, Loos dird que a evolu¢io cultural é
sinénimo da elimina¢do progressiva da ornamenta¢io nos objetos utilitarios,
comecando pela indumentaria e terminando pela residéncia. O que, natural-
mente, ndo impede o gosto do burgués de continuar a se modelar pela mistura de
estilos. Quando, em seu célebre romance, Robert Musil descreve a casa do
“Homem sem qualidades”, sua ironia tra¢a um retrato implacavel de uma man-
sdo da época: “Mais precisamente, o rés-do-chdo era do século xvi, o parque e o
belo primeiro andar traziam a marca do século xvii, a fachada havia sido refeita
e ligeiramente estragada no século x1x, de modo que o conjunto tinha aquele ar

borrado das fotografias tiradas por engano sobre o mesmo negativo...”. Como

14 Adolf Loos, “Die Potemkin Stadt”, citado por Hubert Damisch (“Le désir du vide”, em Vienne,
Début, cit., p. 807). Para um excelente estudo socioideologico da Ringstrasse, cf. Carl Schorske,
“The Ringstrasse and the birth of modern urbanism”, em Fin de siécle Vienna, Nova York, Vintage
Books (Random House), 1981.

15 Broch, “Hofmannsthal”, cit., p. 55.
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o Homem sem Qualidades dispunha de meios para restaurar como quisesse a
casa que acabara de adquirir, “ele podia escolher entre todos os métodos e todos
os estilos, dos assirios ao cubismo, da restauracio total ao desrespeito mais com-
pleto...”. Um leque tdo amplo de possibilidades acaba por conduzi-lo & ina¢io,
de modo que “neste ponto de suas reflexdes, Ulrich simplesmente abandonou a
instalacdo de sua casa ao talento de seus fornecedores, persuadido de que, em
matéria de tradi¢do, de preconceitos e de estreiteza, poderia se confiar integral-
mente a eles”.'

Com Loos, Musil e os demais representantes da geracdo que atinge a
maturidade por volta de 1900, Viena toma consciéncia de si mesma; ou
melhor, uma parcela extremamente reduzida da intelectualidade vienense,
que para nos, os posteros, representa a contribui¢do da Viena de 1900 a cultu-
ra moderna, toma consciéncia dessa falsidade essencial, dessa duplicidade, e
dos mecanismos que sustentam a atitude artificial e hipdcrita da sociedade em
que vive. Futil, frivola, seduzida pelo ritmo da valsa e pela pompa visual das
fachadas, Viena revela sua verdadeira voca¢do nesse amor pelo decorativo,
pela superficie e pela maquilagem. Nesse sentido, o teatro, do qual partimos,
¢ bem sua forma de expressdo ideal, donde o fascinio que os vienenses expe-
rimentam por ele. Arte da ilusdo e da identificagdo coletiva, o teatro — pelo
menos o teatro burgués em sua versdo mais edulcorada — acede a uma ver-
dade de grau superior; como representacao, como duplo do duplo, ele expri-
me com vigor o espirito de um momento e de uma cidade sequiosos de
decoragdo, de brilho e refinamento, mesmo que tais ouropéis de sonho repou-
sem sobre um vazio ético e sobre a recusa de pér em questao a substancia real
que deveria conferir solidez a essa prolifera¢do de tatuagens.

E Stefan Zweig quem nos descreve o que o vienense buscava no teatro:

Para o vienense, o Burgtheater era mais do que um simples palco, sobre o qual os
atores representavam pegas; era o microcosmo que espelhava o macrocosmo, o
reflexo multicor no qual a sociedade vinha se considerar, o tinico “cortigiano”
correto do bom gosto. No ator, o espectador via plasticamente como as pessoas

deveriam se vestir, como se devia entrar numa sala, como se conversava, quais os

16 Robert Musil, Der Mann ohne Eigenschaften, trad. fr. Jaccotet, Lhomme sans qualités, Paris, Seuil,
1977, pp. 20, 31 e 33.
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termos a empregar e a evitar para ser “fino”; o palco era [...] um fio de Ariana

falado e visivel da boa educacio e da pronuncia correta..."”

Zweig é precioso pelo que diz entre as linhas. O teatro aparece em seu
texto como o espelho em que a “sociedade” se considerava: mas qual sociedade?
Esse publico narcisista ndo evoca irresistivelmente uma dama vaidosa, a obser-
var de modo detido as rugas de seu rosto, pensando na maquilagem a empregar
para disfar¢a-las o melhor possivel? Um publico que confia ao teatro a fun¢éo
de arbiter elegantiarum € um publico que se sente inseguro de suas maneiras,
preocupado com a questdo de saber se sua entrada na sala esta de acordo com
a etiqueta e se sua prontincia ndo trai uma origem que deveria ser calada. E, em
suma, um publico burgués envergonhado de si, que poe além de si, na aristocra-
cia, a norma do bom gosto; pois, se é a duras penas que as boas maneiras sdo
aprendidas pelo burgués, elas sdo supostas imanentes ao modo de ser aristocra-
tico, impregnando-o desde o bergo.

O palco se apresenta assim como uma pedagogia da etiqueta; mas sua fun-
¢do ndo se esgota ai. As vaias mencionadas por Zweig, quando uma falha qual-
quer se introduzia nesse mundo da certeza, mostram uma outra faceta da rela-
¢do entre a plateia e a cena; esta é uma espécie de “ideal do ego” no sentido
freudiano, a representa¢io “falada e visivel” do que deveria ser o publico, se ndo
fosse o que é. Apupar o ator fanhoso ou o violinista desafinado ndo exprime
apenas um alto nivel de exigéncia artistica; significa também recusar toda e qual-
quer imperfeicdo, no modelo, capaz de romper a ilusdo e provar ao espectador
que o executante, burgués como ele, esta apenas vivendo um papel. E nesse
sentido que podemos compreender a afirmacdo de Broch, segundo a qual o tea-
tro ¢ a tinica coisa verdadeira em meio a falsidade geral: espelho magico, remo-
vedor das rugas e dos cravos, ele reenvia ao publico o reflexo transfigurado de
seu proprio rosto, como se dissesse de si para si: tudo isto ndo passa... de teatro.

Viena, cidade da simula¢fo universal: eis a verdade da imagem da qual
partimos. O ar de conto de fadas recobre assim uma realidade mais sérdida, mas
que, justo como atmosfera, faz parte dela. O amor ao espetaculo é bem real,
assim como a sede de brilho e de decoragio; cabe perguntar, porém, em quais

parametros se inscrevem essa sede e esse amor. E preciso deixar agora a esfera

17 Zweig, Die Welt, cit., p. 23.
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das representagbes e investigar mais de perto a outra Viena: a que se define
como capital politica e metrépole industrial, ndo mais “cidade de todos os talen-
tos”, mas aglomeragio urbana mais importante de um territério determinado,

o Império Austro-Hungaro, no apagar das luzes do século xix.

2. DO SACRO IMPERIO A CACANIA

Viena, capital da Monarquia do Danubio: ¢ essa a imagem que nos cabe
agora caracterizar. Metrépole de todos os povos da Europa Central, a meio
caminho entre o Ocidente e o Império Otomano, entre a Alemanha e a Italia,
permeada pelos elementos eslavos e magiares dos territorios que dela depen-
dem, educada em sua sensibilidade pelas influéncias espanholas e italianas que
emanam da Corte, Viena é antes de tudo uma encruzilhada. Residéncia da
dinastia desde o século xv1y, ela é a capital de um Estado que se estende da fron-
teira suica as planicies romenas, da Galicia ao litoral dalmatico, e da Boémia ao
norte da Italia. A heterogeneidade da popula¢io e a variedade das estruturas
sociais sdo os tra¢os fundamentais dessa monarquia; ao mesmo tempo, Viena é
o centro do grupo etnolinguistico propriamente germanico, que em virtude do
processo histérico obtém a hegemonia sobre os demais.

Tomemos, pois, esse império e sua capital, para perscrutar mais detida-
mente a razdo da centralidade de Viena. Uma questdo se coloca de imediato:
quais os limites do periodo a abranger para nossos propositos? Freud nasceu em
1856; mas essa data, crucial para a histéria regional da psicanalise, ndo ¢ em
absoluto adequada para periodizar a histéria do império. Recuaremos entio até
1849, quando se organizam as estruturas politicas sob cujo signo se situa seu
nascimento? Mas estas sio incompreensiveis sem passar pela Revolucio de 1848,
a qual, por sua vez, s6 ganha sentido se confrontada com as condi¢des contra as
quais se insurgem os revolucionarios, a saber, o regime de Metternich, surgido
do Congresso de Viena de 1815. Tal Congresso, como se sabe, poe fim ao perio-
do das Guerras Napolednicas... A contagem regressiva poderia continuar inde-
finidamente, retracando as reformas de José 11, o reinado de Maria Teresa, as
campanhas contra os turcos as quais constituiram a unidade territorial do impé-
rio, e assim por diante, até 1283, data na qual Rodolfo de Habsburgo se imp&e

ao rei Ottokar Premysl da Boémia, assinalando na batalha de Marchfeld o
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advento dos Habsburgo como dinastia histérica. Coisa curiosa, Marchfeld se
situa nos arredores de Viena...

Contudo, ndo é preciso recuar até o século X para compreender o Estado
dos Habsburgo, no qual Freud passou a maior parte de sua vida. Um fato decisivo
inaugura o periodo relevante para nosso estudo: a dissolu¢do do Sacro Império
Romano-Germéanico, ocorrida em 1806, data de nascimento de um império pro-
priamente austriaco. Consequéncia das vitérias de Napoledo, o fim do Sacro
Império, sancionado pelo Congresso de Viena, da origem a situagio que predomi-
na na Europa Central durante a maior parte do século xix: por um lado, o império
multinacional sediado em Viena, constituido por uma dezena de grupos etnolin-
guisticos; e, por outro, a fragmentacao das populacoes de lingua alema em mais
de trinta territorios autdnomos, sobre os quais Viena mantém uma influéncia
politica por meio da flexivel estrutura da Confedera¢do Germanica.

Podemos, pois, datar de 1815 a formacio do Estado dos Habsburgo em sua
versdo oitocentista, ja que no Congresso de Viena sio fixadas suas fronteiras
internacionais. A denominaco de “Estado dos Habsburgo” revela que, na com-
plexa unido de alemies, htingaros, poloneses, tchecos, croatas, romenos e ucra-
nianos que constitui a Donaumonarchie, o elemento integrador é sobretudo a
dinastia reinante, que por isso mesmo procurara se manter acima das querelas
nacionais que oporao esses diversos grupos ao longo de todo o século xix. A
historiografia classica'™ vé nessas disputas e na incapacidade dos Habsburgo
para soluciona-las de maneira satisfatéria o fator essencial da queda da monar-
quia, ap6s a Primeira Guerra Mundial. Essa visdo é apenas em parte correta:
com efeito, a questdo das nacionalidades ocupa a cena politica ininterruptamen-
te de 1848 a 1918, mas cabe perguntar se ela se explica de modo suficiente pela
simples idiossincrasia dos povos do império, ou se nio é mais do que a forma de
expressao politica das lutas econdmicas que acompanham a Revolu¢io Indus-
trial nessas regioes.

O periodo de Metternich (1815-1848) se caracteriza essencialmente pela
rea¢do politica, isto é, pela tentativa de preservar os privilégios da classe aristo-
cratica e reprimir as aspiragdes dos demais grupos sociais no sentido de criar

institui¢oes politicas mais consentaneas com o advento do capitalismo industrial

18 Por exemplo, Edward Crankshaw, La chute des Habsburg, Paris, Gallimard, 1973; Jean Bérenger,
Lexique historique de UEurope Danubienne, Paris, Armand Collin, 1976; e as bibliografias respectivas.
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e com as transformacdes que ele acarreta nas estruturas sociais arcaicas. Com
efeito, uma vez afastado o perigo napolednico, o movimento de reformas inicia-
do por José 11 (1780-90) é interrompido. A Austria de Metternich é um Estado
em que o feudalismo ainda determina em grande parte as rela¢ces sociais; a
emancipac¢io dos camponeses, iniciada em 1781 com o fim da servidio pessoal,
s6 ird se completar com a aboli¢do da corveia e dos demais direitos feudais
durante a Revolucdo de 1848. A administracdo local ainda esta essencialmente
nas maos dos senhores feudais, numerosas fronteiras internas entravam a circu-
lagdo das mercadorias, e a ordem dos nobres detém em cada territério enormes
privilégios, herdados dos séculos anteriores.

Ao mesmo tempo, porém, o império entra lentamente na era capitalista.
O bloqueio imposto por Napoledo a Inglaterra havia favorecido a intensificagdo
do ritmo da producio nos paises continentais, € na monarquia, COmo em outros
Estados, é pelo setor dos tecidos que comeca a revolucgio industrial. O severo
isolamento ditado pelo regime, visando evitar a contaminag¢do das ideias libe-
rais, contribui para a eclosdo da Revolu¢io Industrial por meio das barreiras
alfandegarias; a libertagdo dos servos em 1781 favorece o éxodo rural e a cons-
titui¢do de um proletariado industrial; a prépria extensdo da monarquia e a
variedade de regiGes geograficas que ela abarca proporcionam a abundancia de
matérias-primas, em especial o ferro. Contudo, o take-off industrial é retardado
pelas cronicas dificuldades financeiras do império e pela fraqueza de sua moeda,
que somente por volta de 1830 se recupera da bancarrota de 1811." Nos anos 30
do século x1x, a industrializa¢do atinge a maior parte do setor téxtil (13s, linho,
seda, algoddo) e do setor de papéis, couro e outras industrias de transformacao,
mas se implanta desigualmente nas varias regides: de modo mais intenso na
Boémia e na Baixa-Austria, mais incipiente na Hungria, muito pouco na Galicia
e na Crodcia. Outro fator a dificultar o desenvolvimento industrial consiste na
proliferacdo de taxas alfandegarias internas, ligada ao poder quase intacto das
oligarquias feudais. Enquanto em 1834 os Estados da Confederagdo Germanica

adotam o regime da unifo alfandegaria (Zollverein), criando um mercado de

19 Para financiar a guerra contra Napoledo, o governo imperial imprimiu enormes quantidades
de papel-moeda, criando uma inflagdo desmesurada. Um decreto de 1811 ordenou a reconversao
dessa moeda inflacionada, a razdo de 20% de seu valor nominal. “Os efeitos dessa sangria s6
foram superados por volta de 1830”7, comenta Félix Kreissler (Histoire de ’Autriche, Paris, PUF,
1977, p. 25).
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propor¢oes nacionais e estimulando assim a acumulac¢io do capital, a economia
austriaca, mais fragil que a das regiGes alemds, esbarra na estreiteza dos merca-
dos locais e na dificuldade de circula¢do interna. Mesmo assim, o capitalismo
nascente, engendrando uma burguesia de origem industrial e uma classe opera-
ria, por certo ainda pouco expressivas, vem introduzir complica¢Ges ndo deseja-
das na estrutura social do império.

A partir de 1835, essa burguesia passa a se interessar por reformas inspira-
das no liberalismo, tanto no dominio econémico quanto no politico, mas se
choca com a estrutura semifeudal do império, na qual a existéncia de lagos
servis residuais impedia a mobilidade da mao de obra, enquanto as prerrogati-
vas das corporagdes e as fronteiras alfandegarias herdadas do feudalismo dificul-
tavam a mobilidade do capital. Do ponto de vista politico, porém, a preocupa-
¢do maior da Corte de Viena nesse momento ¢ impedir o alastramento das
ideias liberais, responsaveis, segundo os ide6logos de Metternich, pelo despertar
da consciéncia nacional dos diferentes grupos etnolinguisticos do império. A
luta contra os franceses havia dado o primeiro impulso para a manifestacio
dessa consciéncia, em especial nas provincias italianas, que haviam saudado a
conquista de Napoledo como signo da libertagao da tirania estrangeira. A estru-
tura autocratica do império, entretanto, ndo podia admitir a presenga dessas
forgas, consideradas desagregadoras e revolucionarias. A alianca entre os movi-
mentos liberais e nacionalistas, verificada nesse periodo, deve-se tanto ao fato de
que seus sustentaculos sociais respectivos estdo na burguesia — a nobreza nao
¢ nacionalista, vendo, ao contrario, na consciéncia de si do “povo” uma ameaca
a sua dominagio politica e econémica — quanto ao contetdo do ideal de liber-
dade inscrito no programa burgués; no espirito desses homens, a liberdade una
e indivisivel envolve tanto o dominio econémico quanto o politico. Liberdade
de expressdo individual e nacional, liberdade de empreender, sdo duas faces da
mesma moeda, e ambas esbarram no mesmo obstdculo: a recusa metternichia-
na de alterar os tragos fundamentais do regime.

Para manter sob controle os “subversivos”, o governo recorre ao arbitrio,
a censura e A policia. E o momento em que, aludindo ao isolamento do império
e 4 sua impermeabilidade aos ideais do século, Disraeli pode escrever: “A Austria
¢ a China da Europa”.* O sistema de Metternich, fundado sobre a desconfianga

20 Cf. Crankshaw, La chute, cit., p. 25.
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das forcas novas, sobre a exclusdo da vida politica de praticamente toda a popu-
la¢do e sobre a negac¢io das aspira¢des a identidade nacional dos povos que a
constituiam, ndo foi capaz de criar um quadro politico adequado as novas rela-
¢Oes de forca que se estabeleceram durante sua prolongada vigéncia; ao sucesso
de sua diplomacia, que assegurou a Austria uma supremacia momentinea no
continente europeu, é preciso opor o fracasso de sua politica interior, que se
tornou patente nos idos de marco de 1848. Como escreve um observador dos
acontecimentos de 1848: “O sistema politico de Metternich era como uma placa
de bronze, em que se podiam ler, gravadas em caracteres indeléveis, estas pala-
vras: ‘Nao as concessdes’, ‘Ndo a Constitui¢do’, ‘Nio as inovag¢des’, e que pendia
sobre a cabega de um ente prostrado, chamado Estado, cujos membros se acha-
vam cobertos de cadeias...”.”!

A Revolucio de 1848, sobre a qual ndo nos podemos estender aqui, foi o
dobre de finados do Antigo Regime no império. Desencadeada em Viena em
marco de 1848, sob o impacto das “Trés Gloriosas” de Paris, a revolta logo ganhou
a Hungria, a Boémia e as provincias italianas, e em cada uma dessas regies ecoou
o mesmo apelo a liberdade dos individuos e a igualdade entre os povos. A rei-
vindica¢do comum era a de uma Constitui¢do Liberal, para cuja redac¢io o “Comi-
té de Salvagdo Publica”, que tomara o poder em Viena, convocou elei¢bes em
todas as provincias do Império. Reunida primeiro em Viena e depois, quando a
capital sucumbiu ao assalto das forcas imperiais, na cidade tcheca de Kremsier,
essa assembleia redigiu um texto promulgado em mar¢o de 1848, mas que jamais
entrou em vigor: as tropas encarregadas de “normalizar” as provincias revoltadas
dissolveram o Parlamento de Kremsier e condenaram ao ostracismo a Consti-
tuicdo liberal. Nesse texto mais do que efémero, eram reconhecidos os direitos
a liberdade de imprensa e a expressao cultural de cada grupo etnolinguistico em
seu idioma proprio; no entanto o liberalismo de 1848 ndo se limitou a esfera
das nacionalidades. O mesmo Parlamento de Kremsier aboliu o que restava
das servidoes feudais e unificou o espaco econémico da monarquia, eliminan-
do as fronteiras internas. Tais disposi¢des foram respeitadas pelo regime con-
servador implantado em 1849, ap6s o esmagamento das insurrei¢des vienenses,
italiana, tcheca e hiingara. Mas, em vez de aceitar a igualdade das nacionalidades

representadas no Império, o novo regime impos a formag¢io de um Estado

21 Citado por Crankshaw, La chute, cit., p. 25.
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unitario e centralizado, sem nenhuma representacio das forcas derrotadas. O
instrumento dessa centralizacio foi a burocracia criada pelo ministro do Inte-
rior Alexandre Bach, que, ao substituir o antigo sistema de administra¢des locais
por uma organiza¢io racional dirigida com extrema competéncia, colocou os
fundamentos da transformacio da Austria num Estado moderno. Por outro
lado, a lingua oficial da administra¢o era o alemfo, de modo que a burocracia
de Bach se transformou igualmente num instrumento de germanizacdo dos
povos minoritarios, acirrando assim as animosidades interétnicas.

A aboli¢ao das taxas feudais, a unificacdo econdmica e o capital provenien-
te da compra dos direitos até entdo privativos do senhor estdo na origem da
formidavel expansido econdmica verificada a partir de 1850. O apelo aos investi-
mentos estrangeiros, a formac¢io de um sistema bancario e de uma Bolsa de
Valores, o investimento pela aristocracia das somas provenientes da venda dos
direitos feudais aos camponeses, a criagao de estradas de ferro e uma explorac¢io
mais racional dos recursos naturais, facilitada pelas comunica¢des mais eficien-
tes, tiveram como resultado a cria¢do de numerosas empresas e a consolida¢io
do capitalismo austriaco. A divisdo regional do trabalho fez com que na Boémia
se desenvolvessem a industria pesada e os teares de 13; na Austria propriamente
dita, a explorag¢do do ferro e a fiacdo dos tecidos leves, ficando a Hungria como
celeiro agricola do Império e a Galicia como fornecedora de alimentos e de
matérias-primas (petréleo). Essa prosperidade — e o desenvolvimento imobilia-
rio que assinalamos em Viena é um de seus ecos — favoreceu no entanto uma
forte especulagio, cujos resultados funestos serdo observados na crise de 1873.
A burguesia, satisfeita com as reformas economicas, abandona suas pretensoes
liberais, pois o autoritarismo vigente, se por um lado limitava a expressdo da
discordancia politica, continha por outro as nascentes reivindica¢cdes operarias
nos limites mais estreitos. Um elemento essencial desse processo é o fato de que
a implantagdo do capitalismo se verifica sobretudo nas regides de lingua alema,
deixando relativamente intactas as estruturas econdmicas e sociais de vastas
areas nio alemas: na Hungria, por exemplo, a nobreza conserva seus antigos
privilégios, na auséncia de uma classe burguesa capaz de contesta-los. A princi-
pal excecdo a regra é a Boémia, na qual a populagdo local, de lingua tcheca, se
opde uma expressiva minoria alemi. Até 1848, a convivéncia entre essas duas
etnias havia de certo modo sido pacifica; mas o predominio econdmico da bur-

guesia alemi e a recusa de Viena em aceder as reivindica¢Ges tchecas por uma
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relativa autonomia cultural estdo na raiz da grave questdo tcheca, que agitara a
vida politica do Império durante a segunda metade do século xix. De forma
geral, a reacdo aos acontecimentos de 1848 pode ser caracterizada como uma
abertura econdmica ao capitalismo, vinculada a uma recusa dos principios poli-
ticos do liberalismo; estranha conjuncio, favorecida no entanto pelo peso extre-
mamente grande da aristocracia na estrutura social do império. Essa aristocra-
cia, se por um lado no hesita em investir seu capital na industria e nos bancos,
por outro conserva o predominio inconteste no setor politico, aureolada por seu
prestigio social. E certo que o centralismo coloca nas mios do imperador um
consideravel poder de decisdo, e que a eficicia da burocracia retira pouco a
pouco da nobreza suas fun¢des administrativas; mas, como classe, ela é ainda a
detentora da hegemonia, apoiada na propriedade fundiria, na nomeacio de
seus membros para os postos de confianga do governo e do exército e na trama
de interesses reciprocos que a une a Coroa.

O periodo neoabsolutista se caracteriza ainda por um incremento da
influéncia da Igreja nas relagdes sociais, por meio da Concordata de 1855 com o
Vaticano, que lhe atribui importantes fun¢des no ensino primario, em matéria
de direito de familia e de modo geral na “orientagdo espiritual” da monarquia.
Enquanto os descontentamentos fermentavam entre as classes trabalhadoras,
submetidas a condi¢bes de superexploracdo, entre a fragdo da burguesia que
permanecera fiel aos ideais liberais de 48, e entre os membros da intelligentsia
das na¢bes nao alemas, voltadas para a reconstitui¢ao romdntica dos respectivos
passados histéricos e para a agitacdo pela autonomia cultural, o carater absolu-
tista do regime acentuava a disparidade entre a multiplicidade dos fatores sociais
e a uniformidade for¢ada que lhes era imposta no plano politico. Foi assim que
uma personalidade da oposic¢ao liberal pode escrever, pouco apos a celebracio
da Concordata em 1855, que “Bach dispde das quatro armas necessarias ao
absolutismo: os soldados em pé, os burocratas sentados, os padres ajoelhados e
os delatores correndo”.”

A contradi¢do entre a realidade variegada e a estrutura politica que a priva-
va de expressdo adequada nao resistiu aos golpes oriundos da desastrosa politica
exterior do império, que o fez embarcar em duas guerras entre 1859 e 1866,

ambas perdidas em questdo de semanas (contra a Franca e o Piemonte primeiro,

22 Kreissler, Histoire, cit., p. 42.
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e contra a Prussia de Bismarck depois). A perda da Lombardia em 1859 e do
Véneto em 1866, somada ao fim da rivalidade com a Prussia pela hegemonia na
Alemanha, fez com que a corte de Viena se voltasse para os problemas internos
que assoberbavam o império e que nio podiam mais ser eludidos. No inicio da
década de 1860, o dilema se formulava assim: centralismo ou federalismo? Apos
hesita¢des, marchas e contramarchas, a solugo federalista acabou por se impor
parcialmente, em 1867, com o Ausgleich (“Compromisso”) com a Hungria. Por
esse acordo, o império era dividido em duas partes, limitadas pelo rio Leitha: a
Cisleitania, compreendendo a Austria, a Boémia, a Moravia e a Galicia, e a
Transleitania, que correspondia as antigas possessdes da Coroa de Santo Esté-
vdo — Hungria, Croacia, Transilvania e Eslovaquia. Cada parte seria autbnoma
em seus assuntos interiores, ficando sob a responsabilidade do imperador a
politica econémica, a diplomacia e o exército. A Hungria recuperava seu Parla-
mento, que, sediado em Budapeste, seria a instancia maxima da esfera politica
interior, sendo o governo responsavel perante ele. A unido entre as duas partes
seria “pessoal”, isto ¢, assegurada pelo fato de ser a mesma pessoa o imperador
da Austria e o rei da Hungria. A ceriménia de coroagio de Francisco José em
Budapeste, em 1867, d4 nascimento ao Império Austro-Hungaro, que subsistira
até 1918. Como consequéncia do Ausgleich, a metade austriaca da monarquia
recebe igualmente uma Constitui¢do liberal e institui¢bes parlamentares, reali-
zando assim, ainda que em parte, um dos elementos do programa de 1848.”
Se o Compromisso com a Hungria determinou a forma politica final do
império dos Habsburgo, nem por isso ele resolveu seus problemas essenciais. Ao
conceder aos hiingaros a autonomia quase total, Viena a recusava por esse mesmo
gesto as demais na¢oes dos dominios imperiais. As animosidades nacionais ndo
cessaram nem do lado htingaro, no qual a politica de magiarizagio for¢ada susci-
tou o 6dio das minorias croatas, romenas e eslovacas, nem do lado austriaco, em
que as disputas entre tchecos e alemies sé fizeram se agravar. Para compreen-

der a complexidade dos problemas étnicos da monarquia, basta refletir que em

23 Para distinguir as institui¢des comuns a ambas as partes daquelas exclusivas da Cisleitania,
empregavam-se as iniciais k. u. k. (kaiserlich und koniglich, “imperial e real”) para designar as pri-
meiras, e k. k. (kaiserlichkoniglich, “imperial-real”) para caracterizar as segundas. Tal proliferacdo
de kk leva Robert Musil a batizar de Kakanien o Estado dos Habsburgo, acrescentando, porém,
que “era preciso dispor de uma ciéncia secreta para decidir com certeza quais institui¢des e quais
pessoas podiam ser ditos k. k., e quais outros k. u. k.” (Lhomme sans qualités, cit., p. 53).
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nenhum dos dois territérios o grupo dominante constituia a maioria da popula-
¢do: segundo o recenseamento de 1910, os magiares representavam 48% dos 21
milhSes de habitantes da Transleitania, enquanto os germandfonos nio excediam
35% dos 29 milhdes de almas da Cisleitdnia.** Esses dados sdo eloquentes por si
s6s, mas é preciso acrescentar que a distribuicdo das popula¢des, imbricando
minorias dentro de minorias, tornava extremamente dificil o estabelecimento de
um sistema representativo adequado. Ora, nem de um lado nem de outro do rio
Leitha havia o menor desejo de estabelecer tal sistema, que ameagaria as bases da
dominagdo huingara e germanica. E por “dominagdo htiingara” deve-se entender
dominagio da aristocracia huingara, que, sob o manto da autonomia obtida em
1867, fez todo o possivel ndo s6 para frear o desabrochar das aspira¢des nacionais
das suas minorias, mas também para manter uma organizacio politica favoravel
a sua hegemonia econdmica, alicer¢ada sobre a grande propriedade fundiaria e
sobre a explora¢io de uma mio de obra barata e abundante no setor agricola. O
sufragio universal jamais foi concedido as populag¢bes da parte hiingara do impé-
rio, prevalecendo um sistema de voto censitario que garantia eficazmente a supre-
macia da nobreza magiar.

Interessa-nos mais de perto, porém, a evoluc¢io do lado austriaco cujo cen-
tro politico é Viena. Mais industrializada, mais populosa e mais extensa, a
“Cacinia” ou Austria propriamente dita continua a partir de 1867 sua marcha
triunfal rumo a crise. Do ponto de vista econémico, a especulagio desenfreada

que se seguiu a derrota de Sadowa e ao estabelecimento do Compromisso com

24 Os dados do censo de 1910 sdo os seguintes, em milhGes de habitantes:

Cisleitdnia Transleitdnia Total

29 (58%) 21 (42%) 50
Alemies 10 (35%) 2 (9,5%) 12 (24%)
Hungaros - - 10 (48,0%) 10 (20%)
Tchecos 6,5 (22%) - - 6,5 (13%)
Poloneses 5 (17%) - - 5 (10%)
Eslavos do Sul 2 (7%) 3 (14,0%) 5 (10%)
Rutenos 3,5  (12%) - - 3,5 (7%)
Eslovacos - - 2 (9,5%) 2 (4%)
Romenos - - 3 (14,0%) 3 (6%)
Outros 2 (7%) 1 (5,0%) 3 (6%)

Fontes: Crankshaw, La chute, cit., pp. 475-6; Kreissler, Histoire, cit., p. 58; Bérenger, Lexique, cit., p. 104.
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a Hungria teve como resultado a grande crise de 1873, para cuja eclosdo contri-
buiram o superaquecimento da economia, os dividendos inflacionarios distri-
buidos pelas principais sociedades bancarias e a carestia provocada pelas enor-
mes encomendas destinadas a Exposi¢do Universal de Viena, que, nos moldes
das exposi¢bes de Londres e Paris, deveria consagrar a maioridade do capitalismo
austriaco e a0 mesmo tempo festejar o Jubileu de Prata de Francisco José. As
faléncias em série, sobretudo de institui¢bes financeiras que se haviam tornado
insolventes em virtude de especula¢es na Bolsa, acarretaram a ruina de milhares
de pequenos investidores e uma crise econémica de propor¢des consideraveis. A
retomada da expansio, alguns anos depois, nfo evitou contudo que se instaurasse
na pequena burguesia e na classe operaria uma desconfian¢a fundamental nas
virtudes do liberalismo — desconfianca que se expressara no surgimento de par-
tidos politicos de orientag¢do antiliberal a partir da década de 1880.

A evolucdo econOmica aos saltos e a concorréncia insustentavel da Alema-
nha bismarckiana no comércio exterior, porém, ndo impediram o fortalecimen-
to progressivo da burguesia nas provincias austriacas e tchecas. Ao contrario, a
crise favoreceu a concentrac¢do ainda maior do capital e dos investimentos,
concentragdo caracteristica da forma como se desenvolveu o capitalismo na
Austria. A outra fase desse fendmeno, naturalmente, sdo a pauperizagio cres-
cente das massas trabalhadoras e o descontentamento da pequena burguesia.
Como ¢é regra na monarquia, essas diferencas sociais tém expressio equivalente
em termos étnicos: a grande burguesia de Viena e de Praga é essencialmente de
lingua alem3, enquanto os setores ainda artesanais ou de pequena envergadura
industrial estdo nas mios da pequena burguesia local (alema em Viena, tcheca
em Praga), e o operariado, em parte proveniente dos éxodos rurais, conta com
fra¢cbes importantes das etnias pouco favorecidas pelo processo de industrializa-
¢do (eslavos do Sul e do Leste, ucranianos, poloneses). Essas demarcagdes,
porém, ndo sdo rigidas: na Boémia, a concorréncia entre as fracdes alema e
tcheca da burguesia é acirrada, ao passo que nos subtrbios industriais de Viena
a maior parcela dos operarios ¢ naturalmente germano6fona. O que me parece
essencial é que as querelas nacionais estdo ligadas de modo estreito as questdes

econdmicas; como observa pertinentemente Rosa Luxemburgo,

é de notoriedade publica que a Austria nio est4 agonizando por causa da multipli-

cidade das nacionalidades, em virtude portanto de uma vis major [...] mas devido a
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um sistema governamental e constitucional enlouquecido, que atribui o poder a
classes e partidos cuja finalidade principal é excitar as nacionalidades umas contra

as outras.”

E por razdes econdmicas — medo de perder sua posicio dominante na
Boémia — que a minoria alemi se op&e ferrenhamente ao estabelecimento de
um compromisso com a nag¢ao tcheca, similar ao de 1867, e que chegou a ser
cogitado no final da década de 1860; mas os liberais entdo no poder imaginavam
ser possivel um liberalismo de mio tnica, que favorecesse apenas a fra¢do ger-
manofona do império. A alquimia eleitoral do “sistema Schmerling”, baseado
na divisdo dos eleitores em curias segundo a fortuna e a origem geografica,
conduzia também ao predominio germanico, e, apesar de adotado em 1861, isto
¢, antes do Compromisso com a Hungria, ele continuou a vigorar na parte aus-
triaca, com modificages seguidas, até a outorga do sufragio universal, em 1906.
Em resumo, podemos dizer que os sucessivos gabinetes liberais (1867-99) deram
mostras de discernimento no que se refere as liberdades publicas, a dentincia da
Concordata, a reforma do ensino e a emancipac¢io dos judeus (essas medidas do
Biirgerministerium sdo evocadas na Interpretacdo dos sonhos), mas se mostraram
guiados por interesses de classe nos dois problemas mais importantes do
momento: a questdo das nacionalidades e a nova questao social.

A luta politica, com efeito, torna-se ainda mais complexa com o surgi-
mento de um novo protagonista: a classe operaria. Fruto natural do proces-
so de implanta¢io do capitalismo, ela passa a exigir o reconhecimento de
seus direitos, primeiramente econdmicos, depois também politicos. As
manifesta¢des operarias passam a ser frequentes a partir da legalizacdo dos
sindicatos em 1870; a instaura¢do de uma moderada legislacdo social, na
década de 1880 (regulamentacdo da jornada de trabalho, do emprego de
mulheres e criangas, de um sistema de seguros e assisténcia social), coincide
com o esforco crescente de organizagdo da classe operaria, que se cristaliza-
ra em 1888 com a reunido dos diferentes grupos politicos de tendéncia

socialista no Partido Social-Democrata.”* No entanto, durante o periodo em

25 Citado por Kreissler, Histoire, cit., p. 70.

26 Victor Adler, principal dirigente do Partido Social-Democrata, fora colega de Freud na univer-
sidade; é mencionado, veladamente, no episédio do quase-duelo com um “estudante mais velho”
na Interpretacdo dos sonhos. O filho do dirigente, Alfred Adler, participou do primeiro grupo
freudiano e teve um papel importante nas crises que agitaram o movimento em 1911-2, terminan-
do por se retirar e fundar sua prépria escola, a chamada “psicologia individual”.
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questdo, ela ainda é um elemento demasiado fragil no quadro politico, em vir-
tude também do fato de que, excluida do voto pelo sufragio censitario, nido
dispbe de meios de pressdo nos organismos representativos e parlamentares.

O periodo final da existéncia dos Habsburgo sdo os trinta e poucos anos
que vio de 1880 a 1914. Nessas décadas, a Austria se apresenta sob seu aspecto
“definitivo”: a politica exterior é determinada pela alian¢a com a Alemanha de
Bismarck e pelo conflito de interesses que a opde a Ruissia nos Balcas; a estrutu-
ra do Estado ndo se altera mais depois do Ausgleich, a ndo ser para estender a
circulos cada vez mais amplos o direito do voto; as perenes disputas entre as
nacionalidades fazem subir e cair os gabinetes, mas isso é, por assim dizer, parte
do folclore politico do pais. Depois da grande crise de 1873, a economia parecia
destinada a uma moderada expansio; enfim, na superficie as coisas pareciam
assentadas sobre bases extremamente sélidas, e o velho imperador, com as vas-
tas suicas grisalhas, parecia velar sobre a paz de seus dominios. E essa situacio

que Stefan Zweig chama a “Era da Seguranga™:

Quando procuro uma férmula apropriada para caracterizar a época anterior a Pri-
meira Guerra Mundial, na qual cresci, penso que a expressio mais adequada para
designa-la seja: era a época dourada da Seguranca. Tudo, em nossa monarquia aus-
triaca quase milenar, parecia assentado na eternidade, e o Estado se nos afigurava
como o mantenedor supremo dessa consisténcia. Os direitos assegurados a seus
cidaddos eram votados pelo Parlamento, pela representa¢io livremente eleita do
povo, e todos os deveres eram fixados com exatiddo. Nossa moeda, a coroa austriaca,

circulava em brilhantes pecas de ouro, e com isso garantia sua estabilidade...”

Zweig nasceu em 1881, e sua descri¢io, se por um lado ignora por comple-
to as vicissitudes histéricas que acabamos de tracar, por outro oferece uma visao
razoavelmente precisa do que se convencionou chamar de Belle Epoque — ao
menos tal como ela podia aparecer aos olhos de um jovem da burguesia de
entdo. Um testemunho incomparavelmente mais perspicaz, porém, nos ¢ pro-
porcionado pelo justamente célebre capitulo de Musil sobre a Cacénia, que,

com sua habitual ironia, revela a verdadeira face do tempo:

27 Zweig, Die Welt, cit., p. 14.
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La na Cacania, nesse Estado hoje desaparecido, e que ninguém compreendeu, mas
que, sem que se lhe renda justica, foi em tantos pontos exemplar, havia também
esse “dinamismo”, mas n3ao demais. [...] Naturalmente, havia automoveis nas
estradas; mas ndo demais. Também aqui se preparava a conquista do ar: mas sem
demasiada intensidade. De tempos em tempos, sem demasiada frequéncia, era
enviado um navio para a América do Sul ou para o Extremo Oriente. Ndo havia
nenhuma ambi¢io econémica, nenhum sonho de hegemonia; vivia-se no centro
da Europa, no cruzamento dos velhos eixos do mundo [...]. Exibia-se um pouco de
luxo; mas evitava-se colocar nele o refinamento dos franceses. Praticavam-se os
esportes; mas com menos extravagancia que entre os anglo-saxdes. Gastavam-se
com o exército somas consideraveis; justo o necessario, entretanto, para ter certe-
za de ocupar o penultimo lugar entre as grandes poténcias. A prépria capital era
um pouquinho menor que as grandes metroépoles do mundo, e no entanto consi-
deravelmente maior que as simples “cidades grandes”. E esse pais era administra-
do de maneira esclarecida, quase imperceptivel, todas as arestas prudentemente
aparadas, pela melhor burocracia da Europa, a qual s6 se podia criticar uma falha:
que visse no génio e nas iniciativas geniais dos particulares, caso eles ndo tivessem
recebido o privilégio de toma-las por seu nascimento elevado ou por alguma missao
oficial, uma atitude impertinente e uma espécie de usurpagao [...] A constitui¢do era
liberal, mas o regime, clerical. O regime era clerical, mas os habitantes livres-pensa-
dores. Todos os Biirger (cidaddos) eram iguais perante a lei, mas justamente nem
todos eram Biirger (burgueses). O Parlamento fazia de sua liberdade um uso tao
tempestuoso que habitualmente se preferia manté-lo fechado; mas se dispunha
também de uma lei de exce¢do que permitia dispensar o Parlamento; e, cada vez que
os cidadios se preparavam para gozar das benesses do absolutismo, a Coroa decre-
tava que o regime parlamentar iria se restabelecer. Entre muitas singularidades do
mesmo tipo, é preciso citar também as dissensdes nacionais, que atraiam sobre si,
com razio, a atengao da Europa inteira, e que os historiadores atuais desfiguram.
Essas dissensOes eram tdo violentas que varias vezes por ano a maquina do Estado
emperrava por causa delas; mas, nesses intervalos e nessas férias do Estado, todos
viviam muito bem, e se fazia de conta que nada havia acontecido. Alids, nada real
havia acontecido. O que havia era simplesmente que essa aversio de todo homem
pelos esfor¢os de seu proximo, na qual comungamos todos hoje em dia, havia surgi-

do muito cedo nesse Estado, para atingir uma sorte de cerimonial sublimado, que
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poderia ter tido grandes consequéncias se sua evolug¢do nio tivesse sido prematu-

ramente interrompida por uma catastrofe...”®

Esse texto magnifico dispensa comentarios. Como caracterizar de forma
mais agugada um momento histérico? A grandeza e a tragédia da velha Austria
estdo ai retratadas com a precisio matematica dos quadros de Diirer. O ritmo
lento e seguro da vida, o esvaziamento do espaco publico, o voltar-se para os afa-
zeres particulares, o comedimento dos gestos e das a¢des, a falta de entusiasmo
pelas novidades e o sentimento de resignacao diante do inevitavel (tio bem tradu-
zido pela expressdo: “es ist passiert”) estdo ai fixados com nitidez incomparavel.

Mas a abulia aparente recobria processos que, surdamente, preparavam a
queda daquele Império da Bela Adormecida. Em particular, é preciso ndo esque-
cer que, embora o Parlamento “fizesse de sua liberdade um uso tao tempestuo-
so que habitualmente se preferia manté-lo fechado”, a vida politica se canalizava
agora para os partidos e que, por tras do tumulto da fachada, estes exprimiam
as inquieta¢des e reivindica¢Ges de parcelas consideraveis da populagio. A classe
operaria, como vimos, encontrara seu representante no Partido Social-Demo-
crata. A pequena burguesia, marginalizada do processo de industrializacio e por
vezes diretamente ameacada por ele, apoiara em massa o Partido Cristdo-Social,
que a partir da década de 1890 assume um papel de destaque. Os cristdos-sociais
pregavam a necessidade de limitar os efeitos pauperizadores do capitalismo (seu
slogan era “Dem kleinen Menschen muss geholfen werden”, “E preciso fazer
algo pelo homem comum”), apoiando-se sobre uma alian¢a com o campesinato
e com a Igreja Catolica, sensibilizada para as questdes sociais a partir das enci-
clicas de Ledo xi. Segundo os cristdos-sociais, as mazelas do capitalismo se
deviam sobretudo as maquina¢des da burguesia, e para eles a burguesia era a
ponta de lanc¢a do judaismo internacional. A emancipa¢io dos judeus em 1869
lhes havia aberto, com efeito, as portas da integragdo economica e social; o antis-
semitismo, forma moderna da judeofobia medieval, encarregava-se de “rep6-los
no seu lugar”. A demagogia antissemita do Partido Cristao-Social encontrou seu
porta-voz em Karl Lueger e um terreno de germinagio privilegiado entre a
pequena burguesia de Viena, preocupada com as perspectivas de pauperizagio e
sequiosa de encontrar um “culpado” pelas dificuldades econdmicas que

28 Musil, Lhomme sans qualités, cit., pp. 52-4.
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enfrentava, em virtude do carater especialmente concentrador do capitalismo
na Austria. Sdo os pequenos artesios, alfaiates, fabricantes de moveis, os peque-
nos comerciantes e a massa dos funcionarios publicos e empregados de escrit6-
rio que constituem a clientela eleitoral dos cristdos-sociais. Tais grupos, nume-
rosos em Viena, escolhem Karl Lueger para o cargo de prefeito por quatro
vezes, até que o imperador, apesar da repugnancia que lhe despertava a propa-
ganda antissemita, acabasse por sancionar a eleicdo em 1896. Lueger, extrema-
mente popular em Viena — os vienenses o apelidaram der schone Karl, “o Belo
Carlos” —, governou a cidade até sua morte, em 1910; e cabe dizer que uma das
razdes do 6dio de Freud por Viena reside justo nessa simpatia que seus concida-
daos dedicavam ao prefeito antissemita.

O terceiro partido importante dessas décadas finais do império é o dos
pangermanistas (Alldeutsche). Dirigidos por Georg von Schoénerer e ainda mais
antissemitas do que os cristdos-sociais, os pangermanistas pregavam a dissolu-
¢do da monarquia e a unido das populacdes de lingua alema ao Reich de Berlim.
Sua principal 4rea de influéncia é composta das minorias alemas da Boémia,
temerosas de que a orientacao relativamente liberal dos governos de Viena vies-
se a culminar no reconhecimento da autonomia tcheca e na perda dos privilé-
gios que detinham. A oposi¢do resoluta dos pangermanistas a todas as medidas
nesse sentido provocou intimeras crises parlamentares, fez cair todos os gabine-
tes entre 1890 e 1908, e ¢ a principal responsavel pela “tempestuosidade” de que
fala Musil. Verdadeira quinta-coluna no panorama politico da monarquia, os
pangermanistas influiam sobre uma parcela ponderavel da opinido publica por
meio da imprensa e sobre a juventude universitaria de Viena e da Universida-

29

de alemi de Praga,” embora sua representa¢io eleitoral fosse limitada pela

29 Stefan Zweig descreve, em sua autobiografia, o que as associa¢des estudantis reacionarias

entendiam por “germanidade” (Die Welt, cit., pp. 76-8; todas as aspas ironicas sdo de Zweig):
Para ser considerado um “bom” estudante, era preciso ter provado ser “viril”, isto ¢, ter-se batido em
duelo o maior nimero possivel de vezes, e mesmo conservar no rosto as marcas dessas herdicas acoes;
uma face lisa e um nariz sem fraturas eram indignos de um estudante verdadeiramente alemo [...]. Era
preciso engolir uma imensa caneca de cerveja de uma s6 vez, cantar em coro as cangoes universitarias e,
de noite, marchar em passo de ganso pelas ruas da cidade, desafiando a policia. Tudo isso era reputado
“viril”, “estudantil”, “alemao”... Mas sabiamos que, por tras desse romantismo petrificado, abrigavam-se
célculos muito astutos, pois o fato de pertencer a uma dessas associa¢bes “combativas” assegurava a seus
membros a prote¢do dos “veteranos” situados nas altas esferas, e facilitava a carreira posterior...
Um par de cicatrizes na testa podia ser mais util para uma nomeagdo do que (o cérebro) por tras
dessa testa.
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so6lida implantagdo dos social-democratas entre a classe operaria, dos cristaos-
-sociais na pequena burguesia e dos liberais classicos na burguesia propriamente
dita. A principal contribui¢do dos pangermanistas a vida politica austriaca foram
o apoio incondicional a alianc¢a militar com a Alemanha, a partir de 1879, e a
enorme quantidade de material de propaganda antissemita e antieslavo difundi-
do durante os tltimos decénios. Essas tendéncias politicas” se manifestaram,
como dissemos, exclusivamente na metade austriaca do império, visto que do
lado hiingaro a politica se resumia num jogo restrito 4 casta aristocratica e latifun-
diaria. Viena é assim o palco dessas lutas, no ambito das nacionalidades e da luta
de classes imbricada com a questdo nacional; mas, se no Parlamento sediado na
Ringstrasse vém se afrontar esses multiplos antagonismos, a indiferenc¢a dos vie-
nenses quanto a eles é quase completa. E aqui que Viena, por assim dizer, separa-
-se do império do qual é a capital. Enquanto nas provincias transleitanias o proces-
so de magiarizagio for¢ada provoca resisténcias cada vez mais vivas por parte dos
grupos etnolinguisticos eslavos e romenos, e o advento da era industrial s6 faz
confirmar, num primeiro momento, o predominio inconteste da aristocracia,
Viena, que pelo Ausgleich ndo tem mais o direito de interferir nos assuntos “inter-
nos” htingaros, permanece inteiramente 4 margem desse fenomeno. O caldeirdo
de 6dios que fermenta em Praga, ligado ao nacionalismo tcheco e & forma pecu-
liar com que as classes se afrontam na Boémia, lhe é completamente indiferente.
Lugar formal de um combate cujas bases reais lhe sdo totalmente estranhas, Viena
mostra antes o aspecto de uma harmonia étnica. O brilho da capital faz com que
a ela acorram os melhores elementos das varias etnias, desejosos de fazer carreira,
de entrar na universidade, de atingir a fama nos diferentes dominios das artes e
das ciéncias. Essa fun¢do aglutinadora, Viena a aceita e preenche da melhor
maneira possivel. E por meio dela que se da a convivéncia dos diferentes grupos,
que ndo exclui as barreiras de classe, mas as reabsorve na atmosfera polida e

jovial que evocamos no inicio deste capitulo.

30 Também a divisdo politica passa, na Monarquia, pelos critérios étnicos. Aos partidos austriacos,
correspondiam na Boémia e na Hungria formagGes locais cujas aspira¢des inclujam a autonomia
cultural como forma de expressdo da nacionalidade. De passagem, cabe notar que a teoria mar-
xista da nacdo como expressdo do interesse de classe da burguesia é construida a partir da questdo
das nacionalidades no Império Austro-Hungaro, pois ali coincidiam, com frequéncia, os interesses
burgueses com o liberalismo cultural exigido de Viena. Dificilmente, porém, tal teoria se aplica a
outros casos.
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Ora, se por um lado a nobreza de sangue e a burguesia que imita seus gostos
e habitos ddo o tom e ditam a moda, nas questdes de arte como em tudo o
mais — e isso explica o conservadorismo do publico vienense, composto dessas
duas categorias sociais, a0 menos no que se refere a épera e ao teatro —, por outro
lado as classes trabalhadoras encontram suas formas peculiares de expressdo nas
cangOes leves, nas tavernas e nos festejos populares. Mas Viena ndo se esgota nos
cafés literarios e nos programas de arte transcritos nos jornais. Cidade politica e
industrial, ela se desinteressa da politica, exceto das questitinculas locais, e ignora
os antagonismos decisivos que vém ecoar nos inflamados discursos parlamenta-
res. Dotada de um impressionante poder de assimilacio, ela neutraliza os conflitos
para ndo ter de enfrenta-los: esse ¢ o sentido ultimo da Schlamperei e da Gemiitlichkeit,
visiveis nos passeios domingueiros no Prater e na Grande Roda-Gigante, simbolo
de Viena a exemplo do Big Ben em Londres e da Torre Eiffel em Paris. Um gran-
de circulo de ferro, girando no vazio: que misteriosa sabedoria preside a escolha
que um lugar faz de seu simbolo privilegiado?

A arte de ignorar o que é desagradavel, porém, tem uma contrapartida
perigosa: a tendéncia a crer que tudo vai bem. A atmosfera elegante e levemen-
te provinciana da Viena aristocratico-burguesa da Belle Epoque, se satisfaz o olhar
nostalgico de um Stefan Zweig, nfo resiste a uma analise mais penetrante, que
desvenda a artificialidade de seu modo de viver e os elementos desagregadores
que ele encerra. E tarefa da grande literatura austriaca, encarnada em
Hofmannsthal, Roth, Broch, Musil e tantos outros, desvendar os abismos para
os quais se dirigia a velha Austria, e, com ela, ao ritmo inebriante do trés por
quatro, a cidade do Dantibio Azul. A hipocrisia e o fingimento — vicios que
vimos Loos denunciar na “cidade-Potemkin” — nio sdo portanto algo heredita-
rio, que se explicaria por uma natureza misteriosa: sdo apenas a superficie poli-
da, brilhante e necessaria que esconde a decadéncia de um império “bom para
ser conservado no museu”.

A contradi¢do fundamental, nesse sentido, ¢ que Viena representa ao
mesmo tempo a cabeca do império e uma de suas partes. Com efeito, apesar do
caldeamento étnico provocado pela atragio da capital, ela ¢ uma cidade essen-
cialmente germanica, pela lingua e pelas tradic6es. E certo que tal germanidade
é expressa de forma especifica, matizada pelo catolicismo, que desde a Contrar-
reforma era um dos pilares do trono dos Habsburgo (nisso Viena estd mais

proxima de Budapeste, Praga e Cracovia que de Berlim e Hamburgo), e pelo
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aporte consideravel de séculos de convivéncia com as demais populacées da
monarquia. Mas isso ndo invalida o fato de que, como centro do elemento
dominante dessa monarquia, Viena repouse substancialmente sobre o pano de
fundo constituido pelas etnias submetidas a hegemonia germéanica — hegemo-
nia fundada sobre a estrutura econdmica do império e sobre a tradi¢ao cultural
riquissima da nagio alemi. E essa a razio que faz com que, quando apés a Pri-
meira Guerra Mundial o Estado dos Habsburgo é varrido do mapa, a Austria
recém-nascida pareca a primeira vista um Estado inviavel, privado do seu
Hinterland historico e tendo em Viena uma capital que concentrava um quinto
da populag¢io do pais. Enquanto durou a monarquia, entretanto, sua fun¢io de
capital de um Estado dilacerado por contradi¢ées insoltiveis no interior do qua-
dro politico existente é a meu ver em parte responsavel pela tendéncia a se
desviar dessas contradi¢des, cujo aspecto mais saliente é a questdo das naciona-
lidades, mas que, como vimos, tém sua origem na maneira pela qual se efetuou
a moderniza¢do da economia e da estrutura social do império, tornadas por fim
incompativeis com o sistema politico vigente.

Essa necessidade de ocultar a contradi¢do engendra duas consequéncias.
No nivel das nacionalidades, a contradi¢ao é reduzida a diferenga, e esta ao pito-
resco, ao colorido do vestudrio tipico, as melodias dos folclores regionais e aos
sabores exdticos das cozinhas das diversas provincias, forma pela qual o conflito
das etnias é recuperado e absorvido pela vida cotidiana da cidade. No tocante a
luta de classes, quatro posi¢coes se manifestam e se anulam. A mais profunda,
entre o proletariado e as classes possuidoras, ¢ diluida pela tentativa de amputar
o gume das reivindica¢des operarias por meio de reformas paliativas; o culto do
“bom gosto” anula imaginariamente a contradi¢do entre a burguesia e a nobre-
za; e, last but not least, o antissemitismo, ao atribuir aos judeus a pecha de per-
turbadores da paz social, unifica nesse mesmo movimento todas as classes no
papel de vitimas, “eliminando” assim a contradi¢do entre a pequena burguesia,
destinataria especial desse discurso, e o proletariado que ela teme — ambos
aparecem como explorados pela astucia judaica —, bem como a contradi¢io
entre essa mesma pequena burguesia e a grande, que, purificada pela ablagio
imaginaria da sua fracdo judaica, pode aparecer irmanada aquela no papel
comum de vitimas das maquinag¢Ges hebraicas.

Nessa arte de evitar as arestas da realidade e recuperar as contradi¢des

como fatores de uma diversidade aparentemente harmoniosa, Viena foi mestra
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consumada. A gentileza, a despreocupacio, a alegria jovial recobrem assim as
facetas conflituosas da existéncia social; segundo a dptica adotada, elas podem
aparecer como o maximo refinamento da civiliza¢do ou como a mascara de um
rosto coberto de cicatrizes. A psicandlise optou decididamente pela segunda
dessas vias, ndo s6 com respeito a Viena, mas estendendo ao homem em geral
suas escandalosas revelacdes. Reside ai, com certeza, uma das razdes mais pro-
fundas da incompatibilidade mutua entre a capital austriaca e o mais ilustre de

seus filhos adotivos: Sigmund Freud.

3. “TRES VEZES APATRIDA”

Falar do “tempo de Francisco José” para designar a extraordinaria flora-
¢ao cultural que caracteriza Viena é, a rigor, uma impropriedade: pois,
enquanto o reinado do imperador se estende de 1848 a 1916, é somente a
partir da década de 1890 que se inicia a época de fato brilhante da capital aus-
triaca. Que ela coincida com o declinio da monarquia e que, sem exce¢éo,
todos os que se destacaram durante esse breve periodo de 25 anos tenham
ressentido agudamente a atmosfera de decadéncia a seu redor, ndo deve ser
casual. Talvez seja precisamente a percep¢ao de que o mundo em que viviam
nio duraria muito que conduz espiritos tdo diferentes quanto Loos, Kraus,
Wittgenstein, Schnitzler e Hofmannsthal a busca das razdes dessa morte
lenta, conferindo & sua producio intelectual um matiz caracteristico, de critica
ao mesmo tempo severa e impregnada de nostalgia. Num artigo dedicado as
relagdes entre Wittgenstein e Viena, Jacques Bouveresse exprime bem essa

impressdo de conjunto:

A atitude de Wittgenstein, como a da maior parte dos intelectuais que conhece-
ram os ultimos decénios da monarquia austro-htingara [...], d4 continuidade ao
mesmo tempo ao sentimento nostalgico de ter vivido num periodo excepcional,
definitivamente encerrado, e a convic¢do de que essa época brilhante, artificial e

contraditéria estava necessariamente condenada.’

31 Jacques Bouveresse, “Les derniers jours de 'humanité”, em Vienne, début, cit., p. 759.
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Esses intelectuais podem ser divididos em trés grupos, segundo a cronolo-
gia de seu nascimento. O primeiro é formado por aqueles que, como Freud,
nasceram ao redor de 1860, e cujos anos de formacio coincidem portanto com
a atmosfera de “vazio de valores” das décadas de 1870 e 1880: Victor Adler, lider
do Partido Social-Democrata (1852-1918); o proprio Freud (1856-1939); Alois
Riegl, o fundador da escola vienense de historia da arte (1858-1905); Gustav
Mahler (1860-1911); Gustav Klimt, o chefe da vanguarda modernista que se
agrupou em torno do movimento da Sezession (1862-1918); Arthur Schnitzler,
cujos dramas e novelas exprimem a perfeicio o clima da Viena Belle Epoque
(1862-1931). O segundo grupo reune os que nasceram entre 1870 e 1875, cuja
producio se estende da década de 1890 aos anos 1930: o arquiteto Adolf Loos
(1870-1933); Hugo von Hofmannsthal, o poeta e dramaturgo mais importante
do periodo (1874-1929); o critico literario e verdugo da hipocrisia vienense, Karl
Kraus (1874-1936); e o compositor Arnold Schonberg (1874-1951). O terceiro
bloco, nascido entre 1880 e 1890, passou sua juventude nos anos que antecede-
ram a Primeira Guerra Mundial, e o essencial de sua atividade se situa ja no
século xxX: os escritores Robert Musil (1880-1942), Stefan Zweig (1881-1942) e
Hermann Broch (1886-1951); o filésofo Ludwig Wittgenstein (1889-1951) e o
pintor expressionista Egon Schiele (1890-1918).

A importancia desses dados cronologicos consiste em permitir situar ao
mesmo tempo Freud e o clima intelectual no qual se desenvolveu a psicanalise.
A possibilidade de uma influéncia qualquer da “Viena de todos os talentos”, em
sua expressdo madura, sobre a constituicdo dessa disciplina, é imediatamente
afastada pelo fato de que em 1886, quando Freud regressa de Paris e passa a se
interessar pelas neuroses, nenhum dos movimentos que, para ndés, tornam tao
significativa a Viena em que ele viveu sequer havia se iniciado. Ao mesmo
tempo, quando Freud comeca a se tornar conhecido fora dos meios médicos,
alguns anos depois da publicacao da Interpretacdo dos sonhos, tais movimentos ja
estdo em plena florescéncia, de modo que é necessario afastar igualmente a
hipotese de uma influéncia da psicanalise sobre sua trajetéria fundamental.”

32 E interessante observar que nenhum escritor importante de lingua alema se submeteu a uma
analise antes dos anos 1930, exceto Hermann Hesse (com Jung) e Hermann Broch. Mais do que
isso, Musil, Kraus e Wittgenstein, cada qual por suas razdes, faziam sérios reparos a psicanalise,
embora, naturalmente, sem a viruléncia e a grosseria de que se queixa Freud nos debates “cienti-
ficos” com os médicos e psiquiatras da Alemanha.
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A titulo de exemplo, tomemos em considera¢io algumas datas essenciais: é em
1890 que Hermann Bahr funda a revista Die Zeit, primeiro reduto do modernis-
mo; a edigdo das Stilfragen de Alois Riegl é de 1893; a critica de Loos contra o
excesso de ornamentagio se situa em 1897-8; é também em 1897 que é formado
o grupo da Sezession e que se comeca a editar seu 6rgio Ver Sacrum; Karl Kraus
inicia a redag¢io de Die Fackel em 1899; somente em 1904 0 austro-marxismo se
configura como tendéncia autdbnoma no seio do movimento comunista interna-
cional, com a revista Marx-Studien; a revista dos expressionistas, Der Brenner,
aparece em 1905; e o substancial da revolu¢ido musical de Schonberg se situa
entre 1908 e 1913. Mais do que a absor¢io de influéncias num sentido ou no
outro, portanto, ¢ preciso ter em mente que o surgimento da psicanalise é con-
tempordneo de um intenso movimento cultural, com o qual ela tem um certo
parentesco — que ¢ preciso elucidar —, mas de cujas expressdes acabadas ¢, no
essencial, independente.

Isso ¢ tanto mais estranho quanto, como notam Alan Janik e Stephen Toulmin,
a esfera cultural de Viena ser limitada a umas poucas dezenas de pessoas e se

localizar numa cidade bem menor do que Paris ou Londres:

Nio ¢ facil, hoje em dia [...], perceber a que ponto os circulos culturais da monar-
quia dos Habsburgo eram restritos e intimamente ligados [...]. Eis por que levamos
um ligeiro choque ao descobrir que Anton Briickner dava aulas de piano a Ludwig
Boltzmann; que Gustav Mahler quis submeter seus problemas psicologicos ao dr.
Freud; que Breuer era o médico de Franz Brentano [...J; que Victor Adler havia sido,
como Freud e Arthur Schnitzler, assistente na clinica psiquiatrica de Meynert. Em
suma, no ultimo periodo da Viena dos Habsburgo, qualquer um dos lideres culturais
da cidade poderia ser apresentado a qualquer outro sem dificuldade alguma, e mui-
tos deles foram na realidade amigos intimos, apesar do fato de trabalharem em

setores bastante diferentes da arte, do pensamento e dos negoécios publicos.”

Esse “altimo periodo” cobre seguramente a época da juventude de Freud,
pela alusdo a Meynert, Briickner e Brentano, todos ja na altura dos quarenta

anos quando aquele entra na universidade.

33 Alan Janik e Stephen Toulmin, Wittgenstein’s Viena, Londres, Widenfeld & Nicholson, 1973,
pp. 92-3.
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O isolamento de Freud contrasta de maneira aguda, por exemplo, com os
anos de formacio de Wittgenstein. Os autores de Wittgenstein’s Viena descrevem
com riqueza de detalhes o ambiente em que cresceu o filésofo: seu pai, um
magnata do a¢o, era um dos patronos da arte em Viena, resolutamente favora-
vel aos modernistas, sendo dos poucos a tomar o partido de Klimt, quando as
figuras alegoéricas da Jurisprudéncia, da Medicina e da Filosofia que este execu-
tara para a decora¢do da Aula Magna da universidade esbarram na rejeicdo
escandalizada dos austeros doutores. Em sua casa, aberta a todos os artistas,
encontravam-se com regularidade homens do calibre de Brahms, Mahler e
Bruno Walter, fazendo de seu salao musical um dos mais brilhantes de Viena.
Wittgenstein interessava-se vivamente pelas revistas mais representativas do
movimento artistico e intelectual da primeira década do século xx, Der Brenner
e Die Fackel, chegando a manter correspondéncia com seus redatores. Um outro
lugar de reunido dos homens do momento era a casa do pai de Alma Mahler, a
esposa do compositor, saldo mais voltado para as artes plasticas, frequentado
assiduamente por Klimt, Roller e outros do mesmo quilate. Essa facilidade de
entrar em contato com pessoas altamente dotadas e de circular com liberdade
pelos diferentes dominios da cultura, caracteristica desse momento vienense,
explica talvez a natureza “leonardesca” de tantos de seus principais representan-
tes: o proprio Wittgenstein era engenheiro, arquiteto e filésofo; Robert Musil
formou-se em engenharia, mas cortejou a filosofia e a psicologia experimental
antes de se decidir pela literatura; Hermann Broch foi industrial, critico litera-
rio, filésofo e escritor. A lista seria longa, e precisariamos incluir nela o proprio
Freud, que, depois de hesitar entre o direito e a medicina, optou pela carreira
médica como meio de acesso a ciéncia, percorreu um tortuoso caminho pelas
mais variadas disciplinas, para, em sua rota rumo a filosofia — que confessa a
Fliess ter sido seu primeiro anelo —,* inventar um campo escandaloso e inclas-
sificavel, capaz de permitir-lhe falar de psicologia, religido, arte, literatura e
sociologia. E preciso apenas notar que, no caso de Freud, nio foi o ambiente em
que cresceu que pode favorecer esses multiplos interesses, mas fatores total-
mente diferentes, de que trataremos a seu tempo.

Um outro trago que pareceria aproximar Freud de seus contemporineos

revela ter um sentido muito diverso. Trata-se da indiferenca diante das querelas

34 Carta 44 a Fliess (2/4/1896), OP, BN 11, p. 3543.
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politicas que agitavam Viena na década de 1890, momento critico para a eclosdo
tanto da psicandlise quanto da obra dos demais autores e artistas vienenses. A
questdo das nacionalidades atinge seu auge nessa época, caindo todos os gabi-
netes entre 1893 e 1908 por motivos a ela ligados. O movimento operario, que
recebe um poderoso impulso em 1889 com a reunido dos varios grupos socia-
listas num tnico partido, comeca a aparecer como fator visivel na esfera politica
(o primeiro desfile de 1° de maio ocorre em 1890), atuando por meio de greves
e a¢Oes reivindicatérias em geral. Em 1895, Karl Lueger é eleito pela primeira
vez prefeito de Viena. Ora, seria muito dificil detectar nas tendéncias culturais
de que falamos uma rela¢io com essa atualidade conflituosa, sob a forma, por
exemplo, de discussGes ou tomadas de posi¢do de seus principais representan-
tes. Seria por certo bisonho procurar um reflexo direto das elei¢des em Viena
sobre a poesia simbolista ou sobre os cenarios da Opera Imperial; mas, se refle-
tirmos na maneira como, um século antes, a atualidade politica mais imediata é
retomada por Mozart nas éperas de Praga — As bodas de Figaro e Don Giovanni —,
ndo deixa de ser curioso que, longe de se interessar pelos movimentos sociais
cuja colisdo por fim provocaria o colapso da ordem vigente, a juventude “inte-
lectual” afetasse um soberano desprezo pelo histérico-social, como fica claro
pela evocagio feita por Stefan Zweig de seus anos de liceu. Esse estetismo refi-
nado e alienador — Zweig descreve a excitagao dos colegiais por Hofmannsthal,
Rilke, Baudelaire, Whitman e Mallarmé, a paixdo com que se disputam as entra-
das para o Burgtheater ou para a Opera, mas assinala igualmente o completo
desinteresse pelo politico — ¢ criticado com vigor por Hermann Broch em seu
ensaio sobre Hofmannsthal, por certo ndo como interesse pela arte do momen-
to, mas interesse exclusivo pela arte em detrimento do momento.

Uma das paginas mais agudas desse ensaio, em que as observag¢des morda-
zes ndo sio raras, ¢ aquela em que Broch mostra a equivaléncia das expressdes

arte pela arte e business is business:

Um ideal da arte sempre existiu. Todo artista e todo artesio honesto tem um
compromisso com ele. [...]. [Mas] uma arte como a arte impressionista, que pro-
cura encontrar a verdade exclusivamente nas camadas mediadoras que lhe sdo
proprias, que poderia fazer de uma orientagdo modelada sobre finalidades exteriores
a esse quadro? Tudo isso concorria para tornar o ideal da “arte pela arte” tipico do

século XX e imprimir-lhe uma caracteristica igualmente tipica: a “indiferenca social”.

73



Essa arte nio procura tratar de assuntos sociais, nem se incorporar a estrutura
social na qualidade de produto agradavel, instrutivo, edificante ou vendavel de
alguma outra forma. [...] Com a arte pela arte, as boas rela¢des (entre o artista e
seu publico) se transformaram em rela¢do de hostilidade. O artista procura con-
verter e violentar o burgués, sabendo que sua tentativa é quase impossivel; que,
com a consciéncia tranquila, o burgués ird deixa-lo morrer de fome [...]. Assim, a
arte acredita e deseja colocar-se fora da sociedade e antes de tudo na sociedade
burguesa, esquecendo que ninguém, nem mesmo o artista, pode saltar sobre sua
prépria sombra. E justo a resisténcia contra a sociedade que coloca o artista no
interior da sociedade, assim como o herético exerce uma fun¢io que s6 tem sen-
tido no interior de uma Igreja [...]. A arte pela arte e o business is business sao dois
ramos da mesma arvore. [...] E essa sociedade que, sem que eles se apercebam
disso, dita ao artista e ao burgués, palavra por palavra, a mesma indiferenca social.
Quando o burgués se aferra a seus principios comerciais com uma bem fundada
intransigéncia [...], quando o artista, com a mesma intransigéncia, se aferra a seus
principios artisticos, ambos agem de uma maneira logica e sociologicamente
semelhante, e nos dois casos tal espirito peremptorio intensifica a indiferenca

social até transforma-la em auténtica crueldade.”

Essa passagem parece-me importante porque a arte de Viena, como vimos
na se¢do anterior, ¢ uma arte feita por elementos oriundos da burguesia, que,
mesmo em estado de insurrei¢do contra as normas estéticas da ideologia bur-
guesa, continuam a frequentar os saldes dessa classe e a aspirar ao sucesso em
seu interior. A indiferenca social de que fala Broch esta presente de modo palpa-
vel na literatura da época, que se encaminha para o simbolismo e o expressio-
nismo, nos quais a subjetividade ird se mostrar em seus aspectos mais cadticos
e exacerbados, a0 mesmo tempo em que um refinamento constante dos meios
de expressdo nos dominios da poesia, da musica e das artes plasticas acabara por
fazer explodir os quadros de referéncia estaveis que permitiam a compreensio
relativamente imediata das obras por parte do publico. Mas esse trabalho de
erosao das formas admitidas de expressao, se por um lado é sentido como uma
necessidade incoercivel e como uma maneira de liberta¢do dos cddigos “natu-
rais” como a sintaxe, a tonalidade ou a perspectiva, por outro lado se acompanha

35 Broch, “Hofmannsthal”, cit., pp. 58-9.
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de um mal-estar e de uma angustia indefiniveis, que encontram um ponto de
ancoragem na critica das deficiéncias da “ordem estabelecida”; e é por essa via
que o movimento artistico vienense vem encontrar a sensa¢do de agonia de
uma época, simbolizada pela paralisia do sistema politico encarnado na monar-
quia dos Habsburgo. Entretanto, privada dos meios de a¢do que s6 poderiam
surgir de uma reflexdo politica, essa arte se esmera na dentincia abstrata, procu-
rando encontrar, na limpidez de uma subjetividade que ja ndo pode ser limpida,
o caminho para atingir a comunhio com o Outro. Hofmannsthal, para quem
“o0 mito dos Habsburgo™ analisado por Claudio Magris possui uma significagio
ainda poderosa, exprimira nas Cartas do viajante que retorna d pdtria e na Carta de
Lord Chandos essa sensagdo difusa de que a linguagem ja ndo pode mais transmi-
tir o sentido das coisas: “As pessoas estao cansadas de ouvir discursos. Sentem
uma profunda repugnancia pelas palavras. Pois as palavras se colocaram diante
das coisas, e o ouvir-dizer engoliu 0 mundo”.*

A mesma preocupacio pelas implicagbes éticas e estéticas da linguagem se
encontra em Kraus, Loos e Wittgenstein, tornando problematicas as questdes
da identidade e da comunicacdo. E certamente nao é por acaso que eles o fazem
na capital de um império dilacerado por suas contradi¢des, cujas institui¢des sdo
incapazes de se adaptar as crescentes pressdes étnicas e sociais, de um império
“em sursis”, herdeiro da Coroa de Augusto, Constantino e Carlos Magno, e que
a deixara esvaziar-se de seu contetido para se converter no simbolo oco de um
Estado-fantasma, pois, como mostra Pétillon em seu artigo “Hofmannsthal ou
le Régne du Silence”, Viena, no final do século XX e na primeira década do xx,
janfo é mais a capital do Sacro Império, nem mesmo o centro de gravidade do
espaco alemdo. A derrota para os prussianos provocou uma fissura nesse
mundo germanico que se estendia outrora do Baltico aos Alpes: perante uma
Alemanha industrializada e imperialista, a Austria hesita entre uma vocacio

danubiana e uma atra¢do pelo novo centro berlinense. Viena estd novamente

36 Hugo von Hofmannsthal, Eine Monographie, citado por P. Y. Pétillon, “Hofmannsthal ou le
Regne du Silence”, em Vienne, début, cit., p. 897. O mesmo vale para a filosofia: tanto o dito de
Husserl (“Zurtick zu den Sachen selbst”) quanto o desejo de sair do circulo “natural” da sintaxe e
da percep¢io que anima o pensamento de Wittgenstein fazem parte da mesma constelagio,
embora ndo possamos nos estender sobre esse aspecto do problema. Para um estudo do mesmo
fenémeno na esfera da pintura, cf. o sugestivo ensaio de Carl Schorske, “Gustav Klimt and the

crisis of the liberal ego”, em Fin-de-siécle Vienna, cit., pp. 208-78.
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descentralizada em relacdo a essa esfera, como no tempo em que era apenas
uma fortaleza avan¢ada na “marca oriental” do império; mas, em vez de ser
ameacada pelas invasGes tartaras, mongois e otomanas, ela corre o risco de ver
destruido, pela for¢a dos conflitos nacionais e de classes, o que lhe resta da época
do império.”” As mesmas questdes abordadas por Hofmannsthal em suas obras
serdo retomadas por Wittgenstein e por Kraus e por Schonberg; Jacques Bouveresse

expressa essa comunidade de inquietagdes com particular nitidez:

Num certo sentido [...], todos foram perseguidos por um mesmo problema: [...] o
da delimitagdo correta da utilizagdo pertinente da parte de necessidade e da parte
de arbitrariedade que um meio de expressio comporta necessariamente. [...] E todo

o problema da cultura moderna que eles colocam, cada qual a sua maneira.”®

Ora, como nio ver que Freud trabalha na mesma dire¢do? A inovagio téc-
nica que assinala o advento da psicandlise — a livre associa¢do — coloca-a bem
no Amago da questio da linguagem, pois consiste precisamente no levantamen-
to das convengbes do dialogo e na incitagdo a infringir as regras do raciocinio.
A liberdade de dizer o que lhe vem ao espirito e, naturalmente, as resisténcias
emocionais a formulagdo dessas ideias tém como limite apenas a exigéncia de
formar frases gramaticalmente inteligiveis; no entanto, com a analise dos lap-
sos, a fronteira do inteligivel recua cada vez mais. Porém — e ¢ um enorme, um
imenso “porém” — Freud nao tem rigorosamente nada a ver com a pléiade de
pensadores e artistas que acabamos de mencionar. N4o os leu, nada sabe do seu
trabalho e, quando mais tarde vier por acaso a conhecé-los, ndo ira aprecia-los.
Assim como chega a questio da linguagem de um modo absolutamente origi-
nal, a indiferenca de Freud quanto aos movimentos sociais e politicos da época
em que nasce a psicandlise — salvo pelas questdes suscitadas pelo antissemitis-
mo, como a elei¢do de Lueger ou o Processo Dreyfus — nio surge no mesmo
solo que no caso dos adeptos da “arte pela arte”; quando muito, poderiamos
dizer que Freud é um partidario da “ciéncia pela ciéncia”, mas as conotacdes do

termo “ciéncia” teriam de ser muito elasticas para conter a multiplicidade de

37 Cf. a andlise de Pétillon, “Le désir”, cit. A “Carta de Lord Chandos” existe em traducio francesa:
E. C. de La Ferté, Hugo von Hofmannsthal, Paris, Seghers, 1973.
38 Bouveresse, “Les derniers jours”, cit., pp. 785-6.
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seus interesses. As implica¢Ges da questio referente a linguagem tampouco o
conduzem a um diagndstico sombrio quanto ao futuro do Império Austro-Hun-
garo; em vao buscariamos em seus artigos e cartas dessa época o lamento de um
Hofmannsthal: “Parece que estamos no inicio de uma época que nfo deixara
completamente intacta nenhuma das formas que conhecemos hoje em dia. As
institui¢bes aparecem, do interior, como provisorias, e os individuos sentem
vacilar seu modo de existéncia por causa da instabilidade interna do Todo™.” Se
Freud sente “vacilar seu modo de existéncia” — e tanto isso é verdade que
embarca na temeraria aventura da autoanalise — é por razdes que nada tém a
ver com a “instabilidade interna do Todo”, mas que sdo motivadas pelas dificul-
dades terapéuticas com seus pacientes, pelas oscila¢des neurasténicas de seu
humor e pela morte de seu pai, que esta na origem da Interpretagdo dos sonhos.
Na verdade, Freud tem com Viena relacdes absolutamente paradoxais; é ali
que vive e trabalha, mas é dessa mesma cidade que lhe vem uma hostilidade tdo
profunda que pensamos de imediato no abismo que Broch vé se escavar entre o
artista e seu publico. Quanto aos intelectuais de que falamos, como quanto a
paixdo vienense pelo decorativo e pelo musical, Freud se mantém numa posi¢ao
radicalmente distante. Nao é um artista, mas um cientista; nao circula no
ambiente brilhante do Tout Vienne, mas se debate com uma persistente pentria
econdmica; ndo é vienense, mas um judeu que conserva com a cultura alemi
relagbes ambiguas ao extremo. Nessa tripla diferenca — a ciéncia, a pobreza e o
judaismo — radicam a meu ver os motivos capazes de elucidar, a0 menos em
parte, o paradoxo entre a psicanalise e a cultura na qual ele pdde emergir. Mahler
disse certa vez que era trés vezes apatrida: como tcheco entre os austriacos,
como austriaco no mundo germanico, e como judeu em toda parte.* Ndo ¢é
curioso que, palavra por palavra, essa frase se aplique também a Freud? Podemos
interpreta-la, contudo, de maneira metaférica: Freud, como cientista, é apatrida
numa cidade cujo deleite é a arte; como pobre, apatrida numa sociedade semi-
burguesa e semiaristocratica; e sobretudo apatrida como judeu, em meio a um
império multinacional em que cada etnia reivindica sua autonomia territorial,
colocando o judeu na delicada alternativa de se assimilar por completo ou de nio

encontrar lugar algum em que pisar. Alternativa, na verdade, iluséria, pois a

39 Cf. Pétillon, “Le désir”, cit., pp. 895-6.
40 Alma Mahler-Werfel, Erinnerungen an Gustav Mahler, Frankfurt, Ullstein Verlag, 1978, p. 137.
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assimilac¢do é impossibilitada pelo antissemitismo difuso e insidioso da socie-
dade austriaca, e a continuidade do judaismo pré-emancipatério, rural e
fechado sobre si mesmo, é igualmente impossivel nas condi¢des histéricas do
final do século xix.

E por essas razdes que me parece necessiria uma investigagio mais
detida de certos aspectos da vida de Freud, trazendo a luz elementos biogra-
ficos destinados a precisar a natureza de suas relagdes com a sociedade em
que vive, com a cultura a qual se filia e com o meio do qual provém: tal é o
paradoxo da psicandlise, cuja ambi¢ao de pensar o fendmeno humano em
sua mais ampla universalidade estd vinculada a singularidade mais extrema,
pois foi no espirito de Freud e em nenhum outro que ela tomou forma pela

primeira vez.

4. SHLOMO BEN YAAKOV

Dessas trés determinagdes, partiremos daquela a que o préprio Freud atri-
bui um papel decisivo para a cria¢do de sua disciplina: o fato de ser judeu. Com
efeito, em diversas ocasides ele menciona o laco, a seu ver intimo, entre seu
judaismo e sua descoberta; digo seu judaismo, e ndo o judaismo, porque Freud
era ateu militante e completamente desvinculado de qualquer observancia
ritual; ndo obstante, sentia-se em especial proximo dos judeus e de uma forma
de judaismo talhada segundo suas proprias convicgGes. Por exemplo, na mensa-
gem enviada a Sociedade B’nei Brit em agradecimento as felicita¢des por seu

septuagésimo aniversario, Freud afirma:

Devo confessar-lhes que nem a fé nem o orgulho nacional me ligavam ao judais-
mo, pois sempre fui incrédulo e fui educado sem religido [...] Contudo, ainda
permaneciam muitas coisas que me tornavam irresistivel a atragdo pelos judeus e
pelo judaismo: poténcias sentimentais obscuras e grandiosas, tanto mais podero-
sas quanto dificeis de expressar em palavras; a clara consciéncia de uma identidade
intima, a secreta familiaridade de possuir uma mesma arquitetura animica. A isso
nio se demorou a agregar a compreensdo de que somente 4 minha natureza judai-
ca devo as duas qualidades que me foram indispensaveis no dificil caminho de

minha existéncia. Precisamente por ser judeu, encontrava-me livre de muitos
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preconceitos que dificultam a outros o uso de seu intelecto; como judeu estava
preparado para colocar-me na oposi¢do e para renunciar a concordancia com a

“maioria compacta”."!

E a Oskar Pfister, o pastor protestante que se convertera em seu discipulo
e amigo, Freud pergunta francamente: “E, incidentalmente, por que a psicana-
lise ndo foi criada por um desses inimeros homens piedosos, por que se teve de
esperar por um judeu absolutamente agnostico?”.*

Vemos Freud estabelecer, assim, uma dupla relacio: entre o ateismo e a
psicanalise, e entre esta e seu modo pessoal de ser judeu. O ateismo tampouco
¢ um ateismo indeterminado: ao contrario, é a postura diante da religido em
geral de alguém que se afastou de uma religido em particular, o judaismo. Essa
religido ¢ dotada, segundo ele, da peculiaridade de permitir um “uso do intelec-
to” nao toldado por preconceitos (Freud nao diz que por ser ateu se encontrava
livre de muitos preconceitos, mas sim por ser judeu); ainda que sem crer nos
dogmas religiosos, o individuo educado no meio judaico guarda uma profunda
liga¢do com os demais judeus (a “identidade intima”, a “secreta familiaridade”),
ao mesmo tempo em que tal educagdo o habitua a figurar nas fileiras da “opo-
si¢do”. Quando o fundador da psicanalise afirma que somente um judeu nas
condi¢bes mencionadas poderia criar tal disciplina, creio que é preciso levar a
sério essa indica¢do e compreendé-la em todo o seu alcance; para isso, examina-
remos a seguir a situagdo em que se encontravam os judeus do Império Austro-
-Hungaro na época em que Freud cresceu e se formou.

Nos territérios de lingua alema, a emancipa¢do — isto é, a concessdao
aos judeus dos direitos civis e politicos de que gozavam os demais habitantes
dessas regides — nao foi implantada de uma sé vez, como na Franca, mas
foi fruto de uma luta que se prolongou durante praticamente setenta anos.
Imposta aos Estados vencidos por Napoledo e cruzando-se com o processo
de absorc¢do, por certas elites judaicas, do pensamento iluminista, a partir
das ultimas décadas do século xvii, a emancipa¢io foi revogada e restabele-
cida inimeras vezes, ao sabor das circunstancias politicas e sociais que mar-
caram o século x1x. N3o obstante, o periodo posterior as Guerras Napoleonicas

41 Mensagem aos Membros da Sociedade B'nei Brit, GW XV11, p. 53; SE XX, p. 274; BN 11, p. 3229.
42 Carta a Pfister (9/10/1918), em Correspondance de Sigmund Freud avec le Pasteur Pfister, Paris,
Gallimard, 1966, p. 105. Essa coletanea sera citada como Freud-Pfister.
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presencia o surgimento de uma espécie até entdo inédita na historia: o intelec-
tual judeu de lingua alema. Resultado de um complexo processo de assimila-
¢do, esse intelectual se caracteriza pelo abandono mais ou menos total da
ligagdo com o grupo judaico, por seu estabelecimento em grandes cidades
como Berlim e Viena, pela dedicagdo quase exclusiva a literatura, pelas idas
frequentes a salGes aristocraticos onde ¢é relativamente bem recebido, como
exemplo de um exotismo vindo da noite dos tempos, pela necessidade de se
batizar para poder se integrar por completo a seu ambiente — pois, como
afirmou Heine numa frase célebre, “o batismo é o bilhete de entrada na socie-
dade europeia”. Do ponto de vista psicologico, esse intelectual é o prototipo
da ambiguidade, dilacerado por tendéncias contraditérias a respeito do gesto
pelo qual se define: hesitando entre uma obscura fidelidade ao povo persegui-
do que abandonara, um remorso igualmente obscuro nascido desse afasta-
mento e uma imensa vontade de triunfar do “outro lado” — triunfo nio
obstante obscurecido pela sensa¢do difusa de continuar sendo um estrangei-
ro —, ele é o homem da perplexidade e por vezes do desespero, tentando se
equilibrar na corda bamba estendida “entre dois mundos”, na bela expressido
de Anatol Rosenfeld.” Isso porque a origem judaica pode ser disfarcada pelo
éxito social e intelectual, mas permanece como um sinal de Caim sobre a

fronte dessa geracdo:

E uma espécie de milagre! Fiz mil vezes essa experiéncia e no entanto ela conti-
nua a ser sempre nova para mim. Uns me reprovam por ser judeu; outros o
perdoam; um terceiro chega a cumprimentar-me por sé-lo; mas todos pensam
nisso. Estdo como que sob o feiti¢o desse circulo encantado judaico, e ninguém

pode se libertar dele.*

A Revolucio de 1848, que terminou com um banho de sangue, nio foi capaz

de impor a emancipagio judaica em nenhum dos territérios da Confederacio

43 Para uma analise mais completa desse problema, cf. o prefacio de Anatol Rosenfeld a coletanea
Entre dois mundos (Sdo Paulo, Perspectiva, 1966), bem como Hannah Arendt, Walter Benjamin
(Barcelona, Anagrama, 1971, pp. 41-53).

44 Citado por Marthe Robert, D’Edipe d Moise: Freud et la conscience juive, Paris, Le Livre de Poche,

1978, p. 33. Trata-se de uma carta do escritor Ludwig Borne, escrita na década de 1830.
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Germanica. Quando Freud nasceu, em 1856, a situac¢do dos judeus continuava a
ser a mesma que no tempo de Heine e Borne, exceto pelo fato de que, no Impé-
rio Austro-Hungaro como em todos os outros lugares, a industrializacdo e o
éxodo rural haviam atingido grandes massas de judeus, fazendo-os migrar para
as cidades em busca de melhores oportunidades economicas. Desencadeada
pelos Editos de Tolerancia de José 1, em 1781, a migragio provinha principal-
mente das aldeias rurais da Boémia e da Moravia, assim como da Galicia polo-
nesa; e, num ritmo cada vez mais acelerado, foram surgindo importantes comu-
nidades em Viena e Budapeste, enquanto a de Praga, varias vezes secular, via
seus efetivos aumentarem rapido. Sua atividade econdémica tinha como objeto
principal o comércio, no qual alguns individuos amealharam fortunas conside-
raveis e chegaram desse modo a obter titulos de nobreza, como os Rothschild e
o bisavo de Hugo von Hofmannsthal. A partir de 1850, portanto, grupos mais e
mais numerosos de judeus passaram a fazer parte da vida economica e cultural
da monarquia, a0 mesmo tempo em que uma nova gera¢io, admitida das esco-
las ptblicas pela reforma de 1852, preparava-se para aceder a carreiras técnicas
e a uma participa¢do maior na atividade cultural do pais. De maneira geral, e
em virtude do papel preponderante da lingua alema, os judeus se assimilaram a
cultura germanica, para o que contribuiu igualmente o fato de ser o idiche sua
lingua materna. O passo decisivo para a entrada dos judeus na cultura austriaca,
porém, é dado apenas em 1869, quando, entre as demais medidas adotadas
pelos gabinetes liberais, é decretada sua emancipagdo completa, assegurando-
-lhes igualdade de oportunidades nas profissdes liberais e na educacio universi-
taria. A alegria que essa medida provocou na familia de Freud é evocada por ele
na Interpretacdo dos sonhos, na passagem em que um improvisador de versos do

Prater lhe profetiza que um dia serd ministro:

isso aconteceu na época do “Ministério Burgués”, e meu pai havia trazido para casa,
poucos dias antes, os retratos dos drs. Herbst, Giskra, Unger, Berger etc.; haviamos
acendido todas as luzes em homenagem a esses senhores. Varios desses ministros
eram judeus, de modo que todo menino estudioso pertencente a essa religido ja

podia considerar-se portador, em sua sacola de livros, de uma pasta ministerial.*

45 A interpretagdo dos sonhos, A 11, pp. 204-5; SE 1v, p. 204; BN I, p. 464.
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Freud tem, nesse momento, treze anos. A extraordinaria modernidade de
sua obra ndo nos deve levar a esquecer que, se tivesse nascido uma década
antes, ele teria tido dificuldades para ingressar na universidade e teria encon-
trado ali manifesta¢bes de antissemitismo mais graves do que as que mencio-
na em sua Autobiografia. O periodo em que os judeus gozaram de completa
igualdade juridica com seus compatriotas centro-europeus é extremamente
breve: 65 anos na Alemanha (1868-1933), 69 na Austria (1869-1938). E, nesses
poucos decénios — quase nada em termos da histéria multimilenar do judais-
mo —, verifica-se uma estupenda flora¢do cultural judaica, cuja decisiva con-
tribui¢do para o pensamento e as artes de nosso século faz empalidecer
mesmo a chamada “Epoca Aurea” na Espanha mugulmana. Contudo, como
assinalamos na se¢do anterior, tal periodo é também o do surgimento do
antissemitismo moderno, cujas primeiras estocadas Freud sentiu ao se matri-
cular na universidade de Viena:

A universidade, a cujas aulas comecei a assistir em 1873, proporcionou-me de ini-
cio algumas profundas decep¢bes. Antes de tudo, preocupava-me a ideia de que
minha pertinéncia a religido israelita me colocava em situa¢do de inferioridade
diante de meus colegas, entre os quais eu era um estrangeiro. [...] Nunca consegui
compreender por que deveria me envergonhar de minha origem, ou, como entdo
ja se comecava a dizer, de minha “raca”. Por isso renunciei sem grandes emo¢oes

a conacionalidade que me era negada.*

E dificil avaliar exatamente a extensio do antissemitismo durante o
periodo final da Dupla Monarquia. Por um lado, a agitacio antissemita ocu-
pava um lugar de destaque na ideologia e na pratica de dois dos principais
partidos politicos da época: o cristdo-social e o pangermanista; por outro, o
periodo em que Karl Lueger foi prefeito de Viena (1897-1910) é qualificado por
Hannah Arendt de “época de ouro para os judeus”.® Alguns historiadores,
como David Bakan, tendem a pensar que essas décadas sio um verdadeiro pesa-
delo; outros, como, Marthe Robert e Joachim Remak, consideram que o antis-

semitismo difuso da época — se bem que presente e por vezes ameagador — foi

46 Autobiografia, Gw X1v, p. 34; SE XX, p. 9; BN IIL, p. 2762.
47 Hannah Arendt, Sur Uantisémitisme, Calmann-Lévy, Paris, 1973, p. 106.
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em geral sem maiores consequéncias. A questdo é de extrema importancia
para compreender a relacdo de Freud com a sociedade austriaca em geral e
com o judaismo em particular, de modo que nos deteremos um momento
para examina-la mais de perto.

A tese de David Bakan é que a psicandlise pode ser considerada uma laici-
zag¢do do misticismo judaico, isto é, a transposi¢io para a esfera da ciéncia de
elementos essenciais da corrente mistica que, a partir do primeiro milénio de
nossa era, atravessa o pensamento judaico. Apoiando-se em analogias entre o
cabalismo e a psicanalise (por exemplo, o interesse pelos sonhos, certas técnicas
de linguagem que recordam a livre associacio, a importancia atribuida a bisse-
xualidade) e nas origens hassidicas da familia de Freud, Bakan se vé contudo
diante de um obstaculo de peso: a auséncia completa, em todos os escritos de
Freud, mesmo em sua correspondéncia, de alusGes a qualquer fonte de natureza
mistica, e mesmo a negac¢ao formal de que o misticismo tenha desempenhado
alguma influéncia sobre a formagdo de seu pensamento, ou de que seja compa-
tivel com a postura psicanalitica. Para explicar essa auséncia embaracosa de

confirmagdes para sua tese, Bakan recorre a uma explicagdo engenhosa:

Freud tinha a melhor das razdes para ndo mencionar expressamente essa tradi¢ao,
se, a0 menos, tivesse consciéncia do papel que ela representava em seu pensamen-
to. Essa razdo ¢, de fato, extremamente simples: o antissemitismo, que atacou em
primeiro lugar a literatura judaica, era na época tdo intenso e difundido que, ao
indicar a fonte judaica de suas ideias, ele teria exposto perigosamente suas teorias,

em esséncia sujeitas a controvérsia, a uma oposicio inutil e talvez fatal.**

Sem discutir aqui a possibilidade de ser essa hipotese verdadeira — e posso
dizer desde ja que ela me parece erronea —, quero destacar que Bakan atribui
ao antissemitismo uma grande “intensidade” e “difusdo”. Para ilustra-las, apoia-
-se sobre os numerosos casos em que se acusaram judeus de assassinato ritual,
que, comec¢ando com o episédio de Tisza-Eslar na Hungria, multiplicam-se na
Alemanha, Austria e Russia durante as duas tltimas décadas do século xix; cita
igualmente discursos de Von Schonerer, o lider pangermanista; e se detém no
panfleto O judeu do Talmud, escrito pelo professor de direito de Praga, August

Rohling, cujas dezessete edi¢Ges foram difundidas em muitos milhares de

48 David Bakan, Freud et la mystique juive, Paris, Payot, 1977, p. 40.
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copias.® Esses dados sdo irrefutiveis, mas a interpretacido de Bakan parece-me
exagerada: se o antissemitismo fosse, ndo tdo difundido — ele provavelmente o
era —, mas tdo eficaz, varios outros dados do periodo considerado seriam
incompreensiveis, entre os quais o simples fato de Freud ter permanecido em
Viena, ndo obstante os inimeros projetos de emigracdo que pontilham sua
correspondéncia com Martha Bernays e com Wilhelm Fliess. E preciso levar
também em conta que, na Austria, a estrutura do poder estava longe de passar
apenas pelos partidos, e que o imperador, verdadeiro centro do poder politico
apesar da fachada de liberalismo, era absolutamente hostil ao antissemitismo,
considerando que, de um ponto de vista aristocratico, todos os burgueses se
equivaliam, fossem eles judeus ou nio.

Stefan Zweig insiste no papel de mecenas das artes exercido pela burguesia

judaica em Viena:

No século xIx, a arte austriaca perdera seus protetores tradicionais: a corte e a
aristocracia. [...] Brahms, Wagner, Strauss e Wolf ndo encontraram nelas o menor
apoio; para conservar os concertos filarmonicos no nivel de outrora, para permitir
uma existéncia aos pintores e escultores, a burguesia teve de penetrar nessa bre-
cha, e a burguesia judaica tinha como orgulho e ambi¢io exatamente a possibili-
dade de contribuir, na linha de frente, para manter a fama da cultura vienense no
mesmo nivel brilhante do passado. [...] E impossivel avaliar a participagio da burgue-
sia judaica, por meio de seu mecenato progressista e encorajador, na cultura vienen-
se. Ela era o publico que lotava os teatros e concertos, que adquiria os quadros e os
livros, que frequentava as exposi¢bes e que, com sua compreensio mais rapida,
menos carregada de tradicionalismo, lutava em todas as 4reas para promover o novo.
[...] Sem o interesse permanente e estimulante da burguesia judaica, Viena, gragas a
indoléncia da corte, da aristocracia e dos milionarios cristdos, que preferiam as cava-
laricas e as cagadas, teria permanecido em matéria de arte atras de Berlim, assim

como a Austria se colocava politicamente atras do Reich.”

Ainda que, em virtude da transfigura¢io que as recordag¢Ges sofrem inevi-

tavelmente no correr dos anos, Zweig me pareca aqui for¢ar um pouco as tintas,

49 Bakan, Freud, cit., pp. 39-44.
50 Zweig, Die Welt, cit., pp. 27-8.
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€ 6bvio que a burguesia judaica — que em termos quantitativos talvez represen-
tasse 10% do “publico” — desempenhava um papel importante como promoto-
ra das artes, sobretudo porque isso trazia um inestimavel prestigio e continha
portanto a possibilidade de uma maior aceita¢do social. Ora, é dificil conciliar
essa ativa participa¢do na vida cultural da cidade com a extensdo e eficacia que
Bakan atribui ao antissemitismo, que nio teria deixado, se tal fosse o caso, de
denunciar e impedir, por meios violentos, o acesso a esses bens culturais (como
ocorreu na Alemanha a partir das leis de Nuremberg).

Por outro lado, é certo que o antissemitismo se manifestava de varias for-
mas, fosse impedindo o acesso de artistas a cargos de prestigio — Gustav Mahler
teve de se batizar para poder ser contratado como diretor de 6pera, em 1897 —,
fosse pela protelacio indefinida da nomeagio de cientistas para postos de desta-
que (¢ o caso de Freud e de varios de seus colegas) ou recordando a cada
momento ao judeu desejoso de obter triunfos e de se integrar por completo de
que ele ndo passava de um estrangeiro tolerado. Nesse sentido, o mesmo mal-
-estar da década de 1830 se apodera de inimeros intelectuais judeus, desiludidos
pela Emancipagio, na qual haviam colocado todas as esperancas. E o que ocor-
re com Kafka, cuja dificuldade em relagdo ao judaismo aparece a cada pagina
dos Didrios e da correspondéncia, além de fornecer o fio condutor da trama de
O castelo; assim como acontece a Arthur Schnitzler, cujo romance Der Weg ins

Freie [O caminho da liberdade] descreve a situacido da elite judaica em 1908:

divididos entre o medo de parecerem intrusos e a amargura de serem considera-
dos capazes de ceder a imprudéncia da multidao, entre a consciéncia de estarem
em casa na cidade em que viviam e trabalhavam, e a indignacio de se verem, jus-
tamente ali, perseguidos e cobertos de insultos, flutuando entre o desafio e o
desencorajamento, perturbados até no sentimento de sua existéncia, de seu valor,

de seus direitos.’!

Creio ser possivel concluir desses elementos que o antissemitismo de fato
existia e podia influir na carreira do intelectual judeu, em especial se este se vol-
tava para as letras, dominio no qual as experiéncias pessoais tém um peso deci-

sivo na criagdo e, pela escolha dos temas, pela construcao dos caracteres, pelo

51 Citado por Marthe Robert, “Freud et Vienne”, em Vienne au temps, cit., p. 206.
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tipo de analise discursivo e reflexivo que as formas narrativas favorecem, trans-
parecem no proprio tecido da obra. Mais dificeis de detectar na musica ou nas
artes plasticas, as vivéncias ligadas ao judaismo poderiam encontrar a oposi¢io
antissemita do lado do publico, digamos sob a forma de rejeicdo das obras
“judaicas” (como Wagner o faz em seus escritos tedricos); mas, se podemos
atribuir crédito ao que nos diz Stefan Zweig, ndo seria de esperar por parte
desse publico uma reagio propriamente antissemita... Quanto aqueles que
dependiam da boa vontade do Estado, como os professores universitarios, os
funcionarios da administragdo e outros do género, o antissemitismo podia ou
ndo ser um obstaculo a seu avanco na hierarquia, segundo circunstancias sem-
pre particulares. Contudo, convém nio esquecer que os judeus “intelectuais”
nio eram mais do que uma pequena minoria na comunidade e que, para a
grande maioria, formada por pequeno-burgueses de todas as espécies, a andlise

de Joachim Remak se aplica melhor do que a dramatica tese de Bakan:

Muitos judeus amavam a Austria, e amavam-na por boas razdes. [...] Havia poucos
paises nos quais tivessem, quando o desejavam, tantas possibilidades de escapar a
seu mundo limitado. [...] A Austria, em seus melhores momentos, foi mais do que
um Estado tolerante: foi cosmopolita sem afeta¢do. O brasdo escolhido pelo cava-
leiro Von Hofmannsthal, que acabava de ser admitido na nobreza, no trazia ala-
bardas nem unicérnios, mas a folha de amoreira dos comerciantes de seda e as

Tabuas da Lei. Era bom viver em Viena.”?

Freud, certamente, teria discordado dessa tltima afirmac¢io, mas toda a sua
carreira tende a mostrar que o antissemitismo, embora latente e por vezes
atuante, ndo chegou jamais as propor¢des catastroficas que lhe atribui Bakan. E
ndo se poderia esperar outra coisa da sociedade vienense, eximia em aveludar
todas as arestas e nio macular a docura de seu estilo de vida com demonstra¢oes
ostensivas de intolerdncia e persegui¢do. Para Freud, o fato de ser judeu significa-
va, como vimos, estar disposto a aceitar e a vencer a hostilidade da maioria com-
pacta, impondo-se pela competéncia e pela tenacidade. A Max Graf — o pai do

“Pequeno Hans” —, que lhe perguntou em 1903 se deveria batizar seu filho,

52 Joachim Remak, “The healthy invalid: how doomed was the Habsburg Empire?”, Journal of
Modern History, junho de 1969. Cf. M. Robert, D’@Edipe, cit., p. 131.
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Freud respondeu pela negativa: “Se ndo permitir que seu filho cres¢a como judeu,
o senhor ird impedi-lo de desfrutar dessas fontes de energia que nada pode subs-
tituir. Como judeu, ele devera lutar, e o senhor deve deixar que nele se desenvol-
vam todas as forcas de que necessitara nessa luta. Ndo o prive dessa vantagem”.”’

Que devemos entender por “fontes de energia”? De onde Freud as
extraia, em seu caso pessoal? Pois aqui se perfila o aspecto de fato positivo do
judaismo: enquanto diante da sociedade relativamente hostil ele se apresenta
como um audaz combatente, temperado por séculos de permanéncia na opo-
sicdo, a outra face da moeda é o fundo comum do qual provém a energia
necessaria para os combates e que radica num tipo essencial de rela¢do intra-
comunitaria, soldada por outros tantos séculos de convivéncia. Por cima das
diferencas de opinido e de observancia religiosa, ela fornece a “mesma arqui-
tetura intima” e a “secreta familiaridade” perante seus correligionarios. A
singularidade de seu destino, que o elevou acima e além da imensa maioria
dos ditos correligionarios, se inscreve numa situa¢do comum, cujos grandes
tracos acabamos de evocar; mas ela exige, para ser compreendida em sua
especificidade propria, um estudo mais aprofundado acerca de como Freud
vive seu judaismo, ja que este ¢, segundo o texto que citamos, um dos fatores
essenciais para a criacdo da psicanalise.

As fontes para a investiga¢do a que nos propomos sio fornecidas pelos
textos tedricos em que Freud aborda aspectos da sua biografia: em primeiro
lugar a Interpretacdo dos sonhos, mas também a Psicopatologia da vida cotidiana,
a Historia do movimento psicanalitico, a Autobiografia e os dois trabalhos dedica-
dos a Moisés, além de sua copiosa correspondéncia, que comporta ja varios
volumes editados. Fato curioso, a biografia de Ernest Jones ndo contém grandes
apreciagdes sobre as ideias de Freud quanto ao judaismo; a figura que emerge
dessa obra é a de um homem generoso e ao mesmo tempo severo, dedicado a

busca da verdade no campo que foi o primeiro a desbravar, corajoso e inflexivel

53 Max Graf, “Reminescences of prof. Sigmund Freud”, citado por Bakan, op. cit., p. 55. Na
mesma pagina, Bakan menciona como “prova da situagdo politica desfavoravel” dos judeus na
Austria o “grande ntimero de conversdes ao cristianismo™ em Viena: 559 em 1900 e 617 em 1904.
Ora, os judeus constitufam 4,5% da populagio da Cisleitdnia, ou seja, 1,2 milhdo de almas
(Bérenger, Lexique, cit., p. 139). Destes, viviam em Viena entre 200 mil e 300 mil. Sobre essa cifra,
seiscentas conversoes representam 0,2%, o que certamente esta longe de ser um “grande niime-
ro”, e muito menos uma prova da “situacio politica desfavoravel” dos judeus nessa época.
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na defesa de suas teorias, mas igualmente disposto a modifica-las quando o
julgava necessario; em suma, o retrato de um homem de ciéncias, as voltas
com suas investiga¢des, prosseguindo impavido seu caminho, face a face com
a hostilidade geral e as defec¢Bes que nio tardaram a se produzir no movi-
mento que fundara. Jones dedica, naturalmente, certa atenc¢do aos sentimen-
tos judaicos de Freud, mas sem se demorar na andlise de seu sentido mais
profundo. Por outro lado, para David Bakan o judaismo nio apenas ¢ o fator
decisivo na vida de Freud, mas este, consciente ou inconscientemente, teria
procurado dissimular a filiagdo quase natural entre a psicanalise e a tradi¢do
corporificada na Cabala, no sabatianismo e no hassidismo. Entre esses dois
extremos esta a obra de Marthe Robert, que a meu ver opera na tnica dire¢do
correta: a do cotejo minucioso dos textos de Freud e da analise que, sem cair
em generaliza¢des apressadas, extrai contudo inferéncias capazes de serem
legitimadas pelos documentos disponiveis. E nessa linha, portanto, que se
inscrevem as consideracdes a seguir.

A um autor norte-americano que lhe enviara sua obra a respeito das

Influéncias judaicas no pensamento moderno, Freud escreve em 1930:

Talvez lhe interesse saber que, efetivamente, meu pai era de ascendéncia hassi-
dica. Tinha 41 anos quando eu nasci, e durante os vinte anos anteriores havia
estado separado de seu ambiente natal. Minha educacio foi tdo pouco judaica,
que hoje me sinto incapaz de ler sua dedicatéria, visivelmente escrita em hebrai-
co. Em minha vida posterior, tive muitas ocasides de lamentar essa falha de
minha cultura. Expressando-lhe toda a simpatia que exige sua corajosa defesa de

nosso povo [...J*

A origem hassidica da familia nada tem de extraordinario, pois tanto o pai quan-
to a mie de Freud eram originarios da Galicia, reduto do hassidismo polonés; o
que é curioso nessa carta, de forma geral escrita num tom irritado e pouco
amistoso, é a denegacio, por Freud, do fato de ter recebido uma educago judaica.
Pelo contrario, a figura de seu professor de hebraico, Samuel Hammerschlag,

lhe é extremamente querida, como sabemos pelas cartas que ele escreveu a sua

54 Carta 248 a Roback (20/2/1930), em Epistolario 1890-1939, Barcelona, Plaza y Janés, 1975, pp.

147-8. Essa coletanea sera citada como Cartas II.
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noiva;” a familia ainda mantinha rela¢des com certos meios hassidicos galicia-
nos, a julgar pela referéncia que é feita a um khakham (“sabio”) de Tchernovitz
que os visitou em 1873;°® seu pai, embora tivesse se afastado da observancia dos
rituais, havia se vestido em Freiberg como um hassid — pelo que sabemos da
célebre historia do chapéu de pele atirado a lama, que figura na Interpretacdo dos
sonhos — e conservou sempre um imenso respeito pela Biblia e pela erudi¢ao
rabinica. A melhor prova de que Freud teve uma educacéo judaica, se ndo esme-
rada, pelo menos solida, estd na comovente dedicatéria hebraica que seu pai
colocou na Biblia familiar, quando, em 1891, Freud a recebeu como presente por

seu 35° aniversario:

A meu querido filho, Salomon. Foi durante o sétimo ano da tua vida que o Espiri-
to do Senhor te incitou a estudar. Direi que o Espirito do Senhor te falou assim:
“Lé meu livro, nele se te tornario acessiveis as fontes do conhecimento intelec-
tual”. B o Livro dos Livros, a fonte na qual se abeberaram os Sabios e de onde os
Legisladores tiraram os fundamentos de sua sabedoria. Tu pudeste ter, gracas a
este Livro, uma visdo do Todo-Poderoso; tu agiste, tentaste voar alto sobre as asas
do Espirito sagrado. Desde entdo, conservei a mesma Biblia. Eis teu 35° aniversa-
rio, eu a retirei do seu escrinio e a envio a ti, como testemunho de afeicio que te

dedica — teu velho pai.””

Em 1891, portanto, Freud ainda era capaz de compreender com facilidade
esse texto hebraico, sem o que seu pai ndo o teria jamais escrito. A leitura pre-
coce da Biblia deixou, alids, marcas profundas no espirito de Freud; sua identifi-
ca¢do com José (como ele, perito em interpretar sonhos), Jacd (também condu-
zido, na velhice, ao exilio) e sobretudo com Moisés aparece em intimeros
artigos e cartas; quando a teoria da sedugio, na qual fundara suas esperancas de
compreender as neuroses, tem de ser abandonada, o paralelo que lhe vem ao

espirito é a reacdo de Davi a morte de Saul, no livro de Samuel: “NZo irei contar

55 Ver, por exemplo, a carta 32 a Martha (10/4/1884), em Epistolario 1873-1890, Barcelona, Plaza
y Janés, 1975, p. 83. Essa coletdnea sera citada como Cartas I.

56 Carta 1 a Emil Fluss (16/5/1873) em Cartas I, p. 12.

57 Citado por Marthe Robert, La révolution psychanalytique, Paris, Payot, 1964, t. 1, p. 47.
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isso em Gat nem espalhar a noticia em Ashkelon, nas terras dos filisteus”.”® A
correspondéncia com Martha Bernays estd pontilhada de alusdes ao judaismo,
entre as quais ressalta o tema da insubmissdo e da tenacidade: “Amitide, sentia
ter herdado todo o arrojo e toda a paixdo com que nossos antepassados defen-
deram seu Templo; estaria disposto a sacrificar minha vida por um grande
momento da Histéria”.”” Freud dispde, assim, de um conhecimento razoavel da
historia judaica, ao menos de seus momentos principais, e por certo nio foi no
liceu austriaco que pode se familiarizar com eles.

Por outro lado, abandonou muito cedo todas as praticas rituais que por-
ventura seu pai ainda mantivesse, e, quando se apaixona por uma mogca de
familia estritamente ortodoxa, neta do grao-rabino de Hamburgo Isaac Bernays,
a espinhosa questio do contetdo judaico do futuro lar no tarda a surgir. Um
dos testemunhos mais preciosos da relagdo de Freud com o judaismo é a carta
ntmero 7, de 23 de julho de 1882 — um més depois de ter ficado, em segredo,
noivo de Martha. Em visita a Hamburgo, decide encomendar um papel de car-
tas com as iniciais entrelagadas de seus nomes e casualmente entra na papelaria
de um velho judeu, o qual inicia com o jovem cliente uma conversa¢io anima-
da, em que menciona ser um discipulo de Isaac Bernays. Freud relata essa con-
versa numa carta de varias paginas a sua noiva, na qual pde os pingos nos is
quanto a sua concepgao religiosa. Isaac Bernays havia desenvolvido um método
de ensino que punha énfase na alegria de viver e na pardbola como meio de

explicagdo da Lei e dos mandamentos. Escreve Freud a Martha:

Eu ja conhecia esse método. Nao se pode apoiar as pretensoes a verdade e as exi-
géncias de obediéncia formuladas nas Sagradas Escrituras; esse sistema nio deixa
espaco para a reforma, e sim apenas para a revolu¢do. Mas nesse método de edu-
cagdo existem de forma implicita enormes progressos, que supdem uma espécie
de educagao da Humanidade no sentido de Lessing. A religido deixa de ser consi-

derada um rigido dogma e se converte em tema de reflexio, para satisfazer um

58 Carta 69 a Fliess (21/9/1897), op, BN 111, p. 3579, em que aparece também a alusdo ao “vestido
de Rebeca”, que tanta tinta fez correr sobre o episédio do segundo casamento de Jakob Freud:
Rebeca seria uma hipotética segunda esposa, antes de Amalia, o que teria tido importantes con-
sequéncias sobre a constelagio familiar de Freud. Cf. Wladimir Granoff, Filiations, Paris, Minuit,
1975, pp. 309-35.

59 Carta 94 a Martha (2/2/1886), Cartas I, p. 186.
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gosto artistico cultivado e as exigéncias mais elevadas da l6gica. O mestre de
Hamburgo a recomendava, ndo porque a tivesse declarado sagrada, mas porque se
alegrava com o sentido profundo que descobria nela ou a ela atribuia [...] Ndo era
um asceta. O judeu, dizia, é a mais bela flor da Humanidade, é feito para o prazer
[...] O judeu foi criado para a alegria, e a alegria foi criada para o judeu [...]. Quan-
to a nods, embora as coisas que tornavam felizes os velhos judeus ja ndo nos pro-
porcionem um auténtico refigio, algo da substincia, a esséncia mesma desse

judaismo tdo cheio de sentido e de alegria de viver, ndo estd ausente do nosso lar.”

A posi¢do de Freud ¢é clara: a observancia dos rituais é proscrita, a Biblia
nio contém a verdade e suas exigéncias podem ser deixadas de lado: a “essén-
cia” do judaismo ndo passa por ai, mas por uma qualidade especifica, a alegria
de viver e a capacidade de sentir prazer com os eventos cotidianos. E facil notar
a presenca da tradi¢do hassidica nessa concep¢do, embora no hassidismo ela
esteja unida a uma estrita ortodoxia religiosa, que Freud considera incapaz de
proporcionar um “auténtico refigio” ao judeu contemporaneo.

Nao deixa de ser curioso que, vivendo precisamente numa cidade cuja
imagem ¢ a de uma jovialidade e de uma ligeireza no viver sem-par na Europa,
Freud encontre no judaismo e ndo na atmosfera de Viena as fontes da “alegria”
e do “prazer”. Podemos suspeitar que ndo é no vinho, nas mulheres e nas can-
¢oes que dio seu nome a célebre valsa de Strauss que residem para ele o “senti-
do” e a “alegria”. Freud os sente como algo que auxilia poderosamente o judeu
em sua luta com o mundo hostil, fornecendo mesmo a base da outra qualidade
judaica que tanto admira: a tenacidade. Falando de seu entusiasmo pela ciéncia,
conta a Martha a histéria de Benedikt Stilling, o pioneiro do estudo nervoso
vasomotor, que durante treze anos se aplicara a anatomia do cérebro e a estru-
tura da medula espinhal: “Tudo isso mostra a capacidade de trabalho e o entu-
siasmo tenaz do judeu, mesmo quando ndo acompanhados do talento que habi-
tualmente se atribui aos hebreus. Nos poderemos conseguir algo semelhante™.*!
Essa tenacidade, da qual se sente dotado no mais alto grau, se aplica tanto a busca
do conhecimento quanto a luta contra um meio hostil; esta ai o cerne da capaci-

dade de se opor a maioria compacta que Freud associa a sua condi¢do de

60 Carta 7 a Martha (23/7/1882), Cartas I, pp. 22-6.
61 Carta 26 a Martha (23/10/1883), Cartas I, p. 69.
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judeu e a persisténcia com que sustentou, contra ventos e marés, as teorias
essenciais da psicanalise.

Em suma, Freud viveu seu judaismo como algo consubstancial a sua
pessoa, que nio necessita explicacGes nem teoriza¢des e que resiste mesmo a
analise, como dira em 1936 a uma correspondente inglesa, falando de seu
amigo David Eder, recentemente falecido: “Ambos éramos judeus e sabiamos
que, em nosso ser, partilhavamos essa coisa misteriosa que — até hoje inaces-
sivel 4 andlise — faz o judeu”.*” Longe de ser um tema conflituoso como para
Heine, Kafka e tantos outros, o judaismo ¢é para Freud uma fonte de satisfa-
¢do; ndo, obviamente, como religido, mas como cimento de uma comunidade
a qual se sente ligado com todas as fibras de seu ser, como algo “misterioso”
que “resiste a analise” e ¢ “dificilmente expressavel em palavras”, que no
entanto se transmite na Histéria e nas histérias — as saborosas historias judai-
cas, povoadas de schnorrers (“mendigos”) insolentes e geniais, de casamentei-
ros astutos, de toda uma populacido de tipos humanos que se definem por sua
marginalidade e por seu espirito inventivo, por sua capacidade de resisténcia
e por seu humor, pela alegria de viver e pela crenca inabalavel na vitoria do
intelecto sobre a forca bruta, ou seja, pelas qualidades nas quais Freud se reco-
nhece e que contribuem para compor essa “coisa misteriosa” da qual se sente
tdo préximo.

Mas ser judeu é estar sujeito a insultos ocasionais e a situagdes desagradaveis,

na monarquia declinante dos Habsburgo. Freud ja os sentira na universidade, e,

62 Carta 282 a Barbara Low (19/4/1936), Cartas IL, p. 174. O curioso é que, nesse momento, Freud
esta trabalhando precisamente em Moisés e o monoteismo, que pretende responder, entre outras, a
essa questdo, como sera mencionado no capitulo 4 deste estudo. A titulo de comparagio, vejamos
como se colocava a questdo judaica para um contemporaneo de Freud, Gustav Mahler (Alma

Mabhler-Werfel, Erinnerungen, cit., p. 129):

O problema judaico ndo era estranho a Mahler. Ele havia sofrido muito, e vérias vezes, por causa disso.
Especialmente porque Cosima Wagner, por quem sentia uma verdadeira veneragao, havia procurado
impedir que ele fosse nomeado diretor da Opera Imperial, por ser judeu (para ocupar uma posicio tio
elevada no erario imperial, foi preciso que ele se batizasse). Além disso, ele se inclinava fortemente para
o misticismo catélico. O rito judaico jamais lhe oferecera coisa alguma. Mahler ndo podia passar por
uma igreja sem entrar nela; gostava do perfume do incenso, dos cantos gregorianos. Seu senso de
verdade lhe dizia que seu ceticismo quanto a doutrina judaica e seu batismo nunca fariam esquecer que
era judeu; mas tampouco desejava isso. Por outro lado, sempre pedia que o advertissem quando ges-
ticulava demais, porque, nos outros, ele considerava tal coisa uma falta de educac¢do. Nunca se deveri-

am contar historias judaicas em sua presenga; ele podia se irritar extremamente com isso...
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quando vez por outra depara com uma situa¢io antissemita, seu sangue ferve e
ele ndo hesita em se arriscar as vias de fato.”” Quando seu amigo Karl Koller é
insultado de “judeu sujo” por um outro interno do hospital e replica ao insulto
com uma bofetada, o que resulta num duelo a pistola, Freud corre a relatar o
incidente a Martha, sem mesmo esperar para conhecer o resultado do combate,
presa de uma excita¢do incontrolavel.* O antissemitismo latente na universidade o
preocupa, por exemplo, na questdo de saber com quantos votos pode contar para
obter a bolsa para Paris que pleiteia em 1885: “Eu tinha a esperanca de que os votos
cristdos, e portanto hostis a mim, se dividissem entre os outros dois candidatos, de
modo que nenhum dos dois pudesse alcangar o nimero necessario, ja que estou
certo de poder contar com mais do que a terca parte”.” Freud se sente bloqueado
em sua carreira pelo fato de ser judeu — as vezes sem razdo, como nesse caso
(obteve a bolsa com larga margem sobre o segundo colocado), as vezes justificada-
mente (no episédio da nomeacido como Professor Extraordinarius). Mas também ¢é
verdade que vive, até bem depois da publicagio da Interpretacdo dos sonhos, num
ambiente exclusivamente judaico, composto de algumas dezenas de conhecidos,
amigos e familiares. S3o todos, sem excecdo, judeus os personagens do “sonho da
inje¢do em Irma”: ela mesma, alids, Emma, paciente de Fliess e um dos focos mais
dolorosos nas relagbes entre ambos; o dr. M., alias Josef Breuer, seu colega mais
velho e corredator dos “Estudos sobre a histeria”; Otto, alids Oscar Rie, médico da
familia; Leopold, na verdade Ludwig Rosenstein, seu parceiro no jogo semanal de
cartas; enfim Martha, a neta do rabino de Hamburgo e no momento Frau Sigmund
Freud. Sdo também judeus os primeiros integrantes do movimento psicanalitico, e
€ por seu temor de ver a psicandlise transformada num “assunto nacional judaico”
que Freud satida com tanto entusiasmo a adesdo dos suicos Bleuler, Jung e Pfister.
Esse aspecto propriamente castrador da condi¢do judaica forma um dos polos da
relagao conflituosa inconsciente entre Freud e seu pai, e nesse sentido esta presente
em inimeras passagens da Interpretacdo dos sonhos, como mostra com clareza a
analise de Marthe Robert. Jakob Freud é o verdadeiro heréi desse livro, monumen-

to erigido por seu “querido filho Salomon” a sua memoria, mas também um

63 Cf. a carta 29 a Martha, sobre o episédio com um passageiro do trem de Leipzig, que o insul-
tara de “judeu sujo” (Cartas I, p. 76).

64 Carta 55 a Martha (6/1/1885), Cartas I, p. 121.

65 Carta 66 a Martha (26/5/1885), Cartas I, pp. 135-6.
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ajuste de contas com o pai, que pde seus filhos num mundo hostil e os condena a
lutar mais encarnicadamente do que os outros para obter um lugar ao sol.

A titulo de exemplo dessa outra faceta de seus sentimentos judaicos, pode-
mos tomar o sonho do “tio com a barba amarela”, ao qual Freud retorna varias
vezes no decorrer da obra. Trata-se de um sonho tido em fevereiro de 1897,
como sabemos por uma carta a Fliess,* e seu contetido manifesto é o seguinte:
“Meu amigo R. é meu tio. Sinto por ele um grande carinho. Vejo em minha
frente seu rosto, um pouco alongado e modificado, ressaltando com particular
nitidez a barba amarela que o circunda”.®” Freud explica que o sonho esta rela-
cionado com a questdo do professorado: Nothnagel e Krafft-Ebing lhe haviam
comunicado sua inten¢do de propd-lo para o cargo, mas Freud, conhecendo o
antissemitismo do Ministério da Educag¢io, achara mais seguro nio se iludir
quanto aos resultados da iniciativa. Ao mesmo tempo, um colega (possivelmen-
te o oculista Konigstein), cansado de ver seus constantes pedidos de informa-
¢Oes a0 ministério — a respeito do mesmo assunto — permanecerem sem res-
posta, decidira ir pessoalmente verificar o que se passava, recebendo a sua
pergunta direta (se a tramita¢do de seu processo estava bloqueada por “conside-
racOes confessionais”) uma aveludada, mas inequivoca resposta. Na noite
seguinte a visita que seu colega lhe fizera e no decorrer da qual lhe contara essa
triste histéria, Freud tem o sonho do tio, que lhe parece particularmente absur-
do e contra cuja interpretagdo se erguem resisténcias notaveis.

O tema do tio o conduz a seu tio paterno Josef, que fora preso por ter-se
envolvido em alguma transagdo escabrosa e que o pai de Freud considerava um
idiota: “R. é meu tio = R. é idiota”. O rosto alongado e a barba loura pertencem
ao tio Josef; mas por que condensar ambos numa mesma figura? O tema do crime
o conduz a N., outro colega, também preterido na nomeagdo, mas nio por ser
judeu, e sim em virtude de problemas que tivera com a Justica, utilizando o minis-
tério essa circunstancia para nao o nomear, embora tivesse sido provada sua ino-
céncia. Tendo chegado a esse ponto, Freud percebe o sentido do sonho: se o
atraso na nomeacao de R. e de N. se deve ao fato de serem judeus, a iniciativa de
Nothnagel e de Krafft-Ebing permanecera sem resultados, visto que Freud tam-
bém o é. Mas se, ao contrario, R. ndo tiver sido nomeado por ser um idiota, e N.

66 Carta 58 a Fliess (8/2/1897), op, BN 1L, p. 3563.
67 A interpretagdo dos sonhos, SA 11, p. 154; SE 1V, p. 137; BN I, p. 431.
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por ser um delinquente (como o tio Josef, que reunia ambas as qualidades), Freud,
que ndo é nem uma coisa nem outra, pode estar seguro do sucesso.

Entretanto, ao se deter no “carinho” que sente por seu amigo, Freud percebe
que a interpretacio estd incompleta. O carinho pertence ao contetido manifesto
e é especialmente adequado para encobrir o sentimento oposto; ¢ aqui que se
interrompe, a0 menos para o leitor, a interpretagio do sonho, com adverténcia de
que algo mais, de natureza intima, estd sendo dissimulado (¢ o momento em que
Freud cita Goethe: “o melhor daquilo que sabes/ ndo o podes dizer as criangas”).
No texto da Interpretagdo dos sonhos, o sentimento hostil dissimulado pelo carinho
¢ apresentado como se referindo a R.: o carinho manifesto seria a compensa¢io
por considera-lo, nos pensamentos latentes, um cretino. Mas — e se o afeto agres-
sivo se dirigisse contra aquele a quem R. representa, isto &, o tio? Como invaria-
velmente ocorre quando Freud tenta iludir seu leitor — pois suas associa¢des
fariam com que ele se expusesse mais do que deseja —, um lapso se insinua aqui,
como se a cadeia associativa impedida de se manifestar retornasse pela porta dos
fundos. E, como o lapso se revela sempre estar ligado aquilo que foi dissimula-
do — basta abrir a Psicopatologia da vida cotidiana para se certificar disso —, ndo é
fora de propésito supor que, nesse caso, o objeto da cadeia de associa¢oes inter-
rompida fosse o tio. Com efeito, Freud diz que s6 teve um tio, o tio Josef mencio-
nado no texto. Uma nota de rodapé esclarece que, na realidade, tinha cinco tios;

e uma carta a Martha nos informa sobre um desses tios:

Nunca te falei de meu tio de Breslau, porque [...] s6 o vi duas vezes em minha vida
[...]. B um dos irmios menores do meu pai [...]. Um de seus filhos ¢é hidrocéfalo e
débil mental; o outro [...] se tornou louco aos dezoito anos, e a terceira filha ocorreu
o mesmo [...] Esquecera tdo completamente esse tio meu, que nunca havia pensado
em minha familia como possivelmente afetada por uma tara hereditaria. [...] Temo
ndo poder atribuir 4 familia da mae o fato de que um dos filhos de meu infeliz tio de
Viena tenha morrido epiléptico, do que resulta que devo possuir uma consideravel
“tara neuropatologica”. Felizmente, em nossa familia [...] ha muito poucos sintomas
dessa natureza, se executarmos minha vigorosa tendéncia 4 neurastenia [...] em
minha qualidade de neurdlogo, essas coisas me preocupam tanto quanto o mar ao

marinheiro [...] Essas coisas sio muito comuns nas familias judaicas.®®

68 Carta 96 a Martha (10/2/1886), Cartas I, pp. 192-3.
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Esse texto é absolutamente capital, tanto pelo que diz quanto pelo que
procura disfarcar. Em sua qualidade de neurdlogo, Freud atribuia a hereditarie-
dade um peso consideravel na determina¢do das doencas mentais em geral,
com certeza no momento de escrever a carta (“temo nio poder atribuir 4 fami-
lia da mae”) e ainda muito depois, visto que a correspondéncia com Fliess trata
muitas vezes da propor¢io entre fatores “constitucionais” e “adquiridos” na etio-
logia das neuroses. O tio de Viena ndo é outro sendo Josef, que, além de delin-
quente, tem um filho gravemente atingido pela epilepsia. A cadeia de associa¢Ges
“tio-criminoso-imbecil” pode ser o verdadeiro objeto da hostilidade no sonho que
discutimos — é uma hip6tese — sobretudo porque o tio de Breslau parece ter
concentrado em sua familia uma dose especialmente elevada de cretinismo e de
loucura. B ao casamento endogamico, caracteristico dos judeus, que Freud atribui
a frequéncia de tais problemas em seu meio, outra prova de que a questdo da
hereditariedade o preocupa, e muito. Ora, de quem ¢é a culpa pela “vigorosa ten-
déncia a neurastenia” que Freud percebe em si? Também aqui, tememos ndo
poder atribuir a familia da mae etc., uma vez que Josef e o tio de Breslau sdo do
ramo paterno. Desenha-se entdo a figura de Jakob, ndo mais como pai irrespon-
savel que pde no mundo filhos judeus para que se desembaracem as proprias
custas, mas, o que é mais grave, como culpado de ter mantido um costume judai-
co (o casamento intracomunitario) que engendra descendentes tarados e débeis
mentais, ou, no melhor dos casos, neurasténicos vigorosos. Nao me parece
impossivel que Freud tenha recuado, horrorizado, diante de um tal pensamento e
que o objeto do “carinho” manifesto, por meio de todas essas associa¢Oes, seja na
verdade seu pai; como esse sonho se situa antes do inicio da autoanalise (verdo de
1897), mas ap6s a morte do pai (outubro de 1896), o choque deve ter sido ainda
mais brutal. Como observa com razao Marthe Robert:

compreende-se bem que ele guarde para si uma grande parte do que descobre nos
pordes do seu pensamento. Ndo que dissimule, propriamente, 0 mais penoso —
seu desejo inconsciente de renegar o pai judeu responsavel por suas taras, sua
pobreza e sua condi¢do social humilhada —, que, nesse caso, é evidentemente o
principal [...] mas suas considerages, na carta a noiva, vém justificar a denega¢do

que Freud procura realizar por meio de seus sonhos.”

69 Marthe Robert, D’Edipe, pp. 172-4.
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Sem nos determos aqui nas relagdes de Freud com o pai, obviamente deci-
sivas para o surgimento da psicanalise, convém ressaltar que o tema tem estrei-
ta ligagdo com a questdo do judaismo. Por essa via, Freud, que conscientemen-
te ndo hesita em se afirmar judeu sempre que a ocasido se lhe apresenta, revela
sua participa¢do inconsciente na grande familia dos intelectuais judeus “entre
dois mundos”, que, de Heine a Kafka, se perfila ao longo de todo o século xIx,
até o advento do nazismo. A ambiguidade dessa situagdo é assinalada por Kafka
numa carta a Max Brod, que tem para nds a vantagem de se referir diretamente

a psicanalise:

Mais do que a psicanalise, agrada-me nesse caso (trata-se de uma peca de Kraus) a
constatagdo de que o complexo paterno nio se refere ao pai inocente, mas ao
judaismo do pai. Aquilo que desejava a maior parte dos que comegaram a escrever
em alemdo era abandonar o judaismo — em geral com a aprovacao vaga dos pais
(é esse vaga que é revoltante) —, mas suas patas de tras ainda estavam coladas ao
judaismo do pai, enquanto as da frente ndo encontravam um novo terreno em que

se apoiar.”

Esse diagnoéstico pode ser aplicado ao pai de Katka — e a Carta a meu pai o
faz com um rigor implacivel. Também é adequado, todavia, ao pai de Freud,
um pai “vago”, ainda ligado as raizes do seu vilarejo natal, mas que, ao decidir
viver em Viena, traga ja para seus filhos as coordenadas em que eles viverdo
problemas radicalmente diferentes dos seus. Pois, na grande cidade, a atmosfera
da aldeia ndo pode ser mantida; os lagos se desfazem, as praticas tradicionais
conflitam com as exigéncias da vida cotidiana, e o resultado disso tudo é uma
assimilacdo a meias, puramente negativa, que abandona o ritual e o envoltorio
exterior capaz de encarnar o sentido das crengas e das tradi¢des, mas sem por
isso deixar de aceitar tanto umas quanto as outras: desse modo, na falta do
apoio visivel constituido pelo ritual, a transmissdo desse contetido para a nova
geragdo esbarra em dificuldades imensas, pois o sentido, antes presente em cada
gesto e cada palavra, agora flutua numa atmosfera indefinivel e acaba por se
degradar ao nivel das supersticGes sem nexo. Essa segunda ou terceira geragao

esta destinada, portanto, a hesitar entre uma fidelidade “vaga” a certas migalhas

70 Franz Kafka, em Préparatifs de Noce d la Campagne, citado por M. Robert, D’Edipe, p. 24.
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de tradi¢do ainda presentes nos habitos familiares e uma tendéncia “vaga” a
abandonar tudo isso e se assimilar por completo — ilusdo que o antissemitismo
igualmente “vago” se encarrega rapido de dissipar. O ambiente em que Freud
cresceu estava ainda nas primeiras etapas desse processo, pois Jakob, apesar de
incapaz de assegurar a educacido religiosa do filho, confia essa tarefa a um
homem notavel, por quem Freud conservard uma grande admiracio até a idade
madura. E a esse professor, Samuel Hammerschlag, que se deve, provavelmen-
te, essa sensagao positiva, indefinivel mas de modo algum vaga, que conota para
Freud o judaismo e a convivéncia com os judeus. Nisso ele se distingue nio
apenas de Stefan Zweig e de Wittgenstein — que, pertencentes a gera¢do que
chamei “de 1880”7, encontram-se em momentos muito mais avanc¢ados do pro-
cesso de assimila¢do (a familia de Wittgenstein ja se convertera mesmo ao cato-
licismo) —, mas de contemporaneos seus, como o infeliz Nathan Weiss, cuja
histéria tragica comec¢a com a ambi¢ao desmesurada do pai, professor na Yeshivd
de Viena, continua com a exigéncia de uma carreira médica (a aprovacio “vaga”
do pai a assimila¢ao de que fala Kafka) e termina com um suicidio que causa
imensa comogdo em Freud, a ponto de este dedicar ao caso uma carta extrema-
mente longa e detalhada.”

Esses sdo, pois, alguns dos elementos que definem a rela¢do de Freud com
o judaismo. Podemos sintetiza-los em duas grandes correntes: de um lado, uma
atracdo particularmente intensa pelo convivio com judeus, um profundo bem-
-estar retirado desse convivio, a admira¢do pelos her6is da historia biblica, a
familiaridade com as anedotas e o prazer de coleciona-las e conta-las; de outro,
a percepcdo nitida de que, como judeus, as coisas sdo mais dificeis para ele que
para os outros, a impressdo de se chocar com uma barreira sélida, constituida
pela animosidade do meio ambiente contra seu grupo étnico, e um imenso
processo penal, aberto no tribunal do inconsciente, contra o pai responsavel por
sua situacao inferior na sociedade. Essas duas tendéncias se combinam na ideia
de que, alimentado pelas fontes obscuras mas calorosas da convivéncia intra-
grupal, o judeu encontra for¢as para perseverar em seu caminho e abrir com
tenacidade a rota da vitoria, indiferente a hostilidade com que depara; nas pala-
vras com que se dirige a Sociedade B’nei Brit, Freud afirma: “Posso dizer que

devo a minha natureza judaica as duas qualidades que me foram indispensaveis

71 Carta 22 a Martha (16/9/1883), Cartas I, pp. 57-64.
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no caminho de minha existéncia [...]; como judeu, estava preparado para me
colocar na oposi¢do e renunciar a concorréncia com a ‘maijoria compacta’.”?
A segunda dessas qualidades — o uso nio preconceituoso do intelecto — tere-
mos ocasido de nos referir num proximo capitulo; de momento, é suficiente
assinalar que, concebendo dessa forma sua relacdo com o judaismo, Freud jus-
tifica com seus préprios termos a primeira das trés determinagbes que, a meu
ver, o tornam um apatrida — no sentido metaférico que dei a expressdo de
Mahler — perante a cidade de Viena e sua atmosfera brilhante, jovial e delicada,
sintoma de um “alegre apocalipse” para cuja compreensio a psicanalise vira a

ser particularmente apropriada.

5. “FLECTERE SI NEQUEO SUPEROS...”

Mas Freud nio é apenas um judeu obstinado, como o passageiro sem
bilhete do rapido de Karlsbad que aparece repetidas vezes em sua correspon-
déncia com Fliess. Ao contrario, seu bilhete é valido e comprado no guiché
adequado: o da cultura alema. As rela¢des de Freud com a escola, a universi-
dade e a ciéncia sdo parte essencial de sua personalidade, tanto quanto a
intima solidariedade que o une ao grupo judaico e o faz encontrar nesse
meio um prazer tdo intenso. Mais do que isso, elas sdo indispensaveis para
compreender o surgimento da psicanalise; como obra nio de Salomon, mas
do dr. Freud, especialista em moléstias nervosas: pois ndo foi nos bancos de
uma academia talmutdica nem no siléncio das medita¢Ses misticas que ela
pode ver a luz, e sim no consultério instalado no niimero 19 da Berggasse. A
interpreta¢io de David Bakan me parece incompleta precisamente por silen-
ciar esse aspecto, tdo decisivo quanto o judaico, dos interesses e da formacao
de Freud. Por outro lado, a ambiguidade dessa assimila¢ido é patente em
inimeros pontos da obra de Freud. A ciéncia serve a uma dupla finalidade:
num primeiro nivel, visa realizar o ideal do conhecimento verdadeiro, des-
bravando uma regido do “que é” até entdo inexplorada e a submetendo as
leis da razdo; mais profundamente, ela é o instrumento pelo qual Freud espe-
ra vencer as insidiosas barreiras sociais que se lhe apresentam pelo fato de ser

judeu, impondo-se por alguma descoberta genial a seus pares e, por essa via,

72 Cf. nota 41 e as observacdes de Alma Mahler citadas na nota 62.
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“Mezan arma seu livro como uma obra de arte, expondo
uma série de tramas histéricas e psicanaliticas para
depois providenciar sinteses majestosas ao final de cada
capitulo. O Freud de Mezan pode ser debatido e até
contestado, mas nio deve ser ignorado. Seu fascinio e seu
poder o tornam imprescindivel para qualquer estudo de
psicandlise que se faca daqui por diante.” — Mario Sergio
Conti, Veja

“Trata-se de um livro amigo, agradavel e elegante, que se
deverd tornar com certeza uma espécie de companheiro
de leitura da obra de Freud, para psicanalistas e ndo
psicanalistas. Quase um romance de mistério, sobre o
mistério da criacio da psicanalise, que é decifra¢io,
hesitante e decidida, do mistério da psique humana.

O livro de Mezan é para ser lido de uma vez, pois fascina
como um enigma sempre empurrado para a frente, mas
depois deve-se té-lo 3 mido enquanto se estuda Freud,

e retoma-lo cada vez que esse estudo perca a carne,
torne-se um jogo de nog¢des rigidas e atemporais.”

— Fabio Herrmann, Folha de S. Paulo

“Publicado pela primeira vez em meados da década de
1980, Freud, pensador da cultura se tornaria nos anos
seguintes um cléssico da literatura psicanalitica brasileira.
Mezan contextualiza as ideias do médico vienense,
tracando um painel da época em que ele viveu, com todos
0s movimentos sociais, a atmosfera e a cultura, além do

contexto psicanalitico.” — Jorge Pombo Barile, O Tempo
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