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Existe uma razão �eudiana? Talvez seja a metapsicologia 
responsável por constituir uma espécie de “órgão” de per-
cepção da realidade psíquica na clínica e na cultura. Assim, 
ela nos engaja no método, apropriando-o na escuta para a 
delineação dos quadros clínicos e o remanejamento da 
teoria psicanalítica. Este livro agrupa, portanto, textos em 
quatro setores: as configurações clínicas, as extensões (tor-
ções) na teoria, o método na formação e o biológico como 
fonte privilegiada das metáforas �eudianas.
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“No rosto, uma tensão, um agito 
contido. João, atrasado para uma 
de suas primeiras sessões, toma 
seu lugar à minha �ente depois 
de explicar, em seguida ao encon-
tro furtivo de nossos olhares, 
sobre seu atraso: ‘trânsito’, uma só 
palavra. Sentado, permanece em 
silêncio, embora o rosto deflagre 
intensa atividade, preocupação, 
quase tristeza. Acompanho por 
um certo tempo esse trânsito antes 
de intervir: ‘o que passa?’. João 
abre então um leve sorriso, 
surpreso, como se eu pressentisse 
a inadvertida imagem que acabou 
de atravessar sua mente: ‘o corpo 
da minha avó debaixo da terra’. 
Ele recebeu a notícia da morte 
dela no dia anterior, bem como 
um aviso sobre o enterro, no dia 
da sessão, na cidade natal dele. A 
fala se abre então sobre lembran-
ças saudosas da casa da avó onde 
ele, neto amado, era deixado às 
suas travessuras entre os arbustos 
do terreno.”
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a textura depressiva: histeria 
e fantasia1

Tristeza, rosto e trânsito 

no rosto, uma tensão, um agito contido. João, atrasado para 
uma de suas primeiras sessões, toma seu lugar à minha frente de-
pois de explicar, em seguida ao encontro furtivo de nossos olhares, 
sobre seu atraso: “trânsito”, uma só palavra. sentado, permanece 
em silêncio, embora o rosto deflagre intensa atividade, preocupa-
ção, quase tristeza. acompanho por um certo tempo esse trânsito 
antes de intervir: “o que passa?”. João abre então um leve sorriso, 
surpreso, como se eu pressentisse a inadvertida imagem que aca-
bou de atravessar sua mente: “o corpo da minha avó debaixo da 
terra”. ele recebeu a notícia da morte dela no dia anterior, bem 
como um aviso sobre o enterro, no dia da sessão, na cidade natal 
dele. a fala se abre então sobre lembranças saudosas da casa da 
avó onde ele, neto amado, era deixado às suas travessuras entre os 
arbustos do terreno. 

1 Publicado em 2003 na Revista Latinoamericana de Psicopatologia Fundamen-
tal, 6(1), p. 26-40.
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a textura depressiva: histeria e fantasia20

impressiona-me hoje, em uma análise já avançada, como a 
expansão representativa daquela sessão contrasta com o que João 
viria a expor como o fio condutor de sua demanda e configuração 
psicopatológica. essas se remontam e aglutinam-se ao redor da 
adolescência, na qual convivia com uma mãe demasiadamente in-
trusa, pela amargura e decepção em sua vida conjugal. o pai, com 
grande renome em sua profissão, afastava-se para seus afazeres e 
aventuras amorosas. 

João está separado há uma década e não teve, desde então, ou-
tros relacionamentos. apreendi que seu casamento foi motivado 
não pelo desejo, mas pelo companheirismo. um padecimento com 
a amiga, cuja mãe estava, naquele momento, acometida por uma 
doença terminal, aproximou os dois, culminando, com a morte da 
mãe, em uma junção matrimonial. nas cadeias associativas de sua 
fala, surge fortemente a semelhança de tal entrega e simpatia ao 
outro com os estados e os sentimentos de piedade em relação à 
própria mãe da adolescência. João é bastante consciente hoje da 
falta de desejo no seu casamento. este durou, porém, alguns anos 
até vir a se romper pela aventura amorosa – uma volúpia desen-
freada – induzida, segundo o paciente, pela sedução de uma colega 
de trabalho. o incidente, verdadeira tempestade, e o remorso que 
acarretou, pela traição à mulher, apressaram a decisão do divórcio, 
bem como o impulso de se desligar da amante. sentindo-se deses-
tabilizado, iniciou uma terapia, na qual permaneceu alguns anos. 
na primeira entrevista, João afirma que “aquela terapia me trouxe 
muitos benefícios, com exceção daquilo que tange aos relaciona-
mentos”, que desde então deixaram de acontecer. 

o paciente transmite um ar, ou melhor, uma aparência de 
“bom menino, bom rapaz/adolescente”. a inibição e uma cer-
ta desistência marcam seus contatos com as mulheres. no início 
da análise, João esteve frequentemente imerso em devaneios, nos 
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daniel delouya 21

quais ele fica rico, abandona o trabalho e o cotidiano urbano, e 
vive viajando para reservas naturais de países exóticos. Planos de 
viagem que realizou de fato algumas vezes e por longos períodos, 
embora fosse justamente o intenso trabalho que o tivesse salvado 
da solidão e de depressões agudas que o habitavam no tempo livre, 
sobretudo nos fins de semana. 

o olhar panorâmico sobre o sofrimento de João atesta um qua-
dro edípico clássico: o temor, de cunho adolescente, diante da se-
xualidade e suas conexas fantasias, em vista da ameaça incestuosa 
que as últimas comportam. apesar de familiar, tal configuração 
nos induz a uma interrogação acerca das relações da sexualidade 
com a depressão; ou da relação da trajetória autoerótica da libido, e 
suas correlatas fantasias, com a postulação de uma função depres-
siva da psique.

Depressão e tristeza

neste contexto, cabe evocar a distinção geral, no plano feno-
menológico, entre dois grupos de estados associados à condição 
depressiva. o primeiro grupo pertence à série de fenômenos pato-
lógicos nos quais predominam a imobilidade, o desespero e certa 
desistência do universo vital. em outros casos, a insônia, o vazio e 
a dispersão, no nível do pensar e da ação, tomam conta do paciente 
durante períodos circunscritos (em João, no final do dia e sobre-
tudo nos fins de semana), podendo se iniciar em certo momento 
para se desenvolver em um quadro francamente depressivo – e até 
crônico – ou, outra possibilidade, como traço de caráter, passível 
de ser observado em algumas melancolias e casos-limite. o segun-
do grupo compõe estados de tristeza que advêm junto com uma 
certa abertura sobre o universo da representação, da apreensão e 
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a textura depressiva: histeria e fantasia22

do reconhecimento da própria realidade psíquica (como no início 
da sessão relatada). 

embora os regimes sejam diferentes, tal distinção é superposta 
a uma outra, descoberta por Melanie Klein, entre um estado de-
pressivo, de caráter defensivo, no interior da posição esquizopara-
noide (persecutório, portanto), e outro pertencente à posição de-
pressiva. surge então a questão: qual seria o eixo metapsicológico 
para entender como o mesmo atributo – depressivo – integra dispo-
sições psíquicas tão opostas? uma associada à inibição e à fuga do 
contato – ao empobrecimento da vida psíquica –, a outra associada 
à condição de sua possibilidade, ou seja, constituindo a via de aces-
so ao mundo representativo e suas fontes, e inscrição na fantasia e 
memória. na primeira, a depressão parece desempenhar um papel 
de defesa; na segunda, ao contrário, de abertura sobre o reconhe-
cimento do psíquico. seja como for, a depressão parece se articular 
com uma função fundamental relativa à aquisição psíquica. 

Melanie Klein foi a primeira a intuir e a substanciar clinica-
mente esse fato. a descoberta das posições, sua fina descrição em 
diversas situações clínicas, e da passagem de uma para outra, bem 
como a dinâmica que as rege, ocupou o centro de seus escritos a 
partir de 1935. o foco sobre a vivência e suas raízes pré-conscien-
tes e inconscientes domina o texto kleiniano, sem que este se de-
tenha nas possíveis articulações das diferentes classes de estados 
depressivos em torno de uma função genérica da depressão na 
vida psíquica. somente uma exploração da dimensão econômica 
do projeto freudiano acerca da construção psíquica parece-nos 
capaz de avançar nessa indagação. antes de tecer considerações 
nesse sentido,2 é preciso tratar do assunto que nos incitou para 

2 exploração iniciada em outros lugares. Cf. Depressão (são Paulo: Casa do Psi-
cólogo, 2000) e, sobretudo, o terceiro capítulo do livro Depressão, estação psi-
que: refúgio, espera, encontro (são Paulo: escuta/fapesp, 2002). 
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daniel delouya 23

este trabalho: a relação da fantasia e da sexualidade infantil com 
a depressão. 

É interessante notar a esse respeito que, para Klein, o sujeito é 
desde sempre imerso na fantasia, e suas diversas modalidades re-
gem o palco inconsciente das angústias e defesas relativas à posição 
esquizoparanoide, bem como seu reconhecimento e aceitação emo-
cional (sua integração subjetiva) da posição depressiva. as diferen-
tes feições da fantasia articulam-se nessa concepção às modalida-
des do decurso da libido nas fases pré-genitais, embora todas (os 
pais combinados, o pênis no ventre da mãe etc.) pertençam à trama 
edípica. entretanto, à diferença da fantasia freudiana de desejo – 
matizada, também, no complexo de Édipo –, a fantasia na acepção 
kleiniana é de cunho estrutural, à semelhança das protofantasias 
freudianas: todos os seus componentes afetivos e representativos 
expressam e, ao mesmo tempo, são carreados pelo instinto de mor-
te – organizados sob sua égide.3 nessa concepção, portanto, o se-
xual acaba sendo mascarado, apesar de sua presença. Já na acep-
ção freudiana da fantasia – que impregna o sintoma e o conflito 
de desejo que o determina –, a atenção clínica volta-se para a cena 
psíquica; para a vivência inconsciente, inscrita no acervo mnêmico, 
na memória infantil, que se tenta flagrar na transferência.

na clínica e no texto kleinianos, a depressão está, como vimos, 
tecida na fantasia inconsciente – algo que não se explicita na cor-
rente freudiana. entretanto, a depressão permeia a descrição clí-
nica inicial de freud, não só em meio ao seu esforço de isolar e 
demarcar as neuroses de transferência das neuroses atuais, mas no 
cerne daquilo que constituíra o objeto principal de sua atenção: a 
histeria de conversão. Pois é sobretudo com base nela que freud 

3 Cf. o trabalho clássico de s. isaacs (1952). “The nature and function of phan-
tasy”. in M. Klein, P. Heimann, s. isaacs & J. riviere, Developments in psycho-
-analysis (pp. 67-121 ). London: Hogarth Press.
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a textura depressiva: histeria e fantasia24

descobriu e traçou as origens da sexualidade infantil, culminando 
na sua sistemática explanação nos Três ensaios sobre a sexualidade 
(1905). um olhar superficial desse trajeto, que se inicia com o texto 
de 1886, constatará a menção de condições depressivas, descritas 
frequentemente como estados de taedium vitae, depressão e certa 
reclusão do meio social, além de outras inclinações de humor de 
cunho melancólico (Caso Dora, 1905), sugerindo a existência de 
elos de ligação entre depressão e sexualidade infantil.

A depressão e a tela da fantasia inconsciente

Como ilustração, evocamos a singela “terapia breve” de 
 Katarina nos alpes, descrita nos Estudos sobre a histeria (1905). 
freud nota desde o primeiro momento o olhar triste e o desânimo 
que impregnam as feições do rosto da jovem moça. no entanto, 
essa compleição triste, sua textura depressiva, se dissipa no final 
da conversa com freud: o rosto anima-se, readquirindo suas cores 
vivas, “naturais”. transição que se efetua em meio à fala associa-
tiva, a um encadeamento na memória de vivências das cenas se-
xuais traumáticas que se encontram imersas nos sintomas. o que 
se desvela nessa sequência é que o quadro de angústia – virginal, 
segundo freud – desenha os elementos e as figuras que compõem 
a cena sexual entre a prima fraziska e o pai (o ritmo acelerado da 
respiração; o sufocar em razão da sensação de que algo penetra na 
região espremida da garganta; o zumbido; o martelar que ameaça 
partir a cabeça; a sensação de estar prestes a desmaiar etc.) sobre a 
parte de cima do corpo, sobretudo na zona oral. Como se o rosto 
servisse de tela sobre a qual se condensam as cenas inconscientes 
– uma remetendo à outra (por exemplo, as tentativas do pai em 
assediar a própria filha) – e nas quais se abriga o gozo, embora este 
não pudesse ser aceito e apropriado pelo sujeito. 
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daniel delouya 25

Mas se o rosto se torna tela sobre a qual se plasma a cena se-
xual, é o humor depressivo que compõe sua textura. o caráter de-
pressivo releva uma função de contenção da violência (do sexual, 
nesse caso) – tornando a depressão uma espécie de textura ou ar-
gamassa, como condição e possibilidade da contiguidade espacial 
própria à instauração da cena psíquica, de sua realização no pal-
co da fantasia. entretanto, a depressão não constitui apenas a di-
mensão tópica, de fixação e assentamento da fantasia, mas, como 
palco, torna-se a condição própria do trânsito, movimentação, 
encenação e perlaboração da fantasia. ou seja, não forma apenas 
o lugar, como também o ambiente e a atmosfera: a mudança de 
humor na cura é, como assistimos em João e em Katarina, coexten-
siva à lembrança involuntária, ao desencadeamento de suas cenas. 
as nuvens da tristeza movem-se, adensam-se em alguns lugares, 
clareando-se em outros, permitindo, com o surgir das palavras, a 
eclosão e o trabalho dos afetos. o tempo muda, transforma-se. 

o que ocorre no âmago do trabalho depressivo – psíquico – 
superpõe-se em grande parte à descrição da posição depressiva. 
Mas vamos nos deslocar deste plano fenomenológico – da for-
mação do espaço e do ambiente (dos processos) psíquicos – para 
aquele privilegiado por freud: o do sentido, do conflito psíquico 
na histeria. 

Como o sonho, o sintoma histérico também abriga em seu bojo 
cenas erguidas sobre traços mnêmicos, nas quais há a realização do 
desejo e a geração do gozo. o sintoma, porém, é uma formação de 
compromisso entre o desejo e o impasse na sua assunção. Vimos 
nos sintomas de Katarina a figuração do desejo feminino e os es-
colhos traumáticos em seu caminho. o palco de encenação situa-
-se no rosto e nas suas zonas contíguas, sobretudo a oral. o que 
expressa a referida decepção no caminho do desejo, em direção ao 
homem, e o recuo e/ou fixação nas moções ginecofílicas (freud, 
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a textura depressiva: histeria e fantasia26

Caso Dora, 1905), na ligação à mãe. Certas impressões da tristeza 
de pacientes, sobretudo histéricos, desde suas primeiras entrevis-
tas, costumam emergir em nossas mentes anos depois; trazem com 
nitidez a exposição nem sempre pronunciada de frustração, decep-
ção, desgosto, desencanto e até certa amargura para com a vida, 
todos fortemente evocados nos desenhos (que nos imprimem) de 
sua boca – nas formas peculiares de suas contorções, no fechar dos 
lábios sobre o fundo da região que os circunda.4 no foco conscien-
te dessa decepção, encontram-se com frequência o homem e/ou o 
pai, mas que muitas vezes remontam e se entrelaçam à figura da 
mulher e/ou da mãe, ou são diretamente associados às últimas. no 
último caso, observa-se frequentemente manifestar-se um humor 
melancólico, que acaba por entremear as respectivas queixas. 

A função depressiva e o encontro ou a aquisição 
do corpo 

a tristeza depressiva alude para, e talvez coincida com, a pri-
meira noção no sujeito de seu desenlace do objeto (seio, mãe). 
o que reforça nossa elaboração anterior,5 na qual procuramos 
mostrar que o estado de desamparo do início da vida constitui o 
protótipo da feição depressiva da psique. entretanto, as conside-
rações feitas anteriormente em relação à histeria demonstram que 
a depressão dota as zonas erógenas (a começar pelas primeiras, da 
boca) de um espaço, tornando-as moradas da fantasia ou palcos 
do cenário psíquico. dito de outra maneira, a função depressiva se 

4 tal impressão pictórica desta decepção e frustração desdobra-se, então, na fi-
gura da linguagem, uma vez que os adjetivos desgosto, desencanto e amargura 
pertencem à vivência oral. 

5 Cf. Capítulo 1 de nosso livro Depressão, estação psique: refúgio, espera, encon-
tro (são Paulo: escuta/fapesp, 2002). 
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daniel delouya 27

encarrega da criação do auto da sexualidade como dobra ou bolso 
para habitar a fantasia, o mundo do sentido humano. 

embora a descrição freudiana da histeria de conversão já evi-
denciasse a importância heurística e metafórica dessas afirmações, 
gostaria de exemplificar com uma vinheta clínica a aquisição do 
corpo erógeno por meio da função depressiva: Lia é uma jovem 
mulher que, desde o nosso primeiro encontro (há alguns anos), 
tem atribuído à sua mãe a causa e a origem de seu sofrimento. de 
fato, a mãe guardava os passos da filha, procurando de maneira 
intrusa estar a par de sua “agenda” de amizades, relacionamentos e 
ocupações profissionais, para em seguida depreciá-los; vasculha-
va seus cadernos e as mensagens de seu correio eletrônico, além 
de ficar atenta às vestimentas e aos cuidados com o corpo da filha, 
desqualificando-os com frequência. Controle e dominação reali-
zados também por meio de uma solicitação constante e delegação 
de pequenas e insignificantes tarefas, visando manter a filha sem-
pre por perto. 

Como em muitos episódios neste modo de envolvimento da 
mãe – um tanto clássico na adolescência de jovens moças –, trans-
pareciam entre mãe e filha a erotização, a excitação, o ciúme, entre 
outros. Lia já havia atravessado há algum tempo a idade da ado-
lescência, porém, qualquer palavra da mãe, qualquer convocação 
(“venha para cá para nós conversarmos”) a desesperava, deixando-
-a assustada, em pânico: no vislumbre do eventual encontro, Lia 
ficava “acabada”, “desmontada”. “tudo que eu quero é que ela me 
reconheça, me abrace”, reclama em meio a um choro desenfreado 
e um tremor corporal, no decorrer dos quais procura se acalmar, 
envolvendo os ombros com as mãos, “ganhando” assim o alme-
jado abraço. essa ameaça de perda de referenciais de si, gerada 
pela intervenção e críticas da mãe, contrastava com a dócil e de-
dicada entrega de Lia às amizades e ao trabalho. a beleza física, a 
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a textura depressiva: histeria e fantasia28

inteligência, a perspicácia e sobretudo sua iniciativa somavam uma 
presença notável junto aos outros. 

“Boa menina”, portanto, em busca de acolhimento, do “abra-
ço”, diante da carência, rejeição e ameaça de aniquilamento geradas 
pela aparente falta de reconhecimento da mãe. Contudo, a insta-
lação no meio de outros – seja no ambiente de trabalho, seja no 
largo grupo de amizades que acabara de conquistar – não persis-
tia por muito tempo: a felicidade de Lia se rompia. algo acabava 
acontecendo, desembocando na demissão de seu posto de traba-
lho, ou desfavorecendo seu lugar no grupo, podendo acarretar na 
sua exclusão deste. algo que a fofoca cotidiana tenderia a atribuir 
ao ciúme e à inveja que a ascensão de uma jovem bonita, vivaz 
e desenvolta suscitariam nos outros. este algo, jamais esclarecido 
ou explicitado, abrigava os vestígios de uma denúncia – de ela ter 
provocado ou cometido um ato perverso, sexual. 

esta sequência, cíclica, entre a irrestrita entrega e o abrupto 
rompimento, repete e replica aquilo que identificamos no “rotei-
ro” dos infinitos “romances” com a mãe. a denúncia remontava, 
em sua rede associativa, a um momento traumático, crucial da 
puberdade: Lia ficou “mocinha” muito cedo. os colegas de clas-
se expuseram para todos os “modess” que acharam em sua bolsa, 
insinuando seu ingresso na vida sexual e o envolvimento com me-
ninos maiores. Quando se queixa para a mãe, esta toma partido 
dos colegas, mostrando-se decepcionada com Lia, acusando-a da 
suposta indecência e, em seguida, castigando-a pela precoce perda 
da inocência. assistimos algumas vezes na sessão a evocação e, ao 
mesmo tempo, a transposição da reação ao rechaço da mãe (do 
referido período da puberdade), em uma pura atualidade da vivên-
cia – que alguns considerariam ser alucinatória – de desespero e da 
sensação de colapso. 
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esse quadro e suas circunstâncias aludem para uma carência, 
em Lia, das condições necessárias à instalação da sexualidade ge-
nital que se faz anunciar na puberdade. esses requisitos parecem 
constituir a grade de ternura – proporcionada pelo objeto primário 
– sobre a qual é possível vislumbrar as vigas de sustentação do de-
sejo sexual.6 a sexualidade, ao exigir, por assim dizer, seus direitos, 
não encontra então outra saída ou via de escoamento senão pelos 
canais anteriores em que ela se expressava sob as modalidades per-
versas e inocentes da infância – o que, nesses estágios da adoles-
cência e da vida adulta, acarretam a alienação ao desejo. 

Lia jamais admitiu sentir desejo por alguém. a promiscuidade 
dominou desde cedo seus relacionamentos com homens, embora 
ela jurasse que não era o desejo sexual que motivava as transas, 
mas o anseio pelo carinho dos toques, do abraço. a sexualidade, 
porém, transpirava de sua pele sem ela saber – ou melhor, sem ela 
querer saber: os estados de mente nesses envolvimentos pareciam 
assemelhar-se àqueles, pré-conscientes e inconscientes, dos jogos 
sexuais entre crianças, e como resposta a estes muitos homens 
(adultos) se inclinavam a querer “tocar seu corpo”. 

Qualquer vislumbre de desejo acarretava, como no início da 
puberdade, a ameaça de separação da mãe, de deslealdade a ela, 
conjurando, portanto, a necessidade de reafirmar sua inocência: 
“não sinto desejo, nem consigo me tocar [me masturbar] como as 
outras”. Contudo, os ecos do desejo acabavam “contaminando” aos 
poucos suas proclamadas e inocentes entregas aos homens. a falta 
de subsídios autoeróticos para a configuração e a reunião de suas 
excitações em torno do desejo confrontava Lia com a ameaça de 
colapso, a sensação de desmantelamento. nesses momentos, a de-
pressão era passível de surgir e passar a dominá-la. as excitações, 

6 Cf. “sobre um tipo de degradação da vida amorosa” (1912), ESB, vol. Xi. rio 
de Janeiro: imago, 1976. 
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quando não aliviadas nas temidas atuações sexuais, convertiam-se 
em ocupações noturnas frenéticas em meio a uma insônia crônica.

Lia temia perder-se, seja na promiscuidade, seja no confron-
to com o desejo. Para se munir dos dois e evitar a área em que 
tendiam se fundir e confundir-se, Lia fazia, de tempo em tempo, 
uma tentativa de se fixar no que lhe parecia poder culminar em um 
relacionamento idílico, em que um homem/menino se oferecia a 
cuidar dela. Busca, portanto, um colo estável, visando com isso 
desprender-se da mãe e compensar a carência que esta lhe causou 
na infância: ainda jovem, Lia casou-se com um estrangeiro de um 
país longínquo, onde passaram a residir. Mas essa morada “com o 
príncipe” foi logo alvo de crítica e ataques da mãe, “da bruxa”. Lia 
precipitou-se, então, em uma depressão aguda e prolongada; foi 
internada e tratada durante alguns anos com antidepressivos. 

omitimos até o momento a menção das reverberações de seu 
sofrimento no tratamento conosco, bem como dos desdobramen-
tos das referidas oscilações no campo transferencial. não pretendo 
adentrá-las, mas apenas relatar que, à medida que o desejo amea-
çava surgir na transferência, Lia não suportava de início qualquer 
enunciação dele e recorria a um dos meios de fuga narrados ante-
riormente. em um período avançado da análise, prefiguraram-se, 
na esteira da renovada expressão e emergência do desejo, certas 
condições internas para sua sustentação e disponibilidade para o 
trabalho terapêutico. Mas, em vista da aproximação de meu pe-
ríodo de férias, Lia acabou se envolvendo, talvez por vingança a 
minha ausência, com um ajudante do trabalho, doze anos mais jo-
vem que ela. o namoro adquiriu inicialmente o padrão maternal 
já descrito. seguiu-se então um período relativamente longo, de 
um ano, que revelou ser um tempo de incubação importante no 
processo de aquisição de referências, do corpo. em um dado mo-
mento, a relação com o rapaz atingiu seu ponto de saturação.
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 Certa manhã, chega para sua sessão com os olhos inchados. 
relata que, na véspera, rompeu definitivamente com o namorado; 
que ela chorou a noite inteira, que estava desesperada e não sabia 
se conseguiria aguentar a situação da separação. o contato com 
ela, nesse momento, faz suspeitar algo de diferente. Lia segue então 
falando de um sonho em que se vê sentada na poltrona da sala e 
avistando uma aranha enorme – na forma de uma bola e da altura 
de uma criança – aproximando-se em sua direção. ela é tomada 
inicialmente por um susto, pede socorro, chamando pelo pai, que 
ela assume estar no quarto ao lado. nesse intervalo, a criatura se 
aproxima e Lia enxerga, através das teias e braços da bola/aranha, 
um corpinho de criança vestido de camiseta e calção de cores vivas. 
o susto dá lugar à alegria de uma surpresa, e eles, Lia e a aranha/
criança, cumprimentam-se em diversas línguas que ela domina. 
nesse momento, o ambiente da sessão se transforma. a paciente 
é mais presente, seu rosto anima-se, os olhos começam a desin-
char e a voz readquire os tons vivazes e alegres de quem acabou de 
reencontrar um ser querido. 

trata-se, a nosso ver, do encontro com o próprio corpo, da sua 
aquisição psíquica. faltavam-lhe antes registros autoeróticos – de 
si, do corpo. a imagem do corpo escondido nessa bola de infinitos 
e finos braços ou teias de aranha é bastante sugestiva. a aranha 
figura uma região rarefeita – que pressentia existir nela a urgência 
de se tocar –, em vez de um corpo do qual noção momentânea ten-
tava tomar posse, como a criança, pelo abraço concreto de um ou-
tro. Quando apontamos a descoberta do corpo, ela acrescenta que, 
de manhã, diante do espelho, notou-se satisfeita por possuir um 
corpo bonito. não foi também por acaso que tal aquisição ocor-
reu no sonho, em meio ao endereçamento ao pai. o que assinala, 
como bem atestam as histerias, os primeiros gestos no difícil cami-
nho da menina em direção ao desejo e sua diferenciação feminina. 
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anunciou-se então a descoberta de um novo e significativo atalho 
de sua análise.

A depressão na controvérsia sobre as origens 
da vida psíquica 

na indagação sobre a relação entre a sexualidade e a depres-
são, descobrimos que a última forma uma espécie de tela, espaço 
e ambiente para a cena psíquica; a depressão parece fornecer as 
condições necessárias à emergência da fantasia inconsciente. não 
surpreende que a histeria aponte novamente para a coincidência 
dessa tela inicial com o rosto. o rosto tem sido identificado em vá-
rias manifestações culturais como espelho da alma, e como bússola 
para identificar os humores do sujeito. o rosto constitui a paisagem 
do encontro com o outro, mas é em um sítio central deste, na boca, 
que confluem de início os registros do sentir, da degustação deste 
encontro. Encontro, frisamos, mesmo se a fusão persistisse aí, para 
um ou ambos os corpos, em certo grau e durante certo tempo. 

arguimos que a função depressiva cria o palco da fantasia, mas 
são a libido e o princípio do prazer que constituem, respectiva-
mente, o capital e a tendência da condução da cena psíquica. nesse 
trajeto, a função depressiva encarrega-se do registro e da apropria-
ção dessa economia; permite a aquisição autoerótica do corpo. 

a função depressiva resulta, no plano econômico, da predomi-
nância da moção centrípeta – oriunda da tendência mais primitiva 
que, segundo freud, opera para além do princípio do prazer – so-
bre as moções centrífugas, das exigências pulsionais, sobretudo a 
sexual. dialética que, em sua imagem vetorial e geométrica (cen-
trípeta versus centrífuga), é a um só tempo tributária da criação 
de um espaço e, em vista da predominância da moção centrípeta, 
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de um apelo, de um grito endereçado ao objeto7 – que instaura o 
entrelaçamento e a imbricação das dimensões narcísica e sexual da 
vida psíquica. 

essas conclusões de ordem econômica elaboradas em traba-
lhos anteriores permitem postular que, nos primórdios da vida, a 
feição narcísica pertencia à criação da tela depressiva, evidencia-
da inicialmente no rosto, do encontro com o outro. Já a fronteira 
seio-boca e as regiões corporais que as ancoram formam as zonas 
nas quais brotam os investimentos iniciais da libido que a função 
depressiva e sua solicitação ao objeto permitem converter em refe-
rências autoeróticas do corpo. deixamos de lado, neste resumo, a 
função central do objeto em seus diversos aspectos. 

a depressão demonstra, então, seu elo direto com o psíqui-
co porque cria uma tela como condição da instauração da cena 
psíquica da fantasia. Como tentei mostrar neste trabalho, certas e 
centrais configurações da histeria de conversão, nas quais o desejo 
encena-se na região de seu impasse (no ponto de origem da ligação 
à mãe) – ou seja, na parte de cima, do rosto e da zona oral –, ilus-
tram a aliança entre a tela depressiva e a condição de possibilidade 
do universo representativo. entretanto, os elementos e a estrutura 
edípica, que os ordenam em uma cena psíquica, vêm de fora; são 
propostos pela cultura e infiltrados no meio humano. alguns ob-
jetariam, no entanto, e por razões diferentes, que a introdução do 
Édipo significa que este já abriga em seu bojo a função depressiva, 
o que dispensaria todo o arrazoado econômico exposto. 

Vale, a este respeito, lembrar que M. Klein tentou, já em 1945, 
associar a posição depressiva com a instauração da trama edípi-
ca. Mas foi P. fédida quem elaborou recentemente a depressivi-
dade em função da matriz edípica, no contexto mais abrangente 

7 Cf. nosso livro Depressão, estação psique: refúgio, espera, encontro (são Paulo: 
escuta/fapesp, 2002).
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da instauração da vida psíquica. no capítulo “a depressividade da 
fantasia – luto e depressão” de seu livro sobre a depressão,8 ele reto-
ma o mito do assassinato do pai como eixo constitutivo da matriz 
edípica, para associá-lo ao papel fundamental da depressão para a 
fantasia. Com isso, fédida polariza o debate na psicanálise sobre a 
instauração da vida psíquica: ele amplia a ideia freudiana de que o 
objeto, a mãe, destaca-se por ser mensageira da castração, na me-
dida em que seus cuidados são permeados pela “notícia” da morte 
do pai da cultura. o luto do mito se torna, no sujeito, a função fun-
damental, depressiva; uma geometria invisível que passa a reger a 
estrutura e o ambiente da psique, bem como os do espaço analítico 
e dos lugares de seus agentes.

fédida utiliza-se desse desenvolvimento em torno da relação 
da depressão com a realidade psíquica para se opor novamente à 
difundida e conhecida concepção, presente na escolas inglesas e 
americanas, de que os aspectos fenomenológicos e psicológicos do 
sujeito são consequência não de uma operação de mensagens sim-
bólicas, mas de um desenvolvimento no qual o objeto desempenha-
ria funções interativas com o bebê para possibilitar a construção 
de seu ego e seu self. 

a controvérsia em torno da emergência do sujeito opõe uma 
operação regressiva, de cima para baixo – da matriz simbólica, 
transmitida pela mãe, agindo ou operando sobre o recém-nascido 
–, a uma outra que se desenvolve de baixo para cima; uma cons-
tituição versus uma construção; uma operação a posteriori versus 
um avanço vetorial do tempo etc. 

o desenho econômico que fornecemos sobre a constituição 
da tela depressiva presta-se em parte à crítica de fédida, uma vez 
que a dimensão econômica só pode se articular em uma visada 

8 Cf. P. fédida (2001). Des bienfaits de la dépression: éloge de la psychothérapie. 
Paris: odile Jacob.
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progressiva. Já a controvérsia só nos interessa na medida em que 
serve de pano de fundo para o diálogo com fédida em relação ao 
papel da depressão para a fantasia inconsciente.

o estabelecimento do elo entre depressão e psiquismo em tor-
no do mito do assassinato do pai, do luto e da sepultura parece-nos 
fundamental e indispensável – sobretudo na escuta, na clínica. a 
sequência com que abrimos esse pequeno ensaio atesta para isso: 
a imagem da avó sepultada de João passa a formar o sítio côncavo 
do trabalho depressivo, no qual começam a emergir a memória e 
sua conexa malha representativa. 

Mencionamos também um momento da análise de Lia, algu-
mas semanas após o sonho da aranha, no qual narra-me aos pran-
tos, no início da sessão, o incidente da véspera – este que fora in-
tolerável e humilhante para ela. Conversava com um homem perto 
de sua própria casa quando sua mãe aparece inesperadamente e 
começa a brigar com ela na frente de um desconhecido. na mes-
ma noite, Lia sonha com corpos mutilados e espalhados entre os 
destroços de prédios que sofreram um atentado, uma explosão (o 
sonho contém, como ressalta a paciente, os restos diurnos, de um 
mês antes, do histórico atentado sobre as torres em nova York). 
Lia se vê então vagando nesse cenário horripilante para, depois de 
um determinado esforço, encontrar debaixo dos escombros o cai-
xão de sua avó paterna. Querida e inestimável na vida da pacien-
te, essa avó (imigrante) morreu no período próximo do incidente 
traumático da puberdade relatado. Lembro-me de uma sessão do 
segundo ano da análise, na qual Lia, ao atravessar um momento de 
extrema turbulência, provocado por um dos incidentes rotineiros 
com a mãe, passa a tremer e pede desesperadamente para sentar 
em meu colo, o que figurava uma demanda de restituição narcísica 
do corpo. no dia seguinte, comentou que meu colo se assemelhava 
ao da avó estrangeira da infância, que foi tão diferente do da mãe...
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os dois episódios ilustram, de forma quase concreta, a concep-
ção de fédida sobre o trabalho depressivo como via de acesso e de 
emergência do corpo psíquico. no entanto, esse veio simbólico pa-
rece-nos insuficiente para dar conta da depressão e do psiquismo. 
fédida, no referido capítulo sobre a depressão e o luto, e com base 
em ensaios de freud sobre a guerra, discorre sobre o surgimento 
do sujeito no e por meio do luto pelo pai. o luto representa o esfor-
ço de conservar e salvaguardar – como no ato de sepultar – o corpo 
do morto, o que significa uma defesa diante do horror da decompo-
sição do corpo na morte. o luto constitui-se no eixo vertical contra 
o fantasma melancólico de desagregação e putrificação do corpo. 

Consideração que demonstra, portanto, a sólida aliança dessa 
defesa, no luto, com o estado de desamparo inicial do ser que é 
o protótipo da depressão – a depressão originária.9 o estado de 
 desamparo cria-se em meio a uma defesa ante a violência das exi-
gências pulsionais e da intrusão do ambiente, sensório e objetal; 
defesa que se vale, do ponto de vista econômico, da predominância 
da moção centrípeta sobre as forças centrífugas oriundas dessa vio-
lência. Conforme explicitamos, essa economia é tributária de uma 
disposição dinâmica figurando um espaço, isto é, da tela depressi-
va. o desamparo é sentido como tal pela ameaça de desagregação 
e decomposição, da morte. eis a aliança e a complacência – melhor 
dizer o encontro – entre o plano simbólico/mítico (luto) e o das 
forças (determinante do desamparo).10 Portanto, preconizamos 
haver, na emergência e condução da vida psíquica, uma espécie de 
complementariedade entre o eixo constitutivo e o construtivo, entre 
a linguagem e a economia (das forças e tendências). a depressivi-
dade é seu ponto de articulação e de determinação do psíquico. 

9 Cf. Capítulo 1 do nosso livro Depressão, estação psique... já mencionado.
10 nas últimas linhas do livro O eu e o isso (1923), freud estabelece essa mes-

ma relação ao ligar as saudades do pai com o anseio pela mãe na situação do 
 desamparo de origem.
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e mais um exemplo. embora adotasse a concepção de trans-
missão de função psíquica nas trocas mãe-bebê, Bion afirma que 
a rêverie é condicionada pela configuração do terceiro no incons-
ciente materno: a mãe só seria capaz de rêverie – e, assim, de pro-
ver ao bebê ferramentas psíquicas para lidar com as angústias e 
agonias intensas do início – se amasse o pai ou se amasse o bebê 
como um ser separado.11 eis então a demonstração do manejo de 
elementos e processos de ordem econômica na relação mãe-bebê 
por aqueles oriundos do aporte mítico/simbólico do inconscien-
te da mãe, possibilitando a criação, no sujeito, da esfera do sentido 
e da representação. 

a histeria de conversão ilustra exemplarmente a formação da 
tela depressiva como sítio de ligação e de gozo primário com o ob-
jeto. tela que serve de palco para a cena do conflito, do desejo na 
fantasia – do mundo da representação, da vida psíquica. nota-se a 
superposição desse gozo oral – realizado em uma fantasia genital 
– com o narcisismo, que revela a feição positiva da libido, do gozo 
do encontro com o rosto/seio da mãe. no entanto, este é sustenta-
do sobre um campo ou tela de tensão depressiva, constituída pela 
reação à ameaça de desagregação gerada pelas moções centrífugas 
– uma defesa instituída graças à predominância da moção centrí-
peta. feição negativa essa do narcisismo primário, que se ergue so-
bre a ameaça e o horror do buraco melancólico... 

11 Cf. Capítulo Xii do Learning from experience. London: Karnac, 1962/1989.
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“No rosto, uma tensão, um agito 
contido. João, atrasado para uma 
de suas primeiras sessões, toma 
seu lugar à minha �ente depois 
de explicar, em seguida ao encon-
tro furtivo de nossos olhares, 
sobre seu atraso: ‘trânsito’, uma só 
palavra. Sentado, permanece em 
silêncio, embora o rosto deflagre 
intensa atividade, preocupação, 
quase tristeza. Acompanho por 
um certo tempo esse trânsito antes 
de intervir: ‘o que passa?’. João 
abre então um leve sorriso, 
surpreso, como se eu pressentisse 
a inadvertida imagem que acabou 
de atravessar sua mente: ‘o corpo 
da minha avó debaixo da terra’. 
Ele recebeu a notícia da morte 
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da sessão, na cidade natal dele. A 
fala se abre então sobre lembran-
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