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Este livro é uma coletânea de casos clínicos (patologias não neuróticas) 
acompanhados de uma discussão das modalidades de adoecimento 
psíquico e dos impasses encontrados na prática psicoterapêutica. A autora 
envolveu-se, ao longo de mais de duas décadas, na busca pelo entendi-
mento do que inicialmente denominou “moradores em móvel mar” e que 
atualmente nomeia “povo do nevoeiro”. Prossegue, desde então, buscan-
do saídas, modos de responder ao chamado ora de inaudíveis pedidos de 
ajuda, ora de gritos de dores lancinantes e agônicas e, ainda, de paradoxais 
comunicações em que a recusa à mudança se apresenta na forma de reação 
terapêutica negativa. Propõe, além disso, uma atenção ao silêncio e ao 
vazio dos anestesiados que pedem socorro por nada sentirem.

O livro se enriquece na medida em que sua escrita se dá na companhia de 
poetas, compositores e literatos para garantir forma a palavras para além 
do discurso árido dos duros conceitos teórico-técnicos. Desse modo, o 
leitor pode entrar com maior facilidade, pela via do sensível, no clima 
desses encontros tão cheios de paixões, desde as ruidosas até aquelas que 
se ocultam em retraimentos, reclusões e refúgios.
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Compaixão1 

Pessoas pertencidas de abandono me comovem:
tanto quanto as soberbas coisas ínfimas.

Barros, 2010, p. 361

Maria! Maria!

Tudo começou com a chegada de Maria. Ou melhor, eu che-
guei até ela. Antivirtuosa, anjo às avessas. “Não sou simpática. Não 
sou amorosa. Por que você gosta de mim?”. Outra vez: “Por que 
você gosta tanto de mim?”. Porque Maria é daquelas moças, anti-
boa moça, antipatricinha, que mal consegue sustentar um sorriso. 
Rosto crispado de angústias que não se disfarçam. E se existem 
esforços para disfarçar… Ah! Em vão! Mas não pensem que tenho 
aqui a virtude do amor ao feio e ao torto e ao impuro. Maria é meu 
anjo torto, é verdade (um dia me falara de um quadro – de que 

1 Uma versão anterior deste texto foi publicada em 2000 na Revista Percurso, 
ano XIII, (25), 33-42.
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compaixão30

gosta muito – de anjos distorcidos. Você anjo distorcido; você que 
disfarça sua bondade). Quando olho Maria (com todos os meus 
olhos, com tudo o que é possível ser visto por mim), enxergo/sus-
peito a beleza/a potência que é (in)visível em Maria encoberta, as 
forças, a beleza de turbulências e trevas.

Para mim, Maria é encantadora e tem o encanto, não de al-
mas fáceis, mas dessas subjetividades aflitas. “Vida a vida”. “Móvel 
mar”… Lolita maldita! O encanto vem dali onde acredito na sa-
ída ou na crença de que a crise é caminho/passagem para a não 
permanência no mesmo. Eu carrego a esperança que Maria mal 
experimenta e me alegro tanto. O encanto vem dali onde nossas 
juventudes se entrelaçam. Nossos 19 anos, sua juventude transvia-
da, minha juventude quase transviada. Perdições, paz que não vem 
de graça, de quando se nasce e pronto. Minha adolescência veloz 
comparece e sua adolescência grita de dor: “Dezenove anos. Não 
fiz nada! Tudo errado: má aluna, má filha, má amiga. Só revolta, 
uma fome permanente de detonar”.

E os livros que tanto lê? As músicas? Contra as formas ela se 
rebela. Qualquer forma aprisiona? Ódio às formas e, depois, o va-
zio! Por que não tem valor aos olhos de Maria a matéria informe de 
livros, poesias, devaneios? Os sonhos não são capital. “O que vale 
ser sensível? Meus amigos gays, amigos loucos, drogados: não há 
salvação!”. (Calma, garota! E eu tenho de me controlar para não 
a devorar com cuidados e esperança e lembranças. Vai dar tudo 
certo, alguém já me falou um dia, e eu tento silenciar.)

Não sei o tamanho da angústia de Maria. Deve ser grande, 
porque a dor já se mostra no rosto. As “esquisitices internas” já se 
fazem visíveis nos gestos impensados, nas respostas atravessadas, 
nas interrupções de conversas. E sempre uma tentativa de sorriso, 
um esboço que não vinga, que não se sustenta. Maria. Maria é só 
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fátima flórido cesar 31

dor. (Cuidado, vê se não a atropela com sua alegria! Calma garota, 
calma eu!)

Gosta muito de Clarice (Lispector) (aqui na cidade, é verdadei-
ra raridade: uma menina com tais interesses!). Das anti-heroínas 
claricianas, como Joana e Sofia, Maria podia ser mais uma. 

Na primeira sessão, a primeira pergunta: Você acredita em 
Deus? Você acredita em Deus? Em busca da fé. “Ora sou rebelde, 
ora visto uma saia de seda nas bodas de minha mãe. Cada hora 
sou de um jeito.” (Mas, garota, onde a ensinaram que nós somos 
apenas um?)

Às voltas com sua indiferença. “Sou má.” Sua mãe infeliz chora 
a juventude perdida, chora ouvindo Roberto Carlos, chora os mor-
tos, os doentes, os infelizes. “Eu sou insensível.”

A indiferença de Maria será a indiferença oculta de vulcões? 
Ou será mesmo a indiferença o “berçário da compaixão”?

Ajude-me a não a atropelar com meus 19 anos. Vamos apren-
der juntas a aguardar o sentido… Um tempo/espaço vazio, com-
partimento vizinho do ódio. (Ódio ao preconceito, às formas não 
autênticas de vida. Quando qualquer concessão às máscaras pode 
significar a morte.) Que eu sobreviva à indiferença e ao ódio de 
Maria! Que o mundo sobreviva… Que Deus Maria tanto procura?

Foi então que chegou de outro tempo (de minha própria 
adolescência) a lembrança de Abraxas… Esse Deus serviria para 
 Maria?

Tudo começou…
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compaixão32

Abraxas

“A ave sai do ovo. O ovo é o mundo. 
Quem quiser nascer tem que destruir um mundo. 

A ave voa para Deus. E o deus se chama Abraxas.”

Hesse, 1968, p. 91

Meus encontros com Maria me remetem à minha própria ado-
lescência, muito mais que qualquer outra adolescente que até hoje 
eu tenha atendido. Lembrei-me então de Hesse, autor que Maria 
não conhece. Lembrei-me de Abraxas, um deus que talvez como-
vesse Maria.

A melancolia de sua mãe deita-se como uma sombra em cima 
de sua vida. Assim repudia o bom e o piedoso, que identifica na 
figura materna. Abomina as sensibilidades piegas. Hard! Punk! 
Adora “Tarantino” (Quentin). “Eu sou feita de lama imunda” (Fe-
linto, 1992, p. 55). Busca destruir o “mundo luminoso” e apro-
priar-se da maldade (agressividade): “minha maldade vem do 
mau acomodamento da alma no corpo. Ela é apertada, falta-lhe 
espaço interior” (Lispector, 1999a, p. 141), que sua mãe varreu 
para baixo do tapete da vida e mais e mais, quem sabe, as gerações 
que antecederam a mãe e sua própria tristeza. Destruir (até) os 
mundos de seus ancestrais.2 O mundo escuro é onde se refugia 
com amigos dilacerados. Mundo das drogas (eventuais?!) e dos 
bares sujos. “A feiura é o meu estandarte de guerra. Eu amo o feio 
como um amor de igual para igual. E desafio a morte” (Lispector, 
1998, p. 36). Chora num show de Marisa Monte assim como sua 
mãe chora com Roberto Carlos.

2 Neste sentido, Safra (1999) vem pensando a falha ambiental relacionando-a 
com a história de gerações.
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fátima flórido cesar 33

“Senhas”

Eu não gosto do bom gosto

Eu não gosto do bom senso

Eu não gosto dos bons modos

Não gosto.

. . . 

Eu gosto dos que têm fome

Dos que morrem de vontade

Dos que secam de desejo

Dos que ardem

(Calcanhoto, 1992)3

Renato Russo, Cazuza, Clarice, Fernando Pessoa, Adélia Pra-
do, Fernanda Young, Arnaldo Antunes, Machado de Assis… “Be-
leza de escuras” (Clarice lhe diria).

Porém, no mundo dos sensíveis não haverá lugar para a ale-
gria? Foi assim que me lembrei dos dois mundos entre os quais 
Sinclair, o jovem amigo de Demian, vivia: 

Dois mundos diversos ali se confundiam; o dia e a noite 
pareciam provir de polos distintos. Desses dois mundos, 
um se reduzia à casa paterna, e nem mesmo a abarca-
va toda; na verdade, compreendia apenas as pessoas 
de meus pais. Esse mundo era-me perfeitamente co-

3 Trecho da letra da música “Senhas” (1992), de Adriana Calcanhoto, lançada no 
álbum Senhas.
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compaixão34

nhecido em sua maior parte; suas principais palavras 
eram papai e mamãe, amor e severidade, exemplo e 
educação. Seus atributos eram a luz, a claridade, a lim-
peza. As palavras carinhosas, as mãos lavadas, as rou-
pas limpas e os bons costumes nele tinham centro. Nele 
se cantavam os coros matutinos e se festejava o Natal. 
Nesse mundo havia linhas retas e caminhos que con-
duziam diretamente ao porvir; havia o dever e a culpa, 
o remorso e a confissão, o perdão e as boas intenções, o 
amor e a veneração, os versículos da Bíblia e a sabedo-
ria. Nesse mundo devia-se permanecer para que a vida 
fosse clara e limpa, bela e ordenada.

O outro mundo começava – curioso – em meio à nossa 
própria casa, mas era completamente diferente: tinha 
outro odor, falava de maneira diversa, prometia e exi-
gia outras coisas. Nesse segundo universo havia criadas 
e aprendizes, histórias de fantasmas e rumores de es-
cândalo; havia uma onda multiforme de coisas mons-
truosas, atraentes, terríveis e enigmáticas, coisas como 
matadouro e a prisão, homens embriagados e mulheres 
escandalosas, vacas que pariam e cavalos que tomba-
vam ao solo; histórias de roubos, assassinatos e suicí-
dios… enfim, por todo lado brotava e fluía esse outro 
mundo impetuoso, em todo lado menos em nossos apo-
sentos, ali onde estavam meu pai e minha mãe. E isso 
era magnífico. Era maravilhoso que ali em casa hou-
vesse paz, ordem, repouso, deveres cumpridos e cons-
ciência tranquila, perdão e amor…; mas era também 
admirável que existisse aquilo tudo mais: o estrepitoso 
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fátima flórido cesar 35

e o agudo, o sombrio e o violento, de que se podia es-
capar imediatamente, refugiando-se quase de um salto 
no regaço maternal. (Hesse, 1968, pp. 9-10)

Maria não quer uma “bondade fácil”. Até porque não pode, já 
que não tolera falsas soluções. Apresenta uma “moralidade feroz” 
(Winnicott, 2016, p. 170). Busca criar em cima do que destrói. Foi 
por isso que pensei em Abraxas, o deus de Demian e Sinclair, que 
reunia em si o mundo luminoso e o mundo escuro: “divindade do-
tada da função simbólica de reunir em si o divino e o demoníaco” 
(Hesse, 1968, p. 93). Na verdade, o que quero dizer com isso é que 
para Maria “construir” (ela assim se queixa, que nada faz, nada 
cria) teria/tem de acolher em si sua própria destrutividade. Ela não 
tolera deuses piegas. Que fé procura?

Segundo Winnicott, a construtividade precisa estar fundada 
no sentimento de culpa em relação à aceitação da própria destru-
tividade. Para chegar ao “Deus da bondade pura”. Maria precisa 
atravessar o inferno de sua própria maldade e mesmo de seus não 
sentimentos. Para Maria, não há a facilidade da piedade, e se existe 
um caminho de comunicação com o outro, só pode desembocar/
desabrochar na compaixão. Quando assusta/aterroriza sua mãe 
com sua parte maldita, é para ser aceita em sua totalidade (como 
diz Winnicott, os pais devem aceitar que os filhos se encontrem em 
sua totalidade, e não apenas em seus aspectos construtivos).

Rebelde como sua mãe fora um dia e, depois, never more. A 
rebeldia em sua mãe transformou-se em amargura: um sentimento 
de não existência, de infelicidade. Adeus à sensualidade.

Amor impiedoso, a destruição fazendo parte do amor. Por isso, 
Clarice: Maria que podia ser Sofia, que podia ser Joana, as anti-he-
roínas com sua “paixão pelo mal”, com seu “exercício de crueldade” 
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compaixão36

(Rosenbaum, 1999, p. 45), que precisam destruir mundos (mun-
dos luminosos? Do bom gosto!) para vir à luz.

O mal irrompe como elemento desestruturador que desorga-
niza forças estabelecidas, que “bagunça radicalmente coretos”, que 
funda alteridades. E eu preciso sobreviver ao seu não sentimento 
ou à sua fúria ou desdém: “hoje eu não tive vontade de ir”. “Por 
que você pergunta ‘como assim?’ Odeio quando fala assim: coisa 
de psicólogo.”

O não sentir conduz a um inferno (ou outro tipo de): o de não 
existir e não se sentir real. Ela me oferece a música de Arnaldo 
Antunes e Alice Ruiz que expressa tão bem sua vivência de vazio e 
falta de sentido. A letra diz: 

“Socorro”

Socorro, não estou sentindo nada. 

Nem medo, nem calor, nem fogo,

Não vai dar mais para chorar

Nem para rir.

Socorro, alguma alma, mesmo que penada,

Me empreste suas penas.

Já não sinto amor nem dor,

Já não sinto nada.

Socorro, alguém me dê um coração,

Que esse já não bate nem apanha.
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fátima flórido cesar 37

Por favor, uma emoção pequena, 

Qualquer coisa.

(Ruiz & Antunes, 1998)4

A oposição é às vezes o único recurso que se tem para se sen-
tir existindo. Reajo, logo (parece que) eu existo. Mas dura pouco 
e renovam-se os ataques até que se espere tempo suficiente para 
atravessar/transpor a “zona de calmarias” (Winnicott, 1993c, p. 
125). Segundo Winnicott, os adolescentes rejeitam falsas soluções 
ou “curas imediatas”, em vez disso veem-se obrigados a “transpor 
uma espécie de zona de calmarias, uma fase em que se sentem fú-
teis e ainda não se encontraram” (p. 122). Os pais e a sociedade não 
podem se apressar e tentar curá-los “de sua adolescência”.

É preciso tempo.

Penso que Maria tentou várias soluções, como sua casca áspera 
e dura, para evitar a catástrofe.

O colapso

Noites sem dormir. Dias sem fome. Angústia, medo de multi-
dão, falta de ar, medo de… medo de… e “medo puro”. Choro com-
pulsivo sem motivo. Um grande susto: “Nunca me aconteceu isso! 
Não sei por que choro sem motivo”. No meio do filme De olhos 
bem fechados, pânico. “Acho que vou morrer”, implora aos pais que 
a levem ao hospital. Alguém sugere que vá a um psiquiatra, que 
tome remédio. Ela quer diminuir a dor. Os cuidados da mãe (que 
está apavorada) a tranquilizam um pouco. Aos poucos a dor ganha 

4 Com letra de Alice Ruiz, a música “Socorro” (1998) foi lançada no álbum Um 
som, de Arnaldo Antunes.
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compaixão38

um contorno; a agonia, pensável. Não é mais possível espernear 
no colo como sempre. Está cansada (como Clarice no vídeo que 
tanto a emocionou). Teme enlouquecer. A mãe, por sua vez, busca 
desesperadamente oferecer aquilo que Maria necessita.

Para Winnicott (1993b):

a organização que torna a regressão útil se distingue 
das outras organizações defensivas pelo fato de carre-
gar consigo a esperança de uma nova oportunidade de 
descongelamento da situação congelada e de proporcio-
nar ao meio ambiente, isto é, o meio ambiente atual, a 
chance de fazer uma adaptação adequada, apesar de 
atrasada. (p. 466)

Penso que Maria está se/nos dando uma chance de tentar ofe-
recer um cuidado adequado.

A falência das defesas, das forças falseadas

Numa de suas noites de terror (Por que à noite o pavor? – “O 
entardecer é o desembocar de todas as ausências” (Felinto, 1992, p. 
54)), vai com sua grande amiga dormir na casa dos pais num ca-
sebre (de chão de terra) e lá recomeça o pânico. A mãe da menina 
– “Gostei tanto dela, eles são simples, sabe?” – lhe oferece chá de 
erva-cidreira e explica que é calmante. (Até então falava: “Nada me 
acalma, ‘Olcadil’ pra mim é igual a água”.) Tranquiliza-se. Agora, 
aonde vai, leva um pacote de chá de erva-cidreira.

Volta e meia fala: “Eu quero pouco, eu quero o simples. Um dia 
meu tio perguntou: ‘O que você pedir de aniversário, eu compro’. 
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fátima flórido cesar 39

Mas eu não quero, quero apenas que você veja algo e pense ‘isso 
parece com Maria’”. É o gesto necessário e exato que procura.

A falha da analista ocorre principalmente quando não corres-
ponde à sua fome do essencial. “E quando ela, muito apropriada-
mente, ‘debocha’ de mim, de qualquer coisa que ‘não cheire a ver-
dadeiro’…” Se me equivoco e sou desastrada nos gestos, desperdiço 
seu pedido: “O que eu quero é muito mais áspero e mais difícil: 
quero o terreno” (Lispector, 1994, p. 188).

Pede sessões extras. Chega ferida, quase mansa, suas unhas-
-garras não mais arranham, chora e diz que nunca falou “eu te 
amo” ou “eu gosto”; sabe de sua própria aspereza. Numa tentativa 
de conviver com o “mundo luminoso” vai a um churrasco com 
“pessoas normais”. O incômodo de conviver não é porque os ou-
tros, aqueles do “mundo luminoso”, são babacas. Por trás do sen-
timento de superioridade: “Dói porque eles experimentam uma 
coisa que eu não conheço: felicidade”. É como se dissesse: “Eu sou 
humana, cara!”.

De que você pensa que são feitas as minhas mãos? De 
ferro? De madeira? De cimento? Elas são feitas de car-
ne, cara. Eu sou humana, cara. Devo gritar isso? Sou 
humana. Está me ouvindo? Sou humana. Minhas 
mãos são feitas da carne que dois pregos podem atra-
vessar furando buracos a caminho da madeira da cruz. 
Minhas mãos são feitas da carne que ejacula sangue, 
sou humana, cara. (Felinto, 1992, p. 62)

O mundo apresentado a Maria foi/é um mundo inóspito, cruel, 
uma vida sem brilho, onde o desencanto é o único horizonte pos-
sível. O processo de desilusão, longe de ter sido lento e gradativo, 
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desenvolveu-se veloz e absoluto. Se o pânico corresponde a “um 
estado psicopatológico que se instaura quando não houve as con-
dições para uma subjetivação tolerável da condição fundamental 
de desamparo” (Pereira, 1999, p. 370), no plano da articulação 
simbólica, um ataque de pânico estrutura-se como um pedido 
transcendente de amor, dirigido a “Outro idealizado e onipotente, 
colocado numa posição divina que garantiria pela sua ternura a 
proteção do sujeito contra o desamparo” (p. 370).

Ela escreve e me dá:

Pânico

Hoje minha respiração parou

momentaneamente

e nos dois segundos em que chorei

por falta de vida

A morte dolorosa que imaginei não

aconteceu

Por duas vezes eu perdi o sol

a chuva que caía

perdi a batida lenta do meu

coração

A batida dos carros na esquina

Deixei de ver o momento

e só senti a escuridão

e a escuridão não tem cheiro
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de flores

apenas dois segundos

e vinte anos se passaram

Como se não pudesse viver mais

vinte anos

e vinte anos de existência

eu perdi durante dois segundos

não sorri com a passagem da menina

não sofri com a falta do menino

não consegui ver da janela

a bicicleta que corria

e os dois segundos se passaram

e eu tive mais dois segundos para viver.

Quando perguntei se podia incluir o poema “Pânico” num tra-
balho, ironicamente me questionou: “Por quê? Se você tem a Cla-
rice?”. Flor de cactos, pensei.

Mãe perua – filha trash

Pereira (1999) adverte que a noção de desamparo não deve 
deixar de fora a dimensão sexual: a crise de pânico emerge no en-
contro com a falta de garantias frente à própria pulsionalidade. 

Uma das grandes questões/dores da mãe de Maria está ligada 
ao não vivido no plano sexual. Na juventude, linda e vista como 
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puta por sua própria mãe. Depois engorda e lamenta o tempo per-
dido, o amor não encontrado, o casamento vazio, sem emoções. A 
filha, de seu lado, que nunca se apaixonou, que se deita e depois 
nem lembra que sexo existe.

O morrer em vida de sua mãe cai sobre sua vida, e Maria se 
sente sufocada, desaprovada em seu estilo quando a mãe insiste: 
“Coloque um batom. Parece uma mendiga”. Ao menos, os anéis, 
vários, que brilham nos dedos. Único luxo? A mãe que a sufoca 
com tantos presentes que nunca usará, apenas os anéis. Sua mãe 
que queria ser “perua”. Fica confusa por causa do ódio à mãe, 
já que esta é tão presente e quer tanto que ela fique bem. Mas não 
sabe como. (Com carro novo? Roupas? Livros? Anéis?)

Idas e vindas na relação com a mãe. Confrontos violentos. Por 
que não é possível ser igual às outras garotas? Por que os amigos 
não podem ser normais? E Maria fica entre a culpa e a insistência 
aflita. Não é uma busca qualquer: é a obstinada e desesperada bus-
ca – de arrancar da mãe o direito de ser ela própria. 

E o pai? Tudo sobre a mãe. Quase nada sobre o pai.

Saudade5 

Maria observa o mundo com um olhar de estranhamento. E 
esse olhar, que já existia na infância (do pouco que se lembra dela), 
acentua-se na adolescência – tempo em que desembocam as an-
gústias (e as ausências). (O uso frequente dos óculos escuros ocul-
tando o olhar terrível!) Olhar de asco diante do não humano. Então 
o impasse: entre a necessidade (por vezes desesperada) de entrar 
no mundo e o temor de perder esse olhar/lugar profundamente 

5 Reflexões enriquecidas por observações de Safra feitas em aula (23 de setem-
bro de 2000).
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ético. Será possível acontecer no mundo e experimentar a alegria 
sem que se traia a sua fome do essencial, sem que se perca a delica-
da escuta de qualquer grito parado no ar? Na parede do quarto, O 
grito (de Munch). O grito. Na parede do quarto fotos e fotos e fotos 
das “pessoas especiais” que a ajudam a sair do isolamento. Com 
eles e elas, dialoga sobre a miséria humana e as alegrias possíveis. 

Quando partem, o despencar no vazio. Para onde as pessoas 
vão quando partem? Por que te vas? A pior dor, a dor que mais 
dói, é a saudade. Ah… Como é lindo o que Clarice diz… (Os dois 
portais por onde Maria entra no mundo: pela ética e pela beleza. 
Às vezes, beleza terrível.)

Saudade. Saudade é um pouco como fome. Só passa 
quando se come a presença. Mas às vezes a saudade é 
tão profunda que a presença é pouco: quer-se absorver 
a outra pessoa toda. Essa vontade de um ser o outro 
para uma unificação inteira é um dos sentimentos mais 
urgentes que se tem na vida. (Lispector, 1999b, p. 106)

Enquanto espera, a companhia da poesia… 

Eu sempre sonho que uma coisa gera,
nunca nada está morto.

O que não parece vivo, aduba.
O que parece estático, espera.

Prado, 2016, p. 22

Tem sido na companhia dos poetas, da literatura, dos filmes, 
de alguns poucos amigos (tão perdidos e sensíveis quanto ela) que 
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Maria encontra interlocução. Como diz Safra, o rosto humano não 
é para ser encontrado apenas na mãe, mas ainda na cultura, no 
mundo, no social: 

Há pacientes que vivem na queda de si mesmo e na 
queda do mundo. A poesia tem um valor semelhante 
ao ícone: devolve o rosto humano ao ser humano. É 
possível encontrar um poeta (como Fernando Pessoa 
ou Clarice) antes de encontrar alguém como interlocu-
tor. É uma estética que revela o ser.6

Safra (1999), em seu livro A face estética do self: teoria e clínica, 
enfatiza o estético – o sensorial –, “objetos na sua materialidade, e 
nas suas formas, os corpos, os gestos, as dimensões do mundo – 
tempos, espaços, sons, cores, movimentos, ritmos – são tratados 
como as raízes e os ingredientes básicos de processos de consti-
tuição do self” (p. 11). O autor ali esclarece que utiliza o termo 
estético:

para abordar o fenômeno pelo qual o indivíduo cria 
uma forma imagética, sensorial, que veicula sensações 
de agrado, encanto, temor, horror, etc… Estas imagens, 
quando atualizadas pela presença de um outro signifi-
cativo, permitem que a pessoa constitua os fundamen-
tos ou aspectos de seu self, podendo então existir no 
mundo humano. (p. 20)

Se a linguagem discursiva é tão valorizada no mundo ocidental 
e na psicanálise, há também uma evolução do objeto sensorial ao 
longo do processo maturacional: 

6 Safra, em palestra ocorrida em 2 de outubro de 1999.

Miolo Florido.indd   44 02/10/2019   20:29



fátima flórido cesar 45

Há o objeto subjetivo, que inicia a constituição do 
self; o objeto transicional, primeira possessão não eu; 
o objeto de self; articulação simbólica de um estilo de 
ser; o objeto de self na cultura, conectando o sujeito à 
história do homem; o objeto de self artístico-religioso, 
apresentando o vértice estético e sagrado e inserindo 
o homem na atemporalidade da experiência humana. 
(Safra, 1999, p. 30)

Maria e eu temos trabalhado principalmente em torno de ob-
jetos da cultura (Safra, 1999, p. 22) compartilhados por nós duas 
– nos quais ela se ancora, dando um uso pessoal e, dessa forma, 
sendo-lhe possível aos poucos tomar contato com sua capacidade 
criativa. Lugares-espaços-objetos que amenizam a dor do exílio e 
lhe dão a sensação de “pensei que até pode ser que a vida valha a 
pena”. Se, porventura, à mãe não foi possível devolver um olhar 
humano, os objetos da cultura a refletem.

Isso é tão urgente, que aquilo que não a reflete é repudiado! 

Embora interpretações verbais sejam feitas, esse espaço de en-
contro se dá muito mais em torno desses objetos. Sendo assim, a 
sessão se apresenta mais como um espaço de experiência que de 
deciframento. Uma vez que o encontro se dá em torno principal-
mente de objetos materiais, as interpretações acontecem, na verda-
de, focando aqueles aspectos do self que são refletidos pelo objeto. 
Já os lugares-pessoas-objetos que não a espelham são vividos como 
não lugares, espaços de abandono e desamparo.

O que eu posso lhe oferecer e o que ela necessita de mim? 

Não é qualquer coisa: os cacoetes/códigos predefinidos são 
desmontados com ironia, sem dó. Rumble Fish, que não pode ser 
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aprisionado, que desliza num setting criado a dois, cheio de portas 
e janelas, com espaço para silêncios e não comunicação. 

Se ela está na porta do mundo, não sou eu que tenho a cha-
ve, estou ali como (mais um) “representante da humanidade”, sou 
alguém com quem é possível dialogar. Buscamos juntas compre-
ender seus movimentos e não movimentos aflitos; porém, se o 
sentido não vem, o melhor é aguardar lendo Adélia Prado ou “pra-
ticando silêncios” (não, não – são os silêncios que nos praticam 
parodiando Manoel de Barros). 

É assim que Maria e eu nos comunicamos em torno do espaço 
potencial/zona de sonho em que circulam sentidos, objetos com-
partilhados, livros, textos, discos de Renato Russo, filmes, Adria-
na Calcanhoto, “cores de Frida Kahlo”, “cores de Almodóvar”. Um 
dia, conversando sobre o filme Cria cuervos, comentei que gostava 
muito da cena em que a pequena Ana dançava uma música, que 
eu tinha o disco e o havia perdido. Ela me presenteia com a notícia 
de que o Pato Fu (!!!) havia gravado tal música e me oferece uma 
fita cassete. 

São oásis. Brechas num mundo não humano, possibilidades 
sagradas/preciosas de comunicação. 

Ana-Maria-eu na dança da dor da perda do amor. Dança de 
tempos sobrepostos, almas entrelaçadas: chora-se a morte da mãe/
do pai e do amante que partiu ou que um dia quem sabe partirá: 

“Porque te vas”

Hoy en mi ventana brilla el sol

Y el corazón 

se pone triste contemplando la ciudad

Porque te vas
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Todas las promesas de mi amor se irán contigo

Me olvidarás

Me olvidarás

Junto a la estación lloraré igual que un niño

Porque te vas 

Porque te vas

(Perales, 1974)7

Enfim, compaixão

Comecei a escrever sobre Maria pensando em compaixão. Por 
quê? Suas queixas de indiferença, ou de maldade, ou de uma sen-
sibilidade não voltada para o fácil me fizeram lembrar o caminho 
de construção de minha própria compaixão. Também constituída 
na travessia de desertos de vazios ou vulcões de raivas e desamores. 
Compaixão que não exclui negativos. Este texto é também um pas-
seio/revisitação aos objetos que me fizeram companhia na minha 
travessia adolescente. 

Se podemos falar de virtudes necessárias à clínica, a compai-
xão é das mais fundamentais? Não aquela que é puro sentimen-
talismo, piedade ou compaixão vedante (que Dolto diferencia de 
compaixão estruturante),8 mas que se sustenta na identificação 
com o outro, em sua totalidade (incluindo os aspectos destrutivos): 

7 Com letra de José Luis Perales, a música “Porque te vas” (1974) foi gravada por 
Jeanette e lançada no álbum Porque te vas.

8 Dolto (2007, p. 167) fala de “compaixão vedante” e “compaixão estruturante”. 
Compaixão vedante seria aquela “regressivadora”, que quer poupar o outro de 
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“A compaixão é a simpatia na dor ou na tristeza, em outras pala-
vras, é participar do sentimento do outro” (Comte-Sponville, 1999, 
p. 117).

Diferente da piedade que ressalta a insuficiência de seu objeto:

a compaixão, é um sentimento horizontal, só tem sen-
tido entre iguais, ou antes, e melhor, ela realiza essa 
igualdade entre aquele que sofre e aquele (ao lado dele, 
e portanto, no mesmo plano) que compartilha do seu 
sofrimento. Nesse sentido, não há piedade sem uma 
parte de desprezo; não há compaixão sem respeito. 
(Comte-Sponville, 1999, p. 127)

A compaixão liga-se com um “respeito fundante” (não moral) 
pela singularidade da natureza humana que aí está. A compaixão 
permite a passagem da ordem afetiva à ordem ética. 

“Compadece-te e faz o que deves” – passa-se assim da ordem 
do sentimento ao “que devemos”. E se pensamos que em relação ao 
que devemos – em outros tempos/termos – precisamos falar em 
técnica, aqui eu penso em ética. Não é um dever senti-la (a com-
paixão), mas desenvolver em si a capacidade de senti-la. 

No dizer de Dolto (1989):

A ética do humano, na medida do seu desenvolvimento, 
leva-o a identificar-se com todos os seres da criação. A 
ética não é a moral. A moral é um código de comporta-
mento; a ética sustenta uma intenção na sua mira, ela 
é o desejo e o sentido que dele decorre. A moral, seja ela 

seus próprios sofrimentos, diferente da outra que implica em estar ao lado, a 
partir de uma identificação que não seja via culpa.
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aplicada de forma agradável ou desagradável, seja ou 
não nociva para outrem, provém de pulsões. A ética é 
assunto do sujeito, a moral é assunto do ego; o sujeito 
funda-se sobre o simbólico, enquanto que o ego está no 
Imaginário, está a serviço do funcionamento. (p. 112)

Essa compaixão-nossa-de-cada dia que não pode ser desencar-
nada, como o “amor que não é puro sentimentalismo” (Winnicott, 
1993a, p. 352), que se nutre na própria dor e maldade. Que é tolo 
se não se enraíza na história pessoal (do ódio e do amor). Com-
paixão resultante do acolhimento dos vários outros de si mesmo. 
E só assim. 

Novamente recorro a Dolto (2007):

Para “fazer o bem que se deseja”, é necessário poder fa-
lar de seu desejo de mal. Aliás, é isso que a cultura faz, 
em seu conjunto. Ela permite satisfações imaginárias 
(arte, literatura, esporte, ciência) e dá apaziguamen-
to aos desejos, ao mesmo tempo que permite um enri-
quecimento de trocas na sociedade. Há no ser humano 
contradições, e todo desejo precisa poder ser falado. Há 
a realidade, há o imaginário, e também há essa vida 
simbólica que é o encontro de um outro com quem nos 
compreendemos, e com quem não estamos mais total-
mente sozinhos diante de nossas contradições internas. 
(p. 169)
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Tempo

“Monte Castelo”
Ainda que eu falasse a língua dos homens

E falasse a língua dos anjos
Sem amor eu nada seria

Russo, 19899

Logo Maria completa 20 anos. Feliz aniversário, Maria! E eu, 
quarenta: “Quarenta anos: não quero faca nem queijo. / Quero a 
fome” (Prado, 2016, p. 155). 

Vou parando por aqui e seguindo o conselho de Maria, revisito 
Clarice, que em sua crônica “Mineirinho” diz: 

Já era tempo de, com ironia ou não, sermos mais divi-
nos; se adivinhamos o que seria a bondade de Deus é 
porque adivinhamos em nós a bondade, aquela que vê 
o homem antes de ele ser um doente do crime. Conti-
nuo, porém, esperando que Deus seja o pai, quando sei 
que um homem pode ser o pai de outro homem. (Lis-
pector, 1994, p. 186)

9 Com letra de Renato Russo, a música “Monte Castelo” (1989) foi inspirada na 
primeira epístola de São Paulo aos Coríntios e no poema “O amor é fogo que 
arde sem se ver”, de Luís de Camões. A canção foi lançada no álbum As quatro 
estações, da banda Legião Urbana.
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PSICANÁLISE

Este livro é uma coletânea de casos clínicos (patologias não neuróticas) 
acompanhados de uma discussão das modalidades de adoecimento 
psíquico e dos impasses encontrados na prática psicoterapêutica. A autora 
envolveu-se, ao longo de mais de duas décadas, na busca pelo entendi-
mento do que inicialmente denominou “moradores em móvel mar” e que 
atualmente nomeia “povo do nevoeiro”. Prossegue, desde então, buscan-
do saídas, modos de responder ao chamado ora de inaudíveis pedidos de 
ajuda, ora de gritos de dores lancinantes e agônicas e, ainda, de paradoxais 
comunicações em que a recusa à mudança se apresenta na forma de reação 
terapêutica negativa. Propõe, além disso, uma atenção ao silêncio e ao 
vazio dos anestesiados que pedem socorro por nada sentirem.

O livro se enriquece na medida em que sua escrita se dá na companhia de 
poetas, compositores e literatos para garantir forma a palavras para além 
do discurso árido dos duros conceitos teórico-técnicos. Desse modo, o 
leitor pode entrar com maior facilidade, pela via do sensível, no clima 
desses encontros tão cheios de paixões, desde as ruidosas até aquelas que 
se ocultam em retraimentos, reclusões e refúgios.
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Povo do nevoeiro?
Fátima se pergunta: “Mas o que 
seriam casos difíceis?”. 
Impõe-se a nós outra pergunta: 
“Como responder a isso?”. Ao longo 
deste belo livro, Fátima, com seu 
estilo tão pessoal, nos sugere uma 
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