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Compaixao’

Pessoas pertencidas de abandono me comovem:

tanto quanto as soberbas coisas infimas.

Barros, 2010, p. 361

Maria! Maria!

Tudo comegou com a chegada de Maria. Ou melhor, eu che-
guei até ela. Antivirtuosa, anjo as avessas. “Nao sou simpatica. Nao
sou amorosa. Por que vocé gosta de mim?”. Outra vez: “Por que
vocé gosta tanto de mim?”. Porque Maria é daquelas mogas, anti-
boa moga, antipatricinha, que mal consegue sustentar um sorriso.
Rosto crispado de angustias que ndo se disfarcam. E se existem
esforgos para disfarcar... Ah! Em vdo! Mas ndo pensem que tenho
aqui a virtude do amor ao feio e ao torto e ao impuro. Maria é meu
anjo torto, é verdade (um dia me falara de um quadro - de que

1 Uma versao anterior deste texto foi publicada em 2000 na Revista Percurso,
ano XIII, (25), 33-42.
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gosta muito — de anjos distorcidos. Vocé anjo distorcido; vocé que
disfarca sua bondade). Quando olho Maria (com todos os meus
olhos, com tudo o que € possivel ser visto por mim), enxergo/sus-
peito a beleza/a poténcia que ¢ (in)visivel em Maria encoberta, as
forgas, a beleza de turbuléncias e trevas.

Para mim, Maria é encantadora e tem o encanto, nao de al-
mas faceis, mas dessas subjetividades aflitas. “Vida a vida”. “Mdvel
mar’... Lolita maldita! O encanto vem dali onde acredito na sa-
ida ou na crenca de que a crise é caminho/passagem para a nio
permanéncia no mesmo. Eu carrego a esperanca que Maria mal
experimenta e me alegro tanto. O encanto vem dali onde nossas
juventudes se entrelacam. Nossos 19 anos, sua juventude transvia-
da, minha juventude quase transviada. Perdi¢des, paz que ndo vem
de graca, de quando se nasce e pronto. Minha adolescéncia veloz
comparece e sua adolescéncia grita de dor: “Dezenove anos. Nao
fiz nada! Tudo errado: m4 aluna, ma filha, ma amiga. S6 revolta,
uma fome permanente de detonar”.

E os livros que tanto 162 As musicas? Contra as formas ela se
rebela. Qualquer forma aprisiona? Odio as formas e, depois, o va-
zio! Por que ndo tem valor aos olhos de Maria a matéria informe de
livros, poesias, devaneios? Os sonhos ndo sao capital. “O que vale
ser sensivel? Meus amigos gays, amigos loucos, drogados: ndo ha
salvagao!”. (Calma, garota! E eu tenho de me controlar para nao
a devorar com cuidados e esperanca e lembrancas. Vai dar tudo
certo, alguém ja me falou um dia, e eu tento silenciar.)

Nao sei o tamanho da angustia de Maria. Deve ser grande,
porque a dor ja se mostra no rosto. As “esquisitices internas” ja se
fazem visiveis nos gestos impensados, nas respostas atravessadas,
nas interrupg¢des de conversas. E sempre uma tentativa de sorriso,
um esbogo que nao vinga, que nao se sustenta. Maria. Maria é s
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dor. (Cuidado, vé se ndo a atropela com sua alegria! Calma garota,
calma eu!)

Gosta muito de Clarice (Lispector) (aqui na cidade, é verdadei-
ra raridade: uma menina com tais interesses!). Das anti-heroinas
claricianas, como Joana e Sofia, Maria podia ser mais uma.

Na primeira sessdo, a primeira pergunta: Vocé acredita em
Deus? Vocé acredita em Deus? Em busca da fé. “Ora sou rebelde,
ora visto uma saia de seda nas bodas de minha mae. Cada hora
sou de um jeito” (Mas, garota, onde a ensinaram que nds somos
apenas um?)

As voltas com sua indiferenca. “Sou md.” Sua mie infeliz chora
ajuventude perdida, chora ouvindo Roberto Carlos, chora os mor-
tos, os doentes, os infelizes. “Eu sou insensivel”

A indiferenca de Maria sera a indiferenca oculta de vulcdes?
Ou sera mesmo a indiferenca o “ber¢ario da compaixao™?

Ajude-me a nio a atropelar com meus 19 anos. Vamos apren-
der juntas a aguardar o sentido... Um tempo/espago vazio, com-
partimento vizinho do ¢dio. (Odio ao preconceito, as formas nio
auténticas de vida. Quando qualquer concessao as mascaras pode
significar a morte.) Que eu sobreviva a indiferenca e ao 6dio de
Maria! Que o mundo sobreviva... Que Deus Maria tanto procura?

Foi entao que chegou de outro tempo (de minha proépria
adolescéncia) a lembranca de Abraxas... Esse Deus serviria para
Maria?

Tudo comecou...



32 COMPAIXAO

Abraxas

“A ave sai do ovo. O ovo é o mundo.
Quem quiser nascer tem que destruir um mundo.

>

A ave voa para Deus. E o deus se chama Abraxas’

Hesse, 1968, p. 91

Meus encontros com Maria me remetem a minha propria ado-
lescéncia, muito mais que qualquer outra adolescente que até hoje
eu tenha atendido. Lembrei-me entdo de Hesse, autor que Maria
nio conhece. Lembrei-me de Abraxas, um deus que talvez como-
vesse Maria.

A melancolia de sua mae deita-se como uma sombra em cima
de sua vida. Assim repudia o bom e o piedoso, que identifica na
figura materna. Abomina as sensibilidades piegas. Hard! Punk!
Adora “Tarantino” (Quentin). “Eu sou feita de lama imunda” (Fe-
linto, 1992, p. 55). Busca destruir o “mundo luminoso” e apro-
priar-se da maldade (agressividade): “minha maldade vem do
mau acomodamento da alma no corpo. Ela é apertada, falta-lhe
espaco interior” (Lispector, 1999a, p. 141), que sua mie varreu
para baixo do tapete da vida e mais e mais, quem sabe, as geragoes
que antecederam a mie e sua propria tristeza. Destruir (até) os
mundos de seus ancestrais.> O mundo escuro é onde se refugia
com amigos dilacerados. Mundo das drogas (eventuais?!) e dos
bares sujos. “A feiura é o meu estandarte de guerra. Eu amo o feio
como um amor de igual para igual. E desafio a morte” (Lispector,
1998, p. 36). Chora num show de Marisa Monte assim como sua
mae chora com Roberto Carlos.

2 Neste sentido, Safra (1999) vem pensando a falha ambiental relacionando-a
com a historia de geragoes.
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“Senhas”

Eu ndo gosto do bom gosto
Eu ndo gosto do bom senso
Eu ndo gosto dos bons modos

Nao gosto.

Eu gosto dos que tém fome
Dos que morrem de vontade
Dos que secam de desejo
Dos que ardem

(Calcanhoto, 1992)

Renato Russo, Cazuza, Clarice, Fernando Pessoa, Adélia Pra-
do, Fernanda Young, Arnaldo Antunes, Machado de Assis... “Be-
leza de escuras” (Clarice lhe diria).

Porém, no mundo dos sensiveis ndo havera lugar para a ale-
gria? Foi assim que me lembrei dos dois mundos entre os quais
Sinclair, o jovem amigo de Demian, vivia:

Dois mundos diversos ali se confundiam; o dia e a noite
pareciam provir de polos distintos. Desses dois mundos,
um se reduzia a casa paterna, e nem mesmo a abarca-
va toda; na verdade, compreendia apenas as pessoas

de meus pais. Esse mundo era-me perfeitamente co-

3 Trecho daletra da musica “Senhas” (1992), de Adriana Calcanhoto, lancada no
album Senhas.
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nhecido em sua maior parte; suas principais palavras
eram papai e mamde, amor e severidade, exemplo e
educagdo. Seus atributos eram a luz, a claridade, a lim-
peza. As palavras carinhosas, as mdos lavadas, as rou-
pas limpas e os bons costumes nele tinham centro. Nele
se cantavam os coros matutinos e se festejava o Natal.
Nesse mundo havia linhas retas e caminhos que con-
duziam diretamente ao porvir; havia o dever e a culpa,
o0 remorso e a confissdo, o perddo e as boas intengoes, o
amor e a veneragdo, os versiculos da Biblia e a sabedo-
ria. Nesse mundo devia-se permanecer para que a vida

fosse clara e limpa, bela e ordenada.

O outro mundo comegava - curioso — em meio d nossa
propria casa, mas era completamente diferente: tinha
outro odor, falava de maneira diversa, prometia e exi-
gia outras coisas. Nesse segundo universo havia criadas
e aprendizes, historias de fantasmas e rumores de es-
candalo; havia uma onda multiforme de coisas mons-
truosas, atraentes, terriveis e enigmdticas, coisas como
matadouro e a prisdo, homens embriagados e mulheres
escandalosas, vacas que pariam e cavalos que tomba-
vam ao solo; histérias de roubos, assassinatos e suici-
dios... enfim, por todo lado brotava e fluia esse outro
mundo impetuoso, em todo lado menos em nossos apo-
sentos, ali onde estavam meu pai e minha mde. E isso
era magnifico. Era maravilhoso que ali em casa hou-
vesse paz, ordem, repouso, deveres cumpridos e cons-
ciéncia tranquila, perddo e amor...; mas era também

admiravel que existisse aquilo tudo mais: o estrepitoso
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e 0 agudo, o sombrio e o violento, de que se podia es-
capar imediatamente, refugiando-se quase de um salto
no regago maternal. (Hesse, 1968, pp. 9-10)

Maria ndo quer uma “bondade facil”. Até porque nao pode, ja
que nao tolera falsas solucdes. Apresenta uma “moralidade feroz”
(Winnicott, 2016, p. 170). Busca criar em cima do que destroi. Foi
por isso que pensei em Abraxas, o deus de Demian e Sinclair, que
reunia em si 0 mundo luminoso e o mundo escuro: “divindade do-
tada da fungdo simbdlica de reunir em si o divino e o demoniaco”
(Hesse, 1968, p. 93). Na verdade, o que quero dizer com isso é que
para Maria “construir” (ela assim se queixa, que nada faz, nada
cria) teria/tem de acolher em si sua propria destrutividade. Ela nao
tolera deuses piegas. Que fé procura?

Segundo Winnicott, a construtividade precisa estar fundada
no sentimento de culpa em relagdo a aceita¢do da propria destru-
tividade. Para chegar ao “Deus da bondade pura” Maria precisa
atravessar o inferno de sua propria maldade e mesmo de seus nao
sentimentos. Para Maria, ndo ha a facilidade da piedade, e se existe
um caminho de comunica¢ido com o outro, s6 pode desembocar/
desabrochar na compaixdo. Quando assusta/aterroriza sua mae
com sua parte maldita, é para ser aceita em sua totalidade (como
diz Winnicott, os pais devem aceitar que os filhos se encontrem em
sua totalidade, e ndo apenas em seus aspectos construtivos).

Rebelde como sua mée fora um dia e, depois, never more. A
rebeldia em sua mae transformou-se em amargura: um sentimento
de ndo existéncia, de infelicidade. Adeus a sensualidade.

Amor impiedoso, a destruicio fazendo parte do amor. Por isso,
Clarice: Maria que podia ser Sofia, que podia ser Joana, as anti-he-
roinas com sua “paixdo pelo mal”, com seu “exercicio de crueldade”
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(Rosenbaum, 1999, p. 45), que precisam destruir mundos (mun-
dos luminosos? Do bom gosto!) para vir a luz.

O mal irrompe como elemento desestruturador que desorga-
niza forgas estabelecidas, que “bagunca radicalmente coretos”, que
funda alteridades. E eu preciso sobreviver ao seu ndo sentimento

» «

ou a sua furia ou desdém: “hoje eu nao tive vontade de ir”. “Por
que vocé pergunta ‘como assim?” Odeio quando fala assim: coisa
de psicologo”

O nio sentir conduz a um inferno (ou outro tipo de): o de ndo
existir e nao se sentir real. Ela me oferece a musica de Arnaldo
Antunes e Alice Ruiz que expressa tdo bem sua vivéncia de vazio e
falta de sentido. A letra diz:

“Socorro”

Socorro, ndo estou sentindo nada.
Nem medo, nem calor, nem fogo,
Ndo vai dar mais para chorar

Nem para rir.

Socorro, alguma alma, mesmo que penada,
Me empreste suas penas.
Ja ndo sinto amor nem dor,

Ja ndo sinto nada.

Socorro, alguém me dé um coragdo,

Que esse jd ndo bate nem apanha.



FATIMA FLORIDO CESAR 37

Por favor, uma emogdo pequena,
Qualquer coisa.

(Ruiz & Antunes, 1998)*

A oposigdo € as vezes 0 Unico recurso que se tem para se sen-
tir existindo. Reajo, logo (parece que) eu existo. Mas dura pouco
e renovam-se os ataques até que se espere tempo suficiente para
atravessar/transpor a “zona de calmarias” (Winnicott, 1993c, p.
125). Segundo Winnicott, os adolescentes rejeitam falsas solugoes
ou “curas imediatas”, em vez disso veem-se obrigados a “transpor
uma espécie de zona de calmarias, uma fase em que se sentem fu-
teis e ainda nao se encontraram” (p. 122). Os pais e a sociedade nao
podem se apressar e tentar curd-los “de sua adolescéncia’”.

E preciso tempo.

Penso que Maria tentou varias solu¢des, como sua casca aspera
e dura, para evitar a catastrofe.

O colapso

Noites sem dormir. Dias sem fome. Angustia, medo de multi-
dao, falta de ar, medo de... medo de... e “medo puro”. Choro com-
pulsivo sem motivo. Um grande susto: “Nunca me aconteceu isso!
Nao sei por que choro sem motivo”. No meio do filme De olhos
bem fechados, panico. “Acho que vou morrer”, implora aos pais que
a levem ao hospital. Alguém sugere que va a um psiquiatra, que
tome remédio. Ela quer diminuir a dor. Os cuidados da mae (que
esta apavorada) a tranquilizam um pouco. Aos poucos a dor ganha

4 Com letra de Alice Ruiz, a musica “Socorro” (1998) foi lancada no dlbum Um
som, de Arnaldo Antunes.
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um contorno; a agonia, pensavel. Ndo ¢ mais possivel espernear
no colo como sempre. Esta cansada (como Clarice no video que
tanto a emocionou). Teme enlouquecer. A mae, por sua vez, busca
desesperadamente oferecer aquilo que Maria necessita.

Para Winnicott (1993b):

a organizagdo que torna a regressdo util se distingue
das outras organizagoes defensivas pelo fato de carre-
gar consigo a esperanga de uma nova oportunidade de
descongelamento da situagio congelada e de proporcio-
nar ao meio ambiente, isto é, o meio ambiente atual, a
chance de fazer uma adaptagio adequada, apesar de
atrasada. (p. 466)

Penso que Maria esta se/nos dando uma chance de tentar ofe-
recer um cuidado adequado.

A faléncia das defesas, das forgas falseadas

Numa de suas noites de terror (Por que a noite o pavor? - “O
entardecer é o desembocar de todas as auséncias” (Felinto, 1992, p.
54)), vai com sua grande amiga dormir na casa dos pais num ca-
sebre (de chdo de terra) e 14 recomeca o panico. A méie da menina
- “Gostei tanto dela, eles sdo simples, sabe?” — lhe oferece cha de
erva-cidreira e explica que é calmante. (Até entao falava: “Nada me
acalma, ‘Olcadil’ pra mim ¢ igual a dgua”) Tranquiliza-se. Agora,
aonde vai, leva um pacote de cha de erva-cidreira.

Volta e meia fala: “Eu quero pouco, eu quero o simples. Um dia
meu tio perguntou: ‘O que vocé pedir de aniversario, eu compro.
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Mas eu ndo quero, quero apenas que vocé veja algo e pense ‘isso
parece com Maria”. E o gesto necessério e exato que procura.

A falha da analista ocorre principalmente quando néo corres-
ponde a sua fome do essencial. “E quando ela, muito apropriada-
mente, ‘debocha’ de mim, de qualquer coisa que ‘nao cheire a ver-
dadeiro...” Se me equivoco e sou desastrada nos gestos, desperdico
seu pedido: “O que eu quero é muito mais aspero e mais dificil:
quero o terreno” (Lispector, 1994, p. 188).

Pede sessoes extras. Chega ferida, quase mansa, suas unhas-
-garras ndo mais arranham, chora e diz que nunca falou “eu te
amo” ou “eu gosto’; sabe de sua propria aspereza. Numa tentativa
de conviver com o “mundo luminoso” vai a um churrasco com
“pessoas normais”. O incobmodo de conviver nio é porque os ou-
tros, aqueles do “mundo luminoso”, sdo babacas. Por tras do sen-
timento de superioridade: “Déi porque eles experimentam uma
coisa que eu ndo conhego: felicidade” E como se dissesse: “Eu sou
humana, cara!”.

De que vocé pensa que sdo feitas as minhas mdos? De
ferro? De madeira? De cimento? Elas sdo feitas de car-
ne, cara. Eu sou humana, cara. Devo gritar isso? Sou
humana. Estd me ouvindo? Sou humana. Minhas
mdos sdo feitas da carne que dois pregos podem atra-
vessar furando buracos a caminho da madeira da cruz.
Minhas mados sdo feitas da carne que ejacula sangue,
sou humana, cara. (Felinto, 1992, p. 62)

O mundo apresentado a Maria foi/é um mundo indspito, cruel,
uma vida sem brilho, onde o desencanto ¢ o nico horizonte pos-
sivel. O processo de desilusdo, longe de ter sido lento e gradativo,
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desenvolveu-se veloz e absoluto. Se o panico corresponde a “um
estado psicopatologico que se instaura quando nao houve as con-
digdes para uma subjetivagdo toleravel da condigdo fundamental
de desamparo” (Pereira, 1999, p. 370), no plano da articulagao
simbolica, um ataque de panico estrutura-se como um pedido
transcendente de amor, dirigido a “Outro idealizado e onipotente,
colocado numa posicao divina que garantiria pela sua ternura a
protec¢do do sujeito contra o desamparo” (p. 370).

Ela escreve e me da:

Panico

Hoje minha respiragdo parou
momentaneamente

e nos dois segundos em que chorei
por falta de vida

A morte dolorosa que imaginei ndo
aconteceu

Por duas vezes eu perdi o sol

a chuva que caia

perdi a batida lenta do meu
coragdo

A batida dos carros na esquina
Deixei de ver o momento

e s senti a escuriddo

e a escuriddo ndo tem cheiro
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de flores

apenas dois segundos

e vinte anos se passaram

Como se ndo pudesse viver mais
vinte anos

e vinte anos de existéncia

eu perdi durante dois segundos
ndo sorri com a passagem da menina
ndo sofri com a falta do menino
ndo consegui ver da janela

a bicicleta que corria

e os dois segundos se passaram

e eu tive mais dois segundos para viver.

Quando perguntei se podia incluir o poema “Panico” num tra-
balho, ironicamente me questionou: “Por qué? Se vocé tem a Cla-
rice?”. Flor de cactos, pensei.

Mae perua - filha trash

Pereira (1999) adverte que a nogdo de desamparo ndo deve
deixar de fora a dimensao sexual: a crise de panico emerge no en-
contro com a falta de garantias frente a propria pulsionalidade.

Uma das grandes questoes/dores da mae de Maria esta ligada
ao nao vivido no plano sexual. Na juventude, linda e vista como
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puta por sua propria mae. Depois engorda e lamenta o tempo per-
dido, o amor nio encontrado, o casamento vazio, sem emogoes. A
filha, de seu lado, que nunca se apaixonou, que se deita e depois
nem lembra que sexo existe.

O morrer em vida de sua maie cai sobre sua vida, e Maria se
sente sufocada, desaprovada em seu estilo quando a mae insiste:
“Coloque um batom. Parece uma mendiga” Ao menos, os anéis,
vérios, que brilham nos dedos. Unico luxo? A mie que a sufoca
com tantos presentes que nunca usard, apenas os anéis. Sua mae
que queria ser “perua’. Fica confusa por causa do édio a mae,
ja que esta é tdo presente e quer tanto que ela fique bem. Mas néo
sabe como. (Com carro novo? Roupas? Livros? Anéis?)

Idas e vindas na relagdo com a mae. Confrontos violentos. Por
que ndo ¢é possivel ser igual as outras garotas? Por que os amigos
nao podem ser normais? E Maria fica entre a culpa e a insisténcia
aflita. Nao é uma busca qualquer: é a obstinada e desesperada bus-
ca — de arrancar da mae o direito de ser ela propria.

E o pai? Tudo sobre a mae. Quase nada sobre o pai.

Saudade’

Maria observa o mundo com um olhar de estranhamento. E
esse olhar, que ja existia na infancia (do pouco que se lembra dela),
acentua-se na adolescéncia - tempo em que desembocam as an-
gustias (e as auséncias). (O uso frequente dos 6culos escuros ocul-
tando o olhar terrivel!) Olhar de asco diante do nio humano. Entiao
o impasse: entre a necessidade (por vezes desesperada) de entrar
no mundo e o temor de perder esse olhar/lugar profundamente

5 Reflexdes enriquecidas por observagoes de Safra feitas em aula (23 de setem-
bro de 2000).
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ético. Serd possivel acontecer no mundo e experimentar a alegria
sem que se traia a sua fome do essencial, sem que se perca a delica-
da escuta de qualquer grito parado no ar? Na parede do quarto, O
grito (de Munch). O grito. Na parede do quarto fotos e fotos e fotos
das “pessoas especiais” que a ajudam a sair do isolamento. Com
eles e elas, dialoga sobre a miséria humana e as alegrias possiveis.

Quando partem, o despencar no vazio. Para onde as pessoas
vao quando partem? Por que te vas? A pior dor, a dor que mais
ddi, é a saudade. Ah... Como ¢ lindo o que Clarice diz... (Os dois
portais por onde Maria entra no mundo: pela ética e pela beleza.
As vezes, beleza terrivel.)

Saudade. Saudade é um pouco como fome. S6 passa
quando se come a presen¢a. Mas as vezes a saudade é
tdo profunda que a presenga é pouco: quer-se absorver
a outra pessoa toda. Essa vontade de um ser o outro
para uma unificagdo inteira é um dos sentimentos mais

urgentes que se tem na vida. (Lispector, 1999b, p. 106)

Enquanto espera, a companhia da poesia. ..

Eu sempre sonho que uma coisa gera,
nunca nada estd morto.
O que ndo parece vivo, aduba.

O que parece estdtico, espera.

Prado, 2016, p. 22

Tem sido na companhia dos poetas, da literatura, dos filmes,
de alguns poucos amigos (tdo perdidos e sensiveis quanto ela) que
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Maria encontra interlocu¢io. Como diz Safra, o rosto humano nao
é para ser encontrado apenas na mie, mas ainda na cultura, no
mundo, no social:

Hd pacientes que vivem na queda de si mesmo e na
queda do mundo. A poesia tem um valor semelhante
ao icone: devolve o rosto humano ao ser humano. E
possivel encontrar um poeta (como Fernando Pessoa
ou Clarice) antes de encontrar alguém como interlocu-

tor. E uma estética que revela o ser.

Safra (1999), em seu livro A face estética do self: teoria e clinica,
enfatiza o estético — o sensorial -, “objetos na sua materialidade, e
nas suas formas, os corpos, os gestos, as dimensdes do mundo -
tempos, espagos, sons, cores, movimentos, ritmos — sdo tratados
como as raizes e os ingredientes basicos de processos de consti-
tui¢do do self’ (p. 11). O autor ali esclarece que utiliza o termo
estético:

para abordar o fenémeno pelo qual o individuo cria
uma forma imagética, sensorial, que veicula sensagoes
de agrado, encanto, temor, horror, etc... Estas imagens,
quando atualizadas pela presen¢a de um outro signifi-
cativo, permitem que a pessoa constitua os fundamen-
tos ou aspectos de seu self, podendo entdo existir no
mundo humano. (p. 20)

Se alinguagem discursiva é tdo valorizada no mundo ocidental
e na psicanalise, ha também uma evolugdo do objeto sensorial ao
longo do processo maturacional:

6 Safra, em palestra ocorrida em 2 de outubro de 1999.
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Hd o objeto subjetivo, que inicia a constituigdo do
self; o objeto transicional, primeira possessdo ndo eu;
o objeto de self; articulagao simbélica de um estilo de
set; o objeto de self na cultura, conectando o sujeito a
histéria do homem; o objeto de self artistico-religioso,
apresentando o vértice estético e sagrado e inserindo
0 homem na atemporalidade da experiéncia humana.
(Safra, 1999, p. 30)

Maria e eu temos trabalhado principalmente em torno de ob-
jetos da cultura (Safra, 1999, p. 22) compartilhados por nés duas
- nos quais ela se ancora, dando um uso pessoal e, dessa forma,
sendo-lhe possivel aos poucos tomar contato com sua capacidade
criativa. Lugares-espagos-objetos que amenizam a dor do exilio e
lhe dao a sensagao de “pensei que até pode ser que a vida valha a
pena”. Se, porventura, & mae ndo foi possivel devolver um olhar
humano, os objetos da cultura a refletem.

Isso é tao urgente, que aquilo que ndo a reflete é repudiado!

Embora interpretagdes verbais sejam feitas, esse espaco de en-
contro se da muito mais em torno desses objetos. Sendo assim, a
sessdo se apresenta mais como um espacgo de experiéncia que de
deciframento. Uma vez que o encontro se da em torno principal-
mente de objetos materiais, as interpretagdes acontecem, na verda-
de, focando aqueles aspectos do self que sdo refletidos pelo objeto.
Ja os lugares-pessoas-objetos que ndo a espelham sao vividos como
ndo lugares, espacos de abandono e desamparo.

O que eu posso lhe oferecer e o que ela necessita de mim?

Nao é qualquer coisa: os cacoetes/codigos predefinidos sao
desmontados com ironia, sem dd. Rumble Fish, que ndo pode ser
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aprisionado, que desliza num setting criado a dois, cheio de portas
e janelas, com espago para siléncios e ndo comunicagao.

Se ela esta na porta do mundo, ndo sou eu que tenho a cha-
ve, estou ali como (mais um) “representante da humanidade’, sou
alguém com quem ¢é possivel dialogar. Buscamos juntas compre-
ender seus movimentos e ndo movimentos aflitos; porém, se o
sentido nao vem, o melhor é aguardar lendo Adélia Prado ou “pra-
ticando siléncios” (ndo, nao - sdo os siléncios que nos praticam
parodiando Manoel de Barros).

E assim que Maria e eu nos comunicamos em torno do espaco
potencial/zona de sonho em que circulam sentidos, objetos com-
partilhados, livros, textos, discos de Renato Russo, filmes, Adria-
na Calcanhoto, “cores de Frida Kahlo”, “cores de Almoddvar” Um
dia, conversando sobre o filme Cria cuervos, comentei que gostava
muito da cena em que a pequena Ana dangava uma musica, que
eu tinha o disco e o havia perdido. Ela me presenteia com a noticia
de que o Pato Fu (!!!) havia gravado tal musica e me oferece uma

fita cassete.

Sao odsis. Brechas num mundo nido humano, possibilidades
sagradas/preciosas de comunicagao.

Ana-Maria-eu na danga da dor da perda do amor. Danga de
tempos sobrepostos, almas entrelacadas: chora-se a morte da mae/
do pai e do amante que partiu ou que um dia quem sabe partira:

“Porque te vas”

Hoy en mi ventana brilla el sol

Y el corazon

se pone triste contemplando la ciudad

Porque te vas
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Todas las promesas de mi amor se irdn contigo
Me olvidards

Me olvidards

Junto a la estacion lloraré igual que un nifio
Porque te vas
Porque te vas

(Perales, 1974)

Enfim, compaixdo

Comecei a escrever sobre Maria pensando em compaixao. Por
qué? Suas queixas de indiferencga, ou de maldade, ou de uma sen-
sibilidade nio voltada para o facil me fizeram lembrar o caminho
de construgdo de minha prépria compaixao. Também constituida
na travessia de desertos de vazios ou vulcoes de raivas e desamores.
Compaixdo que nao exclui negativos. Este texto é também um pas-
seio/revisitacao aos objetos que me fizeram companhia na minha
travessia adolescente.

Se podemos falar de virtudes necessarias a clinica, a compai-
x30 ¢ das mais fundamentais? Ndo aquela que é puro sentimen-
talismo, piedade ou compaixdo vedante (que Dolto diferencia de
compaixio estruturante),® mas que se sustenta na identificagdo
com o outro, em sua totalidade (incluindo os aspectos destrutivos):

7 Com letra de José Luis Perales, a musica “Porque te vas” (1974) foi gravada por
Jeanette e langada no album Porque te vas.

8 Dolto (2007, p. 167) fala de “compaixdo vedante” e “compaixdo estruturante”
Compaixdo vedante seria aquela “regressivadora’, que quer poupar o outro de
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« o~ 7 . . .
A compalxao € a 51mpat1a na dor ou na tristeza, em outras pala—

vras, ¢ participar do sentimento do outro” (Comte-Sponville, 1999,

p. 117).

Diferente da piedade que ressalta a insuficiéncia de seu objeto:

a compaixdo, é um sentimento horizontal, s6 tem sen-
tido entre iguais, ou antes, e melhor, ela realiza essa
igualdade entre aquele que sofre e aquele (ao lado dele,
e portanto, no mesmo plano) que compartilha do seu
sofrimento. Nesse sentido, ndo hd piedade sem uma
parte de desprezo; ndo hd compaixdo sem respeito.
(Comte-Sponville, 1999, p. 127)

A compaixdo liga-se com um “respeito fundante” (ndo moral)

pela singularidade da natureza humana que ai estd. A compaixao

permite a passagem da ordem afetiva a ordem ética.

“Compadece-te e faz o que deves” — passa-se assim da ordem

do sentimento ao “‘que devemos”. E se pensamos que em rela¢do ao

que devemos - em outros tempos/termos — precisamos falar em

técnica, aqui eu penso em ética. Nao é um dever senti-la (a com-

paixao), mas desenvolver em si a capacidade de senti-la.

No dizer de Dolto (1989):

A ética do humano, na medida do seu desenvolvimento,
leva-o a identificar-se com todos os seres da criagdo. A
ética ndo é a moral. A moral é um cédigo de comporta-
mento; a ética sustenta uma intengdo na sua mira, ela

€ 0 desejo e o sentido que dele decorre. A moral, seja ela

seus proprios sofrimentos, diferente da outra que implica em estar ao lado, a

partir de uma identificagao que ndo seja via culpa.
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aplicada de forma agraddvel ou desagraddvel, seja ou
ndo nociva para outrem, provém de pulsoes. A ética é
assunto do sujeito, a moral é assunto do ego; o sujeito
funda-se sobre o simbdlico, enquanto que o ego estd no

Imagindrio, estd a servigo do funcionamento. (p. 112)

Essa compaixdo-nossa-de-cada dia que ndo pode ser desencar-
nada, como o “amor que nao é puro sentimentalismo” (Winnicott,
1993a, p. 352), que se nutre na propria dor e maldade. Que ¢é tolo
se ndo se enraiza na historia pessoal (do 6dio e do amor). Com-
paixdo resultante do acolhimento dos varios outros de si mesmo.
E s6 assim.

Novamente recorro a Dolto (2007):

Para “fazer o bem que se deseja”, é necessdrio poder fa-
lar de seu desejo de mal. Alids, é isso que a cultura faz,
em seu conjunto. Ela permite satisfacoes imagindrias
(arte, literatura, esporte, ciéncia) e dd apaziguamen-
to aos desejos, ao mesmo tempo que permite um enri-
quecimento de trocas na sociedade. Ha no ser humano
contradicdes, e todo desejo precisa poder ser falado. Ha
a realidade, hd o imagindrio, e também hd essa vida
simbdlica que é o encontro de um outro com quem nos
compreendemos, e com quem ndo estamos mais total-

mente sozinhos diante de nossas contradigoes internas.

(p- 169)
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Tempo

“Monte Castelo”
Ainda que eu falasse a lingua dos homens
E falasse a lingua dos anjos

Sem amor eu nada seria

Russo, 1989°

Logo Maria completa 20 anos. Feliz aniversario, Maria! E eu,
quarenta: “Quarenta anos: ndo quero faca nem queijo. / Quero a
fome” (Prado, 2016, p. 155).

Vou parando por aqui e seguindo o conselho de Maria, revisito
Clarice, que em sua cronica “Mineirinho” diz:

Ja era tempo de, com ironia ou ndo, sermos mais divi-
nos; se adivinhamos o que seria a bondade de Deus é
porque adivinhamos em nds a bondade, aquela que vé
0 homem antes de ele ser um doente do crime. Conti-
nuo, porém, esperando que Deus seja o pai, quando sei
que um homem pode ser o pai de outro homem. (Lis-
pector, 1994, p. 186)

9 Com letra de Renato Russo, a musica “Monte Castelo” (1989) foi inspirada na
primeira epistola de Sao Paulo aos Corintios e no poema “O amor ¢ fogo que
arde sem se ver”, de Luis de Camdes. A cangdo foi langada no dlbum As quatro
estagoes, da banda Legiao Urbana.
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Este livro é uma coletdnea de casos clinicos (patologias ndo neuréticas)
acompanhados de uma discussao das modalidades de adoecimento
psiquico e dos impasses encontrados na pratica psicoterapéutica. A autora
envolveu-se, ao longo de mais de duas décadas, na busca pelo entendi-
mento do que inicialmente denominou “moradores em mével mar” e que
atualmente nomeia “povo do nevoeiro”. Prossegue, desde entdo, buscan-
do saidas, modos de responder ao chamado ora de inaudiveis pedidos de
ajuda, ora de gritos de dores lancinantes e agonicas e, ainda, de paradoxais
comunica¢des em que a recusa a mudanga se apresenta na forma de reacdo
terapéutica negativa. Propde, além disso, uma atengdo ao siléncio e ao
vazio dos anestesiados que pedem socorro por nada sentirem.

0 livro se enriquece na medida em que sua escrita se da na companhia de
poetas, compositores e literatos para garantir forma a palavras para além
do discurso arido dos duros conceitos tedrico-técnicos. Desse modo, o
leitor pode entrar com maior facilidade, pela via do sensivel, no clima
desses encontros tdo cheios de paixdes, desde as ruidosas até aquelas que
se ocultam em retraimentos, reclusdes e reftgios.
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