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ezanNeste instigante percurso pela história da 

psicanálise, Renato Mezan compartilha com 
estudantes e especialistas sua paixão pelos 
estudos de Freud e seus sucessores, 
estabelecendo relações entre as diversas escolas 
de psicanálise. Em um texto erudito e fluente, 
faz uma detalhada análise dos textos 
fundamentais de Freud e de cartas trocadas por 
ele com Ferenczi, Abraham, Jung e Fliess, além 
de discutir alguns desdobramentos do tronco 
�eudiano em Winnicott, Klein, Bion e Lacan.

Munido de vasta bibliografia e anos de estudo e 
ensino da psicanálise dentro e fora da 
universidade, o autor articula as vertentes 
conceitual, histórica e epistemológica, não 
tomando nenhuma corrente como verdade 
absoluta, mas identificando em Freud os 
fundamentos das principais escolas posteriores.

Em 2015, O tronco e os ramos recebeu o Prêmio 
Jabuti na categoria Psicologia e Psicanálise.

renato Mezan

É psicanalista, membro do Departamen-
to de Psicanálise do Instituto Sedes 
Sapientiae e professor titular da PUC-SP. 
É autor de diversos livros, dentre os 
quais Freud, pensador da cultura, Psicanálise 
e judaísmo: ressonâncias, Interfaces da psica-
nálise, Intervenções e Figuras da teoria psica-
nalítica. Dois capítulos de O tronco e os 
ramos foram publicados na França em 
formato de livro pela editora Ithaque: 
Figurer l'inconscient e Ben alors... tout ça 
pour ça? Freud, Dora et l'hystérie.

Na prosa agradável que nos é familiar – 
clara e fluente, bem-humorada e salpica-
da de boas metáforas –, Renato Mezan 
nos apresenta os resultados de uma 
pesquisa em curso há mais de trinta anos. 

A coletânea reúne catorze artigos distri-
buídos em três partes: “Da história da 
psicanálise”, “Freud” e “Da atualidade”. O 
eixo da primeira é a obra de Freud (e os 
subsistemas teóricos nela contidos) como 
solo gerador das escolas pós-�eudianas: o 
tronco do qual derivam os ramos. A rela-
ção dos sucessores com a raiz de que 
derivam, nessa perspectiva, é feita de 
continuidade e ruptura, de apropriação e 
diferenciação, de elaboração e criação. 

“Sobre Freud” temos quatro artigos con-
duzidos por questões que os articulam ao 
horizonte externo aos textos, como con-
texto de produção, pontos de contato 
com os demais trabalhos �eudianos e 
interpretações de outros comentaristas. 
Com isso, Mezan é bem-sucedido na 
difícil empreitada de dizer algo novo 
sobre Freud. “Da atualidade” é composta 
por três capítulos que abordam a especi-
ficidade da psicanálise como saber e o seu 
estatuto enquanto ciência.
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~ 2ª edição ~

Ao se perguntar “O que é um clássico?”, 
o poeta T. S. Eliot não hesita em resumi-
-lo a uma ideia, a de maturidade: maturi-
dade da mente, maturidade das maneiras, 
ausência de provincianismo. Eis uma 
descrição precisa de alguns atributos que 
Mezan esbanja nesse livro. É certo que O 
tronco e os ramos vai gerar muitos �utos e, 
esperamos, ainda outros clássicos.
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1. Questões de método na história  
da psicanálise

Todo estudante de psicanálise, num momento ou noutro de sua trajetória, 
vem a experimentar uma curiosa sensação de vertigem. Tendo deixado para trás 
aquele momento feliz no qual, em virtude da ignorância recém-desvirginada, 
acreditava ser possível formar sem muita dificuldade um quadro coerente da 
teoria psicanalítica, defronta-se um belo dia com a constatação escandalosa: os 
psicanalistas não falam a mesma língua! 

Imaginemos que ele esteja às voltas, por exemplo, com o conceito de com-
plexo de castração. Se procurar compreendê-lo em suas várias determinações, é 
provável que não se contente com a leitura dos trabalhos em que Freud o exami-
na. Buscará completar sua informação com textos da escola lacaniana ou da tra-
dição inglesa — e não demorará a perceber que sob o mesmo vocábulo se ocul-
tam concepções bastante diferentes. Mais do que isto: acabará por se dar conta 
de que, na problemática própria a essas tendências, o lugar e a importância teó-
rica dessa noção estão longe de ser idênticos. E ei-lo mergulhado na confusão: o 
que é, afinal, o complexo de castração?

Não é improvável que, diante da dificuldade, recorra ao procedimento de 
reduzir ao mínimo denominador comum as diferentes maneiras de definir o con-
ceito e de operacionalizá-lo, ou seja, tentará fazer com que os vários autores 
consultados acabem por dizer a mesma coisa. Ora, esse meio de solucionar o 
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problema terá por consequência a construção de uma ideia pobre (porque resul-
tado do escamoteamento de diferenças bastante relevantes), confusa (porque 
cortada das amarras que, em cada escola, a unem a outras noções e a outras te-
ses), e provavelmente inútil do ponto de vista clínico, pois é remota a chance de 
que tenha alguma pertinência frente à sutileza dos fenômenos sobre os quais 
seria interessante pensar em termos de “complexo de castração”.

Se o estudante repetir o processo com outras noções centrais para a teoria 
psicanalítica, como a transferência ou o complexo de Édipo, voltará a se defron-
tar com esta intrigante descoberta: os conceitos denotados por estas palavras 
variam amplamente de escola para escola. E, o que é mais grave, encontrará em 
algumas termos não utilizados pelas demais: por exemplo, “posição”, “ambiente 
facilitador”, “self  grandioso”, ou “ordem simbólica”. Com este tipo de conceitos, 
o procedimento eclético do mínimo denominador comum falhará, já que faltam 
os equivalentes nas outras doutrinas. Nosso estudante, então, não deixará de 
formular uma pergunta aparentemente fácil de responder: por que existem tan-
tas variedades de psicanálise? Por que a herança de Freud é suscetível de tantas 
leituras, que se revelam como dificilmente harmonizáveis? Ao se interrogar as-
sim, ele se verá atraído por um problema muito mais complicado do que a prin-
cípio imaginava. Pois é toda a questão da história da disciplina que, impercepti-
velmente, terá vindo esgueirar-se por baixo da pergunta aparentemente fácil de 
responder. E a história da psicanálise o confrontará, por sua vez, com alguns dos 
enigmas mais intrincados da teoria da psicanálise. 

O fato é que essa história não se limita às peripécias — dignas de um roman-
ce de capa e espada — que agitaram o movimento psicanalítico: dissidências, 
expulsões, rupturas… Ela deve incluir também um estudo das transformações 
ocorridas na teoria e na prática clínica, que se apresentam, a um observador que 
se disponha a pensar a sério o que observa, sob o signo da dispersão. No que se 
segue, submeto à consideração do leitor algumas ideias sobre as origens e sobre 
a estrutura dessa dispersão.

a trpl ice  dispora

Podemos considerá-la, num primeiro nível, de modo descritivo. Trata-se 
não de uma, mas de três dispersões diferentes: geográfica, doutrinária e institu-
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cional. Dispersão geográfica: da cultura científica centro-europeia da Belle Époque 
que lhe deu origem, a psicanálise migrou para outras latitudes, aprendeu outros 
idiomas, mergulhou em outras áreas culturais, e, massacrada em seu solo natal 
pelo nazismo, quase desapareceu dos países de língua alemã, nos quais somente 
a partir dos anos 1960 volta a se configurar uma reflexão psicanalítica original, 
que, por razões de tradução, ainda é largamente desconhecida no Brasil. Seus 
centros principais estão hoje na Inglaterra, na França, na América Latina, e (não 
se sabe por quanto tempo ainda) nos Estados Unidos. 

Pouco se tem refletido sobre o impacto que estes transplantes tiveram sobre 
a própria teoria psicanalítica, ainda que, ocasionalmente, o tema tenha sido aflo-
rado. Vejam-se, por exemplo, estas linhas da Introdução ao Vocabulário de psicaná‑
lise de Laplanche e Pontalis: “A psicanálise nasceu há cerca de três quartos de sé-
culo. O ‘movimento’ psicanalítico conheceu uma história longa e atormentada; 
grupos de analistas foram criados em numerosos países, nos quais a diversidade 
dos fatores culturais não pôde deixar de ter ecos sobre as próprias concepções”. 

É interessante notar que os autores do Vocabulário aludem de passagem aos 
efeitos que a dispersão geográfica produziu sobre “as próprias concepções”, mas 
não tiram desta alusão as conclusões necessárias: a saber, indagar no que consiste 
esta “diversidade de fatores culturais”, quais são, precisamente, os “ecos” que 
elas fizeram vibrar, e no que as “próprias concepções” foram ou não alteradas 
por tais ecos e por tais fatores. Ao contrário, separam o movimento psicanalítico 
— que, este sim, possui uma história “longa e atormentada” — das “concepções” 
produzidas por ele; tanto que, na frase seguinte, afirmam os princípios que go-
vernam a elaboração da sua obra: “Mais do que recensear a multiplicidade pelo 
menos aparente do emprego [dos conceitos] através do tempo e do espaço, pre-
ferimos recuperar em sua originalidade própria as noções, muitas vezes esmaeci-
das e obscurecidas, e, por este motivo, atribuir uma importância privilegiada ao 
momento de sua descoberta”.1 Sem pretender questionar a relevância ou a utili-
dade do Vocabulário, cabe, no entanto, uma interrogação: o que ocorreria se se 
procurasse “recensear a multiplicidade” do emprego dos conceitos “através do 
tempo e do espaço”? Penso que se imporia uma evidência: tal multiplicidade não 
é de modo algum ilusória, mas bastante profunda. 

1. Laplanche e Pontalis, “Avant‑Propos”. In: Vocabulaire de la psychanalyse. Paris: puf, 1967. p. ix. Gri-
fos meus [Ed. bras.: Vocabulário de psicanálise. 4. ed. Trad. de Pedro Tamen. São Paulo: Martins 
Fontes, 2001].
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E isto nos traz à segunda dispersão: a doutrinária. O fato é que existem vá-
rias escolas de psicanálise, o que aliás explica o desconcerto do estudante a quem 
me referi há pouco. Uma experiência frequente o confirma: para alguém forma-
do numa dada tradição, o primeiro contato com alguma das outras perspectivas 
costuma suscitar um choque de consideráveis proporções, pois efetivamente são 
muito diversos os referenciais do que é a psicanálise, de como se deve praticá-la 
e pensá-la.

Costuma-se reagir a este choque com um espasmo defensivo: a boa psicaná-
lise é a que me ensinaram, aquela que orientou minha análise pessoal e as super-
visões que fiz até agora… O que “eles” denominam psicanálise é uma aberração! 
Lacan? Um intelectualizador contumaz, um manipulador da transferência, dirá o 
bioniano. Bion? Um místico que nunca saiu do imaginário, dirá o lacaniano. E 
assim por diante: com maior ou menor estridência, buscar-se-ão “argumentos” 
para reforçar a convicção de que estamos do lado certo da trincheira, convicção 
acompanhada pelo desprezo do que possam significar estas discrepâncias quanto 
à própria natureza da psicanálise. Elas são ignoradas em nome de uma lógica 
bélica (e tosca), na qual só existem verdades absolutas e erros integrais.

Tentemos afastar-nos desta armadilha e excluir as soluções simplistas: como 
dar conta da situação? Uma única resposta é possível: o clima psicanalítico, as 
questões julgadas pertinentes, o modo de construir teorias a partir de um con-
junto de evidências partilhadas, e por isso mesmo raramente interrogadas, são 
governados por referenciais teóricos amplamente divergentes. E, no entanto, a 
origem de todos estes referenciais é a obra de Freud. Eis-nos de novo diante do 
problema da história da psicanálise: como e por que se construíram estes referen-
ciais teóricos? De onde vêm suas armações conceituais? Por que tiveram sucesso, 
maior ou menor, em diferentes épocas e lugares? Por este caminho, a indicação 
de Laplanche e Pontalis pode ser muito fecunda: trata-se de fazer o levantamento 
das “próprias concepções” — quantas existem, no que consistem suas diferenças, 
etc. — e simultaneamente pesquisar quais poderiam ter sido os “fatores cultu-
rais” que, incidindo sobre a teoria herdada de Freud, acabaram por infleti-la nas 
direções que conhecemos. Em suma: levar a sério a ideia de uma história, não 
enquanto sequência de percalços externos e mais ou menos casuais, referentes 
apenas ao movimento psicanalítico (cisões, divergências, emigrações por moti-
vos políticos, etc.), mas enquanto algo intrínseco ao desenvolvimento teórico da disci-
plina fundada por Freud.
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Esta perspectiva, porém, esbarra num obstáculo: a resistência dos psicana-
listas a admitir que outras formulações, além daquela à qual aderem, possam ter 
validade teórica e prática. E isso está ligado à terceira dispersão a que me referi: 
a institucional. Sabe-se que a Associação Internacional de Psicanálise fundada 
por Freud já não representa — apesar dos seus protestos em contrário — a única 
organização legítima dos psicanalistas. Por motivos variados, entre os quais a 
própria burocratização desse organismo e sua impermeabilidade às novas cor-
rentes do pensamento psicanalítico (em especial nos anos 1950), vieram a for-
mar-se outros agrupamentos, como os de inspiração lacaniana, o Quarto Grupo 
parisiense, ou ainda associações locais em torno de programas específicos de 
ensino e de reflexão: só no Rio de Janeiro existem atualmente2 cerca de vinte 
instituições que fazem da psicanálise seu ponto de convergência. Esta verdadeira 
diáspora, no sentido grego do termo — dispersão das sementes — testemunha 
que a psicanálise deixou de ser uma especialidade terapêutica (como essencial-
mente o é nos países anglo-saxões) para realizar um dos projetos de seu funda-
dor: tornar-se um fato de cultura.

Mas, no que tange ao nosso problema, a multiplicação das instituições psi-
canalíticas acarreta um efeito curioso. Elas se constituem em torno de uma de-
terminada maneira de conceber a psicanálise como prática e como teoria, manei-
ra assumida implícita ou explicitamente por seus membros sob a forma de 
atitudes, crenças e evidências que paulatinamente vão se tornando inquestioná-
veis, apesar da retórica em contrário (“interrogação permanente”, e palavras de 
ordem do mesmo tipo). 

Tais crenças e evidências desempenham um papel nada desprezível na con-
figuração da identidade do psicanalista. Lidando com fenômenos imateriais co-
mo emoções, pensamentos, transferências e resistências, e tendo como instru-
mento básico a interpretação necessariamente conjetural desses fenômenos, a 
espécie de trabalho que cada qual efetua com seus pacientes pode encontrar um 
de seus sustentáculos na ideia de que ela, e nenhuma outra, é a “verdadeira psica-
nálise”, aquela que conserva a inspiração mais profunda do projeto freudiano. 
Por este motivo, são consideráveis as forças que se opõem à mera ideia de uma 
história da teoria psicanalítica, que implica reconhecer a existência de várias es-
pécies do gênero, e, ao invés de as caluniar ou difamar, pesquisar suas origens e 

2. Final da década de 1980, quando foi escrita a primeira versão deste capítulo.
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desenvolvimento. Tal empreendimento pode soar (e frequentemente soa) como 
ameaça de relativização dos postulados em volta dos quais se aglutinam as insti-
tuições. No caso mais favorável, a ideia não é recusada in limine, porém se deli-
neia uma tendência a formular o problema em termos normativo-dogmáticos, 
esperando implicitamente que uma investigação histórica precise qual é a teoria 
correta e qual é a prática adequada. Ora, a recusa desta pseudotarefa é condição 
elementar de qualquer trabalho historiográfico; mais ainda, é dele que pode vir 
alguma luz sobre a gênese da própria ideia de uma teoria/prática que, por ser a 
verdadeira, excluiria todas as demais.

Minha impressão é que ela reside na necessidade de provar que as teorias 
pós-freudianas são fiéis à matriz básica da psicanálise, isto é, à obra de Freud. 
Todas têm a pretensão de ser a única reta continuação das ideias do fundador, e 
esse simples fato basta para percebermos que nenhuma delas o é. Pois não se 
concebe que a mesma linha de pensamento possa ser prolongada por escolas tão 
diferentes entre si quanto o são os quatro grandes troncos que, ao longo das 
décadas, brotaram da raiz freudiana: a escola kleiniana, a lacaniana, a psicologia 
do ego americana e a escola britânica das “relações de objeto”. O trabalho do 
historiador da psicanálise, que parte da diversidade do presente, visa a restituir 
aquilo mesmo que cada escola necessita escamotear: sua origem real. É para 
encontrar esta origem, e para mostrar como e por que as tendências pós-freudia-
nas foram se diferenciando, que se encaminha a investigação da qual é parte o 
presente trabalho.

critrios  para caracterizar uma escola

Para situar o problema de modo adequado, a primeira providência é afastar 
a representação imaginária que cada escola tem de sua própria origem. E, antes 
ainda, é preciso afastar a ideia — mais difundida do que se costuma acreditar — 
de que a psicanálise é sinônimo de “pensamento de Freud”. Pois, se assim fosse, 
ele teria sido não apenas o primeiro psicanalista, mas também o único e o último. 
O lugar eminente que a obra freudiana ocupa no panorama psicanalítico não é 
em nada diminuído pela consideração de que dela surgiram outras, as quais, sem 
deixar de ser psicanalíticas, tampouco são diretamente deriváveis das matrizes 
freudianas. 
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Ora, é justamente aqui que as escolas coincidem: todas abrigam a representa-
ção — falsa — de que, cada uma por si e com exclusão de todas as demais, consti-
tuem a única derivação adequada da raiz freudiana, o que implica a desqualificação 
das demais. Incapazes de enfrentar a diversidade, precisam contorná-la traçando 
uma fronteira: no redil da psicanálise, Freud e ela própria, sua legítima herdeira (ou 
viúva); nas trevas exteriores, as outras. Cada uma delas tem, da relação que man-
tém com a obra freudiana, uma concepção particular, a qual é ao mesmo tempo 
uma visão da história da disciplina, e portanto da sua própria gênese. 

Podemos ilustrar a situação comparando brevemente duas representações 
largamente difundidas do processo pelo qual nasce uma escola psicanalítica: a 
kleiniana e a lacaniana. Segundo a primeira, Melanie Klein aprofundou certas con-
cepções de Freud, e as aplicou a territórios novos ou até então pouco explorados 
(análise de crianças e de certos tipos de psicose); assim, teria criado um sistema 
que se encontra em situação de continuidade com o pensamento do fundador. 
Por exemplo, mais fiel ao espírito da psicanálise do que às opiniões do mestre de 
Viena, ela insistiu na capacidade de transferência mesmo de crianças muito pe-
quenas, mantendo frente a elas uma postura analítica e evitando utilizar as ses-
sões como espaço pedagógico. As inovações teóricas a que foi conduzida — e 
que suscitaram nos anos 1940 as celeumas de que se tem notícia — resultariam 
da aplicação rigorosa dos mesmos princípios que norteavam o trabalho de Freud, 
ainda quando as conclusões de Klein se afastam muito de algumas afirmações 
claras e explícitas do mestre de Viena. 

Testemunham esta concepção da história da disciplina psicanalítica as nu-
merosas passagens em que Klein e seus colaboradores insistem em que as teses 
acusadas de heréticas e desviacionistas nada mais são do que prolongamentos, 
impostos pela dinâmica do trabalho científico, aos princípios fundamentais da 
obra freudiana. Impossível, porém, deixar de assinalar um mistério: se se trata de 
simples prolongamentos, por que eles resultam em teses por vezes contrárias às 
conclusões de Freud (por exemplo, a relação entre superego e complexo de Édi-
po, ou entre angústia e pulsão de morte)?

A versão lacaniana da história da psicanálise é um pouco mais complexa, e 
lembra as ideias de Heidegger acerca da história da filosofia. Para o pensador da 
Floresta Negra, a visão essencial dos primeiros pensadores gregos foi sepultada 
pelo advento da metafísica a partir de Platão e de Aristóteles. A história da filo-
sofia seria a história deste esquecimento, e a tarefa do pensador consiste no 
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des-velamento (a‑létheia) daquilo que os pré-socráticos entreviram e formularam 
em seus textos. Para Lacan, o esquecimento da descoberta freudiana — na verda-
de, sua repressão — é o traço fundamental da história da psicanálise, com a agravan-
te de que ele começou a ser fomentado pelo próprio Freud, em seus escritos dos anos 
1920, que deslocam o eixo da teoria da análise do inconsciente para a do ego. 

Essa visão impõe um retorno a Freud, que visa a recuperar a agudeza e o 
relevo da noção de inconsciente e a salvar a “coisa freudiana” do perigo de se 
tornar resolutamente antifreudiana. Tal retorno, porém, deve incorporar à disci-
plina as aquisições da antropologia estrutural (como a noção de simbólico), da 
linguística de inspiração saussuriana, da topologia matemática, da leitura de 
Hegel iniciada na França por Alexander Kojève, etc. Ora, a utilização extrema-
mente hábil deste instrumental por parte de Lacan — instrumental que não se 
encontrava à disposição de Freud — resulta numa interpretação da obra deste, 
que conduz a teses possivelmente fecundas, mas que não se encontram nos tex-
tos aos quais se pretende efetuar um retorno, tais como a de que “o inconsciente 
está estruturado como uma linguagem”, ou “a relação sexual não existe”.

Impõe-se a constatação de que essas duas representações da história da psi-
canálise são perfeitamente antagônicas. Pois, se a psicanálise moderna é a reta 
continuação da obra freudiana, não há por que retornar às origens; e, se há ne-
cessidade deste retorno, é porque a obra dos sucessores falseia ou banaliza o 
sentido da descoberta de Freud. Para os kleinianos, o pensamento de Lacan já 
não é mais psicanálise, e para os lacanianos o kleinismo se limita ao imaginário, 
esquecendo a dimensão do simbólico, que seria essencial à doutrina freudiana.

Sem entrar no mérito dessas afirmativas, torna-se claro que as duas manei-
ras de figurar a história da psicanálise tornam impossível que ela tenha uma his-
tória: ou porque proclamam a identidade profunda das concepções de Klein e de 
Freud, apesar das diferenças visíveis a olho nu (reduzidas então a questões meno-
res, ou a implicações legítimas das teses freudianas), ou porque proclamam a 
identidade trabalhosamente demonstrada das concepções de Lacan e de Freud, 
apesar das diferenças visíveis a olho nu (explicadas então pela necessidade de ex-
purgar a psicanálise das escórias erroneamente introduzidas nela pelos sucesso-
res e mesmo pelo próprio fundador, e de — parafraseando a sentença de Marx 
— extrair o ouro puro da ganga que o encobre).

O que é assim silenciado é uma verificação que pode ser feita por qualquer 
leitor atento: o modelo kleiniano e o modelo lacaniano estão longe de ser 
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simplesmente continuação aprofundante ou retorno purificador. Suas relações 
com o modelo freudiano são complexas, têm sido a meu ver pouco estudadas, e 
não o poderão ser enquanto a existência do problema não for suficientemente 
percebida, isto é, enquanto prevalecer a opinião de que não há questão de relações 
entre modelos, porque se trata do mesmo modelo, com retoques cosméticos e no 
fundo irrelevantes. Em ambos os sistemas, há uma seleção dos textos de Freud 
que funcionam como referência — os kleinianos privilegiando o “último” Freud, 
os lacanianos o “primeiro” Freud. Em ambos, há o recurso a modalidades da 
experiência psicanalítica que ele pouco explorou: a análise infantil e a clínica das 
psicoses. Em ambos, há uma retomada dos princípios estabelecidos pelo funda-
dor — mas não dos mesmos, nem da mesma maneira — e uma formidável ela-
boração conceitual, que desloca o centro da gravidade da teoria psicanalítica, 
para a angústia e a posição depressiva em Melanie Klein, para a cadeia significan-
te e a simbolização no caso de Lacan. 

A historicidade da psicanálise consiste nisso: as teorias dos sucessores são ao 
mesmo tempo psicanalíticas e diferentes das propostas por Freud, novas na acep-
ção mais forte deste termo, sendo impossível derivar cada uma delas somente do 
“implícito” ou do “entrevisto, mas não elaborado” pelo fundador da disciplina. 
Eis por que é necessário insistir: há história, ou seja, irrupção do novo e do inédi-
to, ruptura e transformação, em função das quais certa continuidade — cujo es-
tatuto necessita determinação — se estabelece e se preserva.

Uma vez postas entre parênteses as representações de sua origem forjadas 
por cada escola, o problema se descortina em toda a sua complexidade. Um bom 
ponto de partida reside naquilo que é comum a todas essas representações: a 
derivação a partir da raiz freudiana. Qual é, por sua vez, a origem da conceptua-
lização de Freud? Aqui, os resultados de outra pesquisa indicam a direção: Freud 
pensa e inventa a partir da clínica, da sua autoanálise e do clima cultural do seu 
tempo.3 A partir da clínica e da autoanálise: para elucidar tanto o enigma da his-
teria quanto seu próprio luto neurótico pela morte do pai, ele se debruça sobre a 
sexualidade e sobre os sonhos, e o rebote dessas investigações umas sobre as 
outras faz avançar seu pensamento. A partir do clima cultural: encontra modelos 
do que é a psique, do que é fazer ciência, do que são emoções e pensamentos, do 

3. Renato Mezan, “As três fontes da psicanálise”. In: Freud, pensador da cultura. 4. ed. São Paulo: 
Companhia das Letras, 2005; 7. ed., 2006.
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que é a linguagem, na literatura europeia e nas teorias científicas do século xix 
acerca destes temas: Darwin, os físicos, a herança filosófica de Kant e do idealis-
mo alemão, a psiquiatria, a neurologia, Charcot, a hipnose, Shakespeare, Sófo-
cles, Goethe, Cervantes… É com estes instrumentos que forja seus conceitos, 
que evidentemente ultrapassam a mera somatória dos materiais com que são 
produzidos. 

O melhor exemplo deste processo é a invenção do conceito de repressão, 
“pedra angular da teoria psicanalítica”, que, sem deixar de ser uma criação origi-
nal, não poderia jamais ter visto a luz sem a referência aos esquemas do pensa-
mento científico contemporâneos de Freud. Da noção de repressão irão surgir 
— e ser remanejados incessantemente no decorrer da obra — tanto a metapsico-
logia quanto a estratégia do tratamento, soldando de forma íntima a face teórica 
e a face pragmática da nova disciplina. Por outro lado, se os primeiros resultados 
indicam a direção a seguir, excluem simultaneamente do campo visual certos 
aspectos: em 1920, Freud é tributário da clínica, do clima cultural em que se for-
mou, e do Freud de 1900, de 1910 e de 1915.

Se esses três fatores são responsáveis pela formação da teoria freudiana, 
uma ideia se apresenta de imediato: verificar se não serão responsáveis igualmen-
te pela formação das teorias pós‑freudianas. E aqui discernimos, inicialmente, um 
critério para decidir quais das inúmeras contribuições realizadas pelos outros 
psicanalistas merecem a designação de escolas: pois estas são em número reduzi-
do, enquanto se medem por milhares os autores que, mesmo com um único ar-
tigo, enriqueceram a psicanálise neste ou naquele ponto.

Considerada do ponto de vista epistemológico, a obra de Freud se desdobra 
em quatro dimensões. Primeiramente, existe uma teoria geral da psique, expres-
sa em termos de um aparelho psíquico constituído por vários lugares ou instân-
cias em conflito entre si, e nos quais circula “algo” caracterizado em termos me-
tafóricos como energia suscetível de variações quantitativas e geográficas: há, 
portanto, uma tópica, uma dinâmica e uma economia psíquicas. Em segundo 
lugar, existe uma teoria da gênese e do desenvolvimento da psique, uma espécie 
de modelo esquemático universal, que cada indivíduo refaz e preenche em sua 
própria história concreta: por exemplo, a sucessão das fases libidinais, a travessia 
do Édipo, etc. Em seguida, como consequência das duas primeiras dimensões, 
existe uma teoria das várias soluções possíveis para os conflitos fundamentais, 
soluções que determinam a emergência de estruturas neuróticas, perversas ou 
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psicóticas, com suas fixações e defesas características: há, portanto, uma teoria 
do funcionamento normal e patológico da psique. Por fim, em função das outras 
três, há uma concepção do processo psicanalítico, isto é, das modalidades de in-
tervenção capazes de modificar em certa medida o funcionamento psíquico, e 
dos obstáculos que se antepõem a esta finalidade tanto do lado do analista quan-
to do lado do paciente: aqui se situam noções como transferência, resistência, 
interpretação, etc.

Pois bem: considerarei fundadoras de escolas psicanalíticas aquelas obras 
que tematizam de modo original e coerente estas quatro dimensões, propondo 
novos conceitos-chave para cada uma delas. É simples, neste caso, compreender 
por que são tão poucas essas escolas: não é feito modesto a produção convergen-
te e sistemática de uma metapsicologia, de uma teoria do desenvolvimento, de 
uma teoria psicopatológica e de uma teoria do processo terapêutico. Muitos fo-
ram os que contribuíram para uma ou outra dessas dimensões, uns em maior 
escala, outros menos; mas, a meu ver, somente em quatro autores ou grupos de 
autores encontramos um sistema capaz de se sobrepor coerentemente a todas as 
vertentes da teoria freudiana: refiro-me a Melanie Klein, a Jacques Lacan, aos 
fundadores da psicologia do ego (Hartmann, Kris e Loewenstein), e aos analistas 
“independentes” britânicos reunidos em torno da teoria das relações de objeto, 
como Fairbairn e Winnicott.4 

Ao mesmo tempo, torna-se simples compreender no que essas escolas são 
derivações da matriz freudiana: em sua metapsicologia, elas preservam a desco-
berta básica de Freud — o inconsciente — e a ideia fundamental do conflito psí-
quico; em sua teoria do desenvolvimento, mantêm a ideia essencial de uma per-
manência do infantil no psiquismo adulto; em sua teoria do funcionamento 
normal e patológico, operam com a categoria basilar de defesa, em consequên-
cia da qual o sintoma se define como compromisso entre forças psíquicas opos-
tas; na forma de conduzir o processo analítico e de refletir sobre ele, trabalham 
com os processos e com os conceitos de transferência e de resistência, em virtu-
de do que utilizam como meio privilegiado de intervenção terapêutica a inter-
pretação do discurso produzido durante a sessão.

4. O caso de Bion é, para mim, ainda incerto. Por um lado, é evidente que se trata de um pensador 
original; por outro, não estou seguro de que seus trabalhos preencham todos os critérios enume-
rados no decorrer deste artigo para qualificar como “escola” um sistema de psicanálise. Se um es-
tudo mais aprofundado deles vier a me persuadir de que o fazem, não veria qualquer problema em 
considerá-los como base de uma quinta escola.
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Eis, portanto, assinalados os pontos de convergência entre as várias escolas, 
o que as torna escolas de psicanálise, e as faz verem umas nas outras seus interlo-
cutores e seus adversários. O que, então, as diferencia? O fato do qual partimos: 
o conteúdo de cada uma das dimensões essenciais a uma teoria psicanalítica não é 
o mesmo em cada uma dessas escolas. Há sempre uma tópica: mas não é indife-
rente formulá-la em termos de ego/id/superego, em termos de real/imaginá-
rio/simbólico, ou em termos de mundo interno e de “posições”. Há sempre uma 
força motriz inconsciente: mas não é indiferente caracterizá-la como sexualida-
de, como angústia, como desejo, como necessidade de adaptação ou como busca 
de segurança. Há sempre emprego da transferência como fulcro do processo 
psicanalítico: mas não é indiferente considerá-la deste ou daquele modo, mane-
já-la assim ou de outra maneira. 

Poderíamos multiplicar os exemplos: estes bastam, porém, para ilustrar 
meu ponto de vista. E, dessa forma, compreendemos a perplexidade do nosso 
estudante do início: quando se depara com um conceito, a homofonia das pala-
vras mascara a diversidade dos conteúdos que ele assume em cada corrente, di-
versidade que pode ser ínfima ou, ao contrário, capital. Também compreende-
mos por que é tão difícil formar uma ideia clara do conjunto da psicanálise: as 
quatro vertentes da teoria nunca são perfeitamente ajustadas entre si, e, sobretu-
do, são pressupostas pelo autor que se insere nesta ou naquela escola; cabe ao es-
tudante — e ao preço de quantos momentos de desespero! — aprender a locali-
zar os conceitos, a discernir suas relações recíprocas e seu potencial heurístico. A 
teoria psicanalítica é bela, porém árdua…

os  trs  fo cos

Resumamos nosso percurso: existem escolas de psicanálise. Elas propõem 
cada qual uma “substância” diferente para as vertentes indispensáveis a qualquer 
teoria psicanalítica. Possuem uma ideia da relação que mantêm com o pensa-
mento de Freud, isto é, uma representação acerca da história que as gerou. Fun-
cionam como polo de aglutinação para instituições, em cujo seio passam a ser 
aceitas como “a” psicanálise. Resta explicar o essencial: de onde provêm os con-
teúdos da teoria? 
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É aqui que a estrutura da obra freudiana revela sua exemplaridade: por que 
não ver aonde nos leva a hipótese de que cada uma delas se origina de uma ma-
triz clínica, do clima cultural à sua volta e de um equivalente da autoanálise? Sem 
excluir a possibilidade de que a autoanálise de Melanie Klein, de Lacan ou de 
Hartmann tenha desempenhado alguma influência na elaboração de suas doutri-
nas (no caso de Klein, há uma forte probabilidade de que isso tenha ocorrido a 
partir dos anos 1930), é cabível estimar que a existência do corpus freudiano e 
seu estudo obrigatório possam figurar para os sucessores um equivalente do pa-
pel que a autoanálise desempenhou no caso da obra princeps — sobretudo por-
que, enquanto dimensão fundadora de conceptualização, tal empreendimento 
só pôde ser realizado uma vez. Daí por diante, para ser psicanalítica, qualquer 
teoria precisa respeitar o mapeamento básico do campo da disciplina, mapea-
mento realizado de uma vez por todas por Freud e que resultou nas quatro ver-
tentes mencionadas acima.

Um paralelo esclarecedor pode ser estabelecido, ainda uma vez, com a his-
tória da filosofia. O que entendemos por filosofia é uma invenção de Platão, o 
qual instituiu três coisas diferentes: um campo novo de significações, a filosofia; 
um método, a dialética; e um conjunto de teses, o platonismo. Em seu espírito, 
estas três dimensões eram indissociáveis; mas, se já não somos platonistas nem 
consideramos que a dialética como a compreendia Platão seja o método por ex-
celência da filosofia, nem por isso deixa de ser possível “fazer filosofia”. Aristóte-
les foi o primeiro a criticá-lo,5 e a inovar profundamente tanto no método quanto 
no conteúdo do pensamento; mas, na medida em que este se move no domínio 
instaurado por seu mestre — o do conceito e o da verdade demonstrada por ar-
gumentos — seus escritos são tão filosóficos quanto os dele. E, pelo menos até 
Hegel, a filosofia pôde ser praticada no mesmo “campo” que Platão foi o primei-
ro a arar, muito embora os métodos e as teses enunciadas pelos filósofos tenham 
se afastado imensamente do pensamento platônico. Penso que este paralelo é 
útil para compreender o que se passa atualmente com a psicanálise: no campo 
que Freud foi o primeiro a cultivar, brotaram espécies que, embora aparentadas, 
não devem ser confundidas com as que ele plantou e estudou.

Assim, sugiro que, na esfera da psicanálise, uma teoria abrangente — de 
cujos adeptos se pode dizer que formam uma “escola” — deriva idealmente de 

5. “Amicus Platonis, sed magis amicus veritatis”: “Sou amigo de Platão, porém mais amigo da verda-
de”, teria dito ele (naturalmente, em grego…).
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três focos: uma matriz clínica particular, um determinado clima cultural, e uma 
leitura específica da obra de Freud. Vejamos brevemente como esta ideia pode 
ser desenvolvida: ela constitui o essencial da maneira como entendo a história da 
disciplina. 

Denomino “matriz clínica” um tipo determinado de organização psicopato-
lógica, com sua estrutura própria, seus conflitos originadores e suas modalidades 
características de defesa. A matriz clínica básica de Freud é constituída pelas neu-
roses de transferência, como ele próprio não se cansa de repetir, e em especial 
pela histeria, ao menos no início de sua carreira. Poderíamos mesmo ampliar esta 
ideia, considerando que em Freud se encontram não uma, mas quatro matrizes: 
a da histeria, a da neurose obsessiva, a da melancolia e a da psicose. Discutir apro-
fundadamente esse ponto nos conduziria muito longe de nosso objetivo atual,6 
mas me parece plausível a hipótese de que as matrizes clínicas das escolas poste-
riores estejam estreitamente correlacionadas com uma dessas quatro, cujo primei-
ro esboço — e certamente mais do que isso — se encontra nos escritos de Freud. 

Em todo caso, em termos de experiência clínica, é certo que a dele se deu 
essencialmente com neuróticos e perversos, capazes de estabelecer determina-
dos tipos de transferência. O que escapa a estas matrizes — que podem ser unifi-
cadas numa só, já que para Freud a neurose é o negativo da perversão — é por ele 
considerado inanalisável, muito embora, em termos teóricos, a psicose o tenha 
ocupado longamente. É da reflexão sobre ela que surge um conceito tão essencial 
quanto o de narcisismo, assim como, do estudo da melancolia, brotarão as instân-
cias ideais, e, a partir do conceito de identificação, uma nova teoria do ego. 

Ora, Melanie Klein e Lacan refletem a partir de experiências clínicas com 
pacientes que escapam ao registro das neuroses de transferência clássicas: crian-
ças pequenas e esquizofrênicos no caso de Klein, paranoicos no caso de Lacan. 
As matrizes clínicas de ambos são, portanto, diferentes das de Freud, e diferentes 
entre si. Penso ser possível mostrar como, partindo da análise de crianças com 
severos sintomas obsessivos, Melanie Klein criará o sistema da Psicanálise da 
criança de 1932, com a proeminência de que nele gozam as noções de angústia e 
de agressividade primária, assim como, partindo da reflexão sobre o delírio para-
noico e o papel que nele desempenha o duplo homossexual, Lacan irá inventar a 

6. Encontrei um esboço dessa ideia no livro de Paul Bercherie Genèse des concepts freudiens (Paris: 
Navarin, 1985, pp. 106-18), e a desenvolvi nos capítulos 3 e 4 deste volume.
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noção de fase do espelho e lançar as bases de sua teoria do ego como instância da 
alienação interna. Para aplicar o dispositivo psicanalítico clássico a essas matri-
zes, torna-se preciso refiná-lo em termos técnicos e em termos teóricos; para 
compatibilizar os novos conceitos assim inventados com a estrutura doutrinal 
herdada de Freud, torna-se preciso modificar pouco a pouco amplos segmentos 
dela, nas quatro vertentes descritas acima. 

É evidente que essas tarefas implicam interpretar os textos freudianos, re-
manejando-os no sentido necessário à consistência do novo arcabouço teórico, 
ao mesmo tempo em que se assegura a este último seu caráter psicanalítico. 
Nesta leitura interpretativa consiste a derivação a que me referi. Seu alcance é 
tanto teórico quanto político, dadas as vantagens de poder, no interior do movi-
mento psicanalítico, designar o próprio trabalho como a quintessência da “fide-
lidade” ao espírito de Freud. De onde a presença necessária, ainda que discreta, 
de uma teoria acerca da história da psicanálise, encarregada de justificar a poste‑
riori a direção tomada pela escola em questão. Podemos mesmo aventar a hipó-
tese de que esta visão seja congruente com o restante da doutrina proposta, em 
particular em seus aspectos metapsicológicos, como se a temporalidade da histó-
ria da psicanálise vibrasse em consonância com a espacialidade da tópica e com a 
intensidade da dinâmica postuladas para o funcionamento psíquico.

Quanto ao terceiro foco, o clima cultural: ao emigrar para Paris, Londres, 
Nova York ou Buenos Aires, os psicanalistas da Europa Central se veem confron-
tados com panoramas culturais bastante diferentes daquele em cujo seio se for-
mou a teoria freudiana. Este truísmo precisa ser explorado a fundo, exatamente 
porque não é um truísmo: a psicanálise não pode, e na verdade jamais pôde, 
permanecer imune ao que se passa em seus contornos exteriores. E mesmo a 
ideia de contornos exteriores precisaria ser revista: pois, se é verdade que a moda 
feminina ou o esporte predileto de um país em nada influem sobre a forma e o 
conteúdo da teoria psicanalítica, também é verdade que o solo no qual vai se 
implantar a prática freudiana — nestas circunstâncias, sempre um produto im-
portado — não deixa de ter efeitos na forma e no conteúdo predominantes que 
ela assumirá nesses novos territórios. 

A tradição científica, por exemplo, vai opor-se ou aderir à psicanálise de 
uma certa maneira, condicionada pelo passado e pelo presente políticos, pelas 
questões julgadas centrais no debate de ideias (com a inevitável carga ideológica 
aí presente), pelos lugares através dos quais passará o processo de implantação 
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— universidades, hospitais, serviços psicológicos, grupos de estudo, associações 
liberais… Um aspecto decisivo é o de quem vai se interessar em ser psicanalista: 
a origem étnica ou social, as carreiras previamente seguidas (e com as quais, ape-
sar da ruptura representada pela mudança de profissão, o psicanalista continua 
sem dúvida a manter laços afetivos e intelectuais), os procedimentos de seleção 
e habilitação, determinarão obviamente a conformação do grupo de analistas, 
contribuindo para moldá-lo nesta ou naquela direção. São, portanto, fatores de 
natureza sociológica — que, em si mesmos, não dependem diretamente da psi-
canálise — e aos quais se acrescentam fatores de natureza epistemológica, que 
incidirão mais diretamente sobre o pensamento deste ou daquele lugar. Veja-
mos, com alguns exemplos, que partido se pode tirar desta ideia.

A importação da disciplina freudiana para os Estados Unidos a põe em con-
tato com uma sociedade cujo ideal é o self‑made man, que valoriza os aspectos do 
êxito econômico e da adaptação social. A época desta importação não pode ser 
desconsiderada: trata-se dos anos 1920 e 1930, isto é, quando está em formação 
a primeira geração nascida em solo americano, filha dos 40 milhões de imigran-
tes que aportaram à América entre 1880 e 1914. Esta geração atravessa, necessa-
riamente, conflitos de identidade, nos quais à complexidade natural do generation 
gap vêm se somar poderosos fatores ideológicos. Serão esses os clientes dos ana-
listas nos anos 1940 e 1950, quando o prestígio social da psicanálise nos Estados 
Unidos se encontra no apogeu. A tradição psicológica anglo-saxã, por sua vez, 
enraíza-se no behaviorismo, no pragmatismo, no empirismo associacionista; 
existe uma psicologia acadêmica respeitada, desenvolvida nas universidades e 
nos laboratórios. 

É de se esperar que, confrontada com essas formas de agir, de sentir e de 
pensar, a psicanálise se veja objeto de questionamentos inéditos na esfera teórica, 
e objeto de expectativas de eficácia no plano terapêutico, questionamentos e 
expectativas que pouco têm a ver com os desafios que enfrentara em Viena ou 
em Berlim. Quanto do pensamento psicanalítico americano não se deve ao esfor-
ço para esclarecer este tipo de questões, impostas pela realidade social e científi-
ca, e para as quais já existe um espaço de acolhimento na teoria? Isto é essencial. Para 
tomar um exemplo clássico, a problemática do “ego autônomo”, se tem eviden-
tes pontos de contato com a ideologia vigente na América, não foi introduzida 
por americanos, nem em Nova York: os primeiros trabalhos de Heinz Hartmann 
são escritos em alemão, e na Europa. A questão do ego é central nos debates 
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analíticos dos anos 1930, por várias razões que não cabe evocar aqui; é suficiente 
mencionar que têm a ver com a introdução da segunda tópica e com a reformu-
lação da teoria da angústia, ambas operações efetuadas por Freud em pessoa. 

Para compreender o que se passa, convém utilizar o conceito psicanalítico 
de sobredeterminação. Este conceito não implica apenas que o fenômeno consi-
derado tenha várias causas concomitantes; implica ainda que o fenômeno reme-
ta a “elementos múltiplos, capazes de se organizar em sequências significativas 
múltiplas, das quais cada uma, num certo nível de interpretação, possui uma 
coerência própria”.7 Essas cadeias significativas se recortam uma às outras em 
torno de um ponto nodal: é o que afirma a teoria clássica do sintoma e do sonho. 

Penso que esta noção ajuda a esclarecer nosso problema, porque permite 
ver que uma dada construção teórica — no caso, a teoria do ego autônomo — 
necessita, para ser engendrada, de elementos de vários tipos: teóricos, clínicos, 
sociais, ideológicos, etc. Mas ela só encontrará eco e alcance, a ponto de se con-
verter num pilar central da elaboração psicanalítica local, se estiverem presentes 
condições que favoreçam sua inclusão no arsenal teórico/prático; condições que, 
por sua vez, se encontram sobredeterminadas pelo estado da teoria psicanalítica 
e por toda uma série de fatores por sua vez técnicos, ideológicos, etc. Assim, o 
que poderia ter sido uma linha de desenvolvimento secundária se Hartmann, 
Kris e Loewenstein tivessem permanecido na Alemanha tornou-se o fulcro de 
consideráveis desenvolvimentos teóricos/práticos, a ponto de se conver ter no 
principal marco de referência para o pensamento psicanalítico nos Estados Uni-
dos entre 1940 e 1970. E a prova de que não há nenhuma aliança predeterminada 
entre estes fatores, de que sua combinação obedece a causas contingentes e espe-
cíficas, está no singular destino de Theodor Reik, o psicanalista excluído pelo 
establishment nova-iorquino, que trabalha em direções absolutamente diversas 
das da psicologia do ego e inaugura um modo original de pensar a relação entre 
teoria e prática em psicanálise, centrado sobre a autoanálise: um de seus leitores 
será, na França, Conrad Stein.

Da mesma forma, ao se aclimatar na França a psicanálise encontra um ter-
reno que a influencia e contra o qual ela vai atuar, até se converter, nos anos 
1960, num dos pilares do establishment intelectual parisiense. À beira do Sena, 
ela não tem que se justificar frente ao behaviorismo nem defender sua cientifici-

7. Laplanche e Pontalis, “Surdétermination”. In: Vocabulaire de la psychanalyse. pp. 467-8.
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dade em termos positivistas: tem de se haver com a tradição psiquiátrica de Pi-
nel, Esquirol e seus discípulos, com a tradição de uma psicologia compreensiva 
pouco atraída por experimentos de laboratório, com a voga filosófica do bergso-
nismo e com as novas tendências dos anos 1930, em particular a fenomenologia, 
o hegelianismo e o marxismo. 

Para continuarmos com o exemplo do ego: como imaginar que um psiquia-
tra familiarizado com a dialética possa admitir, um instante sequer, a ideia de um 
ego autônomo? Não é preciso ir tão longe: desde La Rochefoucauld, desde Pas-
cal, o moi é adjetivado como haïssable (odioso). Eis aí uma referência cultural que 
não deixa imune a teoria psicanalítica. Além disso, sabemos que os primeiros a se 
interessar por Freud na França foram os literatos e artistas, e em seguida os filó-
sofos: literatos e artistas marcados pelo surrealismo, filósofos cujo horizonte de 
pensamento eram os “três H” — Hegel, Husserl, Heidegger. É com estes interlo-
cutores que a doutrina psicanalítica dialogará; eles serão também seus adversá-
rios, ou se contarão entre seus aliados: pense-se em Sartre, ou nos interlocutores 
ilustres convidados por Lacan para seu seminário nos anos 1950. Os psiquiatras e 
médicos, que na América fagocitaram a psicanálise (a despeito dos veementes 
protestos de Freud), na França não apenas possuíam uma formação mais hu-
manística, mas ainda jamais detiveram em mãos o poder de impedir a habilitação 
dos não médicos. Como nos admirarmos de que a psicanálise francesa, na teoria 
e na prática, seja tão diferente da americana?

Poderíamos aplicar o mesmo esquema para a Inglaterra, onde o interesse 
quase exclusivo dos psicanalistas no trabalho clínico e nas questões internas da 
sua Sociedade, somado à impermeabilidade do establishment universitário à dis-
ciplina freudiana, teve um efeito paradoxal: apesar da enorme importância da 
psicanálise britânica no interior da ipa, em seu próprio país tem sido mínima a 
influência dela sobre a cultura em geral. O inverso, porém, é semelhante ao que 
ocorreu no resto do mundo — ou seja, o ambiente social e científico impregnou 
a psicanálise com características que a tornam distintamente British. O aspecto 
científico é mais evidente: basta abrir um texto escrito em Londres para nos dar-
mos conta do peso da tradição empirista sobre a maneira como os analistas de 
todas as tendências concebem tanto o funcionamento psíquico quanto a maneira 
de formular e testar suas hipóteses teóricas. 

Quanto ao social, é mais sutil: parece-me que uma de suas manifestações 
pode ser inferida do valor conferido às reações do paciente frente às ausências do 
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analista, por exemplo nos fins de semana. Tais reações indicam a intensidade da 
transferência, e, como a prática à inglesa dá grande ênfase às interpretações 
transferenciais, o fato de uma sessão ter ocorrido na sexta ou na segunda-feira 
tem um relevo que não encontramos em relatos vindos de outros países. É pos-
sível que a intensidade da transferência tenha algo a ver com a amplitude da re-
gressão induzida pelo ritmo usual de quatro sessões semanais, mas também é 
possível que ela se deva à estrutura psíquica de um grande número de pacientes, 
que com frequência é caracterizada pelos autores como muito frágil. Ora, se 
uma importante fração das pessoas que procuram análise na Inglaterra é consti-
tuída por indivíduos borderline ou quase psicóticos, isso talvez se deva à relutân-
cia dos mais “normalmente neuróticos” em se tratar. Tenho consciência de que 
tal afirmação necessitaria ser apoiada por um estudo mais aprofundado; contu-
do, não me parece absurdo vincular tal relutância — que por outro lado combina 
bem com a pequena penetração da psicanálise na cultura inglesa de modo geral 
— com características comumente associadas ao “caráter inglês”: reserva quanto 
a tratar de assuntos pessoais, e grande tolerância a excentricidades que alhures 
talvez justificassem o recurso a um terapeuta.

Seja como for, para nossas finalidades é mais importante insistir na relação 
entre a tradição empirista e a forma da teoria do que na hipótese que acabo de 
levantar — ainda que, se algo desse gênero efetivamente ocorresse, seria um mo-
tivo adicional para o fato indiscutível de que a matriz clínica de kleinianos e bio-
nianos está na psicose, que Bion estende virtualmente a todo o gênero humano 
(o “núcleo psicótico” dos neuróticos). Essa determinação faz do pensamento klei-
niano um bom teste para nossa hipótese, pois o destino dele na Argentina — o 
outro grande foco de difusão do kleinismo — foi bem diverso que na ilha de Sua 
Majestade. Com efeito, à beira do Prata ele encontrou uma psicologia fortemente 
interessada na dimensão social do sujeito (a famosa tríade “bio-psico-social”, inte-
resse que provavelmente tem algo a ver com as condições políticas e sociais do 
país, e com a época e a maneira como a psicanálise ali se implantou: anos 1940, ou 
seja, quando o peronismo criou serviços de assistência médica que incluíam tra-
tamento psicológico, portanto exigindo profissionais em número suficiente para 
os realizar; anos 1950, quando nas universidades as cátedras de psicologia eram 
ocupadas também por psicanalistas; e anos 1960, quando vários didatas se revol-
taram contra a prática da apa de só aceitar médicos, e criaram grupos de estudo 
para psicólogos, nos quais davam aulas e supervisões de cunho psicanalítico.
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O resultado desses processos foi a emergência do movimento da salud men‑
tal, e um forte compromisso político de muitos analistas portenhos, que durante 
a ditadura dos generais os tornou alvo de suspeitas e perseguições. Estas, por sua 
vez, estão na origem da diáspora psicanalítica argentina, que entre outras coisas 
veio a dar grande impulso à psicanálise brasileira nos anos 1970. O caso da Ar-
gentina comprova mais uma vez que os solos onde vai medrar a disciplina inau-
gurada por Freud têm de ser minuciosamente examinados, pois é evidente que 
seu desenvolvimento em cada um deles é sobredeterminado por condições que 
não podem ser consideradas nem homogêneas nem irrelevantes.

Creio que esses exemplos bastam para subsidiar meu argumento: a ferra-
menta conceitual da sobredeterminação permite pensar esquemas nos quais os 
três focos que propus — a matriz clínica, o clima cultural e a leitura de Freud — 
se retroalimentam uns aos outros. No que tange à leitura de Freud, por exemplo: 
qual Freud? Que aspectos da teoria, em qual ordem de prioridade, por que moti-
vos, para quais finalidades, contra quem, vão ser sucessivamente valorizados e 
criticados? A resposta depende da conjunção das outras duas coordenadas: as 
necessidades impostas pela matriz clínica e o clima cultural determinarão certos 
tipos de questões, para os quais serão procuradas respostas na teoria freudiana. 
Ora, esta se caracteriza precisamente pela multiplicidade de caminhos entreaber-
tos, de modo que não é difícil encontrar elementos de resposta que apontem na 
direção das perguntas colocadas. E, se não apontarem, uma interpretação apro-
priada fará com que apontem… Com isso, forjam-se conceitos que têm uma face 
clínica e uma face polêmica: trata-se de resolver os enigmas da prática, e, simul-
taneamente, justificar as escolhas teóricas frente às disciplinas já estabelecidas 
(psiquiatria, psicologia, filosofia), mas sobretudo frente aos outros psicanalistas.

Para continuar com nosso exemplo do ego: na linha anglo-saxã, dar-se-á 
ênfase aos processos de integração e de maturação, enquanto a perspectiva laca-
niana (e posteriormente quase todo o pensamento analítico francês) tenderá a 
valorizar na constituição dele a dimensão identificatória, incluindo neste proces-
so a intersubjetividade. Para isto, contribuem tanto o estudo da paranoia (matriz 
clínica) quanto a análise da subjetividade feita por Alexandre Kojève a partir da 
Fenomenologia do espírito hegeliana (fator cultural). Outro exemplo: para Lacan, 
será essencial demonstrar a natureza dialética da psicanálise, enquanto para os 
que pensam nos Estados Unidos será imprescindível afirmar sua natureza cientí‑
fica (o que, na perspectiva positivista, quer dizer capaz de ser empiricamente 
testada por observadores independentes).
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Vemos, assim, que as opções teóricas e práticas adotadas pelos fundadores 
das escolas que estamos examinando situam-se no interior de uma rede extrema-
mente complexa de fatores, distribuídos pelas três vertentes propostas e amarra-
dos entre si por sobredeterminações sucessivas. Eis por que não é possível aceitar 
a imagem que cada escola propõe de sua relação com Freud: todas essas ima-
gens, além de serem demasiado simplistas, desempenham uma função polêmica 
que não interessa ao historiador convalidar. 

Dessa forma, a alegação lacaniana de que a psicologia do ego e o kleinismo 
são deformações da doutrina original, em virtude do que é necessário efetuar 
um retorno a Freud, só pode ser considerada como servindo a finalidades polê-
micas. A origem desta polêmica (e da crença na veracidade do “retorno”) merece 
investigação: por que retorno? Quais as bases da crítica lacaniana ao establishment 
da ipa? Há retorno, ou reinterpretação de Freud, e, neste caso, quais os parâme-
tros desta reinterpretação? Colocar tais questões em nada diminui o valor da re-
novação trazida por Lacan, e pode ser uma utilíssima vacina contra o dogmatis-
mo, já que, quando o situamos em seu devido contexto, ele aparece não como 
um Messias, mas simplesmente como um dos poucos — e geniais — psicanalis-
tas que, até hoje, souberam inventar um modelo que sem deixar de ser psicana-
lítico não se limitasse a redobrar o de Freud. E já é bastante!

uma gr ade categorial  para a  histria  da ps icanlise

A questão das imagens que cada escola tem de sua relação com Freud pode 
ser escavada com muito proveito. Isso porque, através dela, podemos ter um 
acesso imprevisto ao âmago mesmo da teoria considerada, já que, como mencio-
nei de passagem, parece haver um isomorfismo entre a versão da história da psi-
canálise embutida em cada escola (que, se não quisermos falar em romance fami-
liar, poderíamos denominar seu “mito de origem”) e a ideia por ela elaborada da 
finalidade do processo analítico, a qual, como vimos, deve ser necessariamente 
congruente com as três vertentes indispensáveis a qualquer teoria psicanalítica: a 
metapsicologia, a teoria do desenvolvimento e a teoria do funcionamento nor-
mal ou patológico da psique. Podemos tentar uma classificação preliminar destes 
mitos de origem, segundo o critério de em que medida respeitam a complexidade 
da sobredeterminação, que nos conduz a uma grade com quatro entradas:
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A) modelos redutores:
a) redução dela ao pensamento de Freud;
b) redução das descobertas psicanalíticas a fatos que podem ser incorpora-

dos a outras disciplinas, desprezando a forma especificamente analítica pela qual 
foram isolados. 

B) modelos lineares:

a) por aglutinação externa: o modelo cronológico-geográfico;
b) por continuidade vertical: o modelo kleiniano do aprofundamento;
c) por continuidade horizontal: o modelo ego-psicologista da ampliação.

C) modelos interpretativos:

a) utilizando como categoria central a resistência: o modelo lacaniano;
b) utilizando como categoria central a repetição e a transferência: o modelo 

de François Roustang;
c) utilizando como categoria central o après‑coup e os mecanismos do pro-

cesso primário: o modelo de Jean Laplanche; 

D) modelos sobredeterminantes: são os que reconhecem a existência de 
várias coordenadas inter-relacionadas da forma exposta acima. Além do modelo 
proposto neste livro, considero como exemplos deste gênero os utilizados por 
Elizabeth Roudinesco em Histoire de la Psychanalyse en France, e por André Green 
em seu relatório de 1974, “L’Analyste, la symbolisation et l’absence dans le cadre 
analytique”.8

Vejamos rapidamente algumas características de cada tipo de modelo. No 
primeiro grupo, a bem dizer, o caráter histórico da psicanálise desaparece.

a) a tendência que reduz a história da psicanálise à evolução interna da obra 
de Freud é ilustrada pelo prefácio de Daniel Lagache ao Vocabulário de seus alunos 

8. Cf.: Elizabeth Roudinesco, Histoire de la Psychanalyse en France. Paris: Ramsay, 1982; André Green, 
“L’Analyste, la symbolisation et l’absence dans le cadre analytique: à propos des changements dans 
la pratique et l’expérience analytiques”. Nouvelle Revue de Psychanalyse, n. 10, pp. 225-58, out. 1974. 
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Laplanche e Pontalis: a pretexto de se conformar com a preponderância esmaga-
dora da terminologia cunhada por Freud em matéria de conceitos psicanalíticos, 
ou com a “resistência” implícita nas dissidências que abalaram o movi mento (por 
exemplo, no volume coletivo editado pela Sociedade Psicanalítica de Paris, Les 
Écoles Psychanalytiques), o que se faz é, na verdade, dispensar as incômodas inter-
rogações sobre o porquê dessa preponderância e sobre o sentido daquelas dissi-
dências. Tomando assim como necessário um fato que pertence ao domínio do 
contingente, o que se escamoteia é a imensa variedade da diáspora psicanalítica, 
sob o argumento falacioso de que ela não é “relevante”.

b) a tendência que reduz as descobertas psicanalíticas a “fatos” cujo verda-
deiro sentido deve ser dado por outras disciplinas, epistemologicamente reputa-
das mais fortes, é ilustrada pelos trabalhos dos freudo-marxistas e dos freudo-
-fenomenólogos: Wilhelm Reich, Lucien Sève, certos frankfurtianos, na primeira 
corrente; Jean Hippolyte e Paul Ricoeur (entre outros) na segunda. Em ambos os 
casos, a parte boa e interessante da psicanálise deve ser incorporada a seus siste-
mas respectivos, extraindo-se, como na clássica metáfora de Marx, o “núcleo ra-
cional” da “ganga” supostamente “ideológica” que o envolve. O curioso é que, 
pelo critério marxista, esse núcleo racional consiste no caráter dialético e mate-
rialista da psicanálise, enquanto pelo metro da redução fenomenológica o mes-
mo núcleo racional consiste na dimensão da interpretação e do sentido. Tanto 
para uns como para outros não tem qualquer importância a maneira pela qual os 
analistas chegaram a tais resultados. Em especial, a metapsicologia é sempre re-
cusada — pelos marxistas, por ser “materialista vulgar”, isto é, idealista; pelos 
fenomenólogos, por ser “positivista”, isto é, metafísica. Dessa forma, seja desva-
lorizando Freud por ser mau filósofo, seja hipervalorizando-o como o único in-
ventor fecundo na história da disciplina, cada uma das tendências redutoras ter-
mina por considerar, ou bem que não se pode falar de história da psicanálise, mas 
somente de história do movimento psicanalítico, ou bem que esta história existe, 
mas é destituída de interesse, e no fundo matéria para ratos de biblioteca, não 
para psicanalistas.

Os modelos lineares reconhecem a existência de uma história da psicanálise, 
porém têm dela uma visão demasiado pobre:
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a) no modelo cronológico-geográfico, justapõem-se sem qualquer coerên-
cia interna autores e obras, começando com Freud e terminando com uma visão 
geralmente superficial da situação atual em vários países. Aqui se supõe que a 
expansão geográfica da psicanálise seja um fato perfeitamente natural, que não 
requer maiores explicações: permanecemos no nível descritivo, sem que seja 
apontada uma dinâmica interna capaz de explicar por que os autores que se suce-
dem o fazem desta maneira e nesta ordem. Por isso, nesse tipo de história habi-
tualmente dá-se preferência às peripécias do movimento psicanalítico, mais sus-
cetíveis de um tratamento narrativo do que as árduas escarpas da metapsicologia 
ou da teoria psicopatológica.

b) as perspectivas kleiniana e ego-psicologista não padecem deste defeito; 
querem, ao contrário, provar a existência de uma continuidade ininterrupta en-
tre Freud e Klein, por um lado, e entre Freud e Hartmann/Anna Freud por ou-
tro. Como afirmei há pouco, o simples fato de duas tendências tão opostas pre-
tenderem ser a continuação direta da mesma obra já sugere que a pretensão é 
sujeita a dúvidas. De fato, a escola kleiniana insiste no tema do aprofundamento 
das ideias freudianas possibilitado pelo trabalho de Melanie Klein, enquanto a 
escola americana enfatiza o enriquecimento de Freud pelas contribuições de disci-
plinas consideradas conexas (psicologia, sociologia, etc.).9 Aprofundamento ou 
enriquecimento, continuidade pelo “desenvolvimento lógico e natural” de cer-
tas ideias freudianas,10 ou continuidade pela “superação” das limitações inerentes 
à obra de Freud — que infelizmente desconhecia os avanços mais recentes das 
social sciences — o fato é que a história como produção do novo acaba por desa-
parecer sob as necessidades da polêmica ou da apologia pro domo. Pois o que é 
preciso provar, tanto num caso como no outro, é que os desenvolvimentos em 
questão não alteram substancialmente o esquema conceptual herdado de Freud. 
Se o alterassem, a linearidade postulada estaria obviamente rompida. O que a 
meu ver sugere que, se existe continuidade e novidade, ela não pode ser linear. 
Eis por que creio mais adequado, embora mais trabalhoso, operar com a noção 
de uma continuidade sobredeterminada.

9. M. Kanzer e H. Blum, “A técnica clássica desde 1939”. In: B. Wolman (Ed.). Técnicas psicanalíticas. 
Rio de Janeiro: Imago, 1976. v. i: A técnica freudiana, pp. 125 ss.
10. J. Rivière, “Introdução” a Os progressos da psicanálise. Rio de Janeiro: Zahar, 1978. p. 21.
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O terceiro grupo de modelos — os interpretativos — procura utilizar, para 
dar conta do seu passado, conceitos produzidos pela própria psicanálise.

a) a ideia de resistência é invocada por Lacan e seus discípulos para explicar 
os “desvios” kleinianos e norte-americano, e para justificar o retorno a Freud: 
veja-se por exemplo a abertura do “Discurso de Roma”,11 ou textos de autores da 
escola, como O que é psicanálise e Lacan: através do espelho, de O. Cesarotto e M. 
Peter de Souza Leite.12 A proposta lacaniana é demasiado sofisticada para que 
dela se possa falar em poucas linhas; basta dizer que, abertamente polêmica, ela 
escamoteia, sob a máscara do retorno, o considerável esforço de interpretação da 
obra freudiana realizado por Lacan, dispensando-se no mesmo movimento de 
justificar a escolha dos parâmetros filosóficos que norteiam esta interpretação 
(em particular, a escolha de Hegel e, em certa medida, de Heidegger).

b) quanto à ideia de repetição, é introduzida por François Roustang em Un 
destin si funeste,13 e visa a explicar as aberrações da Escola Freudiana de Paris em 
termos do “destino funesto” imposto à psicanálise pelos laços transferenciais que 
vinculam as gerações sucessivas de psicanalistas a maîtres (mestres e senhores) 
como Freud e Lacan. Apesar da engenhosidade por vezes considerável dessas 
tentativas, elas não consideram necessário demonstrar — ao contrário, assumem 
sem maiores questionamentos — que o processo psicanalítico e os fenômenos 
por ele desencadeados (repetição, transferência, resistência) sejam parâmetros 
suficientes para pensar um fato social e cultural tão complexo quanto a difusão 
da psicanálise e a formação de teorias relativamente incompatíveis entre si. Tra-
ta-se, na verdade, de saber se ela é ou não o instrumento adequado para dar 
conta do surgimento do novo no plano da teoria, ou da repetição infindável do 
mesmo no plano das instituições. No caso de Roustang, admitir que a história 
dos conceitos psicanalíticos se explique pelas transferências mal resolvidas dos 
analistas significa retirar-lhes o caráter de conceitos e reduzi-los a conteúdos psi-
cológicos sem maior interesse. Os lacanianos que rezam pela cartilha ortodoxa 

11. Jacques Lacan, “Fonction et champ de la parole et du langage en psychanalyse” (1953). In: Écrits. 
Paris: Ed. du Seuil, 1966. p. 242; cf. igualmente “La chose freudienne” (1956). Id. pp. 403 ss.
12. O. Cesarotto e M. P. Souza Leite, O que é psicanálise: segunda visão. São Paulo: Brasiliense, 1984; 
Id., Lacan: através do espelho. São Paulo: Brasiliense, 1985.
13. F. Roustang, Un destin si funeste. Paris: Minuit, 1976.
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da sua escola não precisam ir tão longe, já que, para eles, não tem sentido falar 
de uma história dos conceitos psicanalíticos: há o paraíso perdido freudiano, as aber-
rações intermediárias, e a redenção pelo gênio de Lacan.14 É evidente que, tanto 
num caso como no outro, desaparece a dimensão propriamente histórica: a resis-
tência e a repetição são figuras do idêntico, e não do novo.

c) o esforço de Jean Laplanche merece um lugar à parte. Num belo artigo 
intitulado “Interpretar (com) Freud”,15 ele apresenta os princípios de seu méto-
do. Estes consistem, essencialmente, em aplicar ao texto de Freud os procedi-
mentos interpretativos elaborados neste mesmo texto, em particular a conside-
ração de todos os elementos do discurso como tendo o mesmo valor, e a busca 
constante das tensões, dos remanejamentos, das omissões, no nível do enuncia-
do teórico. Rigorosamente utilizado, esse método resultou em numerosos traba-
lhos de exegese do pensamento freudiano,16 cuja originalidade e fecundidade são 
inegáveis. Na verdade, a abordagem de Laplanche já trabalha com a sobredeter-
minação, mas a restringe ao nível da teoria (estudando o impacto, por assim di-
zer, de cada parte dela sobre as demais, e reciprocamente), e, no essencial, à obra 
de Freud (embora, nos últimos livros, o pensamento kleiniano venha ocupando 
lugar cada vez mais destacado, tanto como alvo de crítica quanto como fonte de 
enriquecimento da perspectiva freudiana). 

Mas Laplanche não se considera chefe da escola; seu trabalho é de reflexão 
e de esclarecimento da obra de Freud, cruzando-a e recruzando-a em inúmeros 
sentidos. A posição central da fobia em sua abordagem — vinculada à elaboração 
que faz do problema da angústia — pode ser, contudo, aproximada do que deno-
minei “matriz clínica”, e a contribuição por ele oferecida para a vertente meta-
psicológica da teoria psicanalítica é das mais fundamentais. Sua própria obra, 
assim, poderia ser objeto de um tratamento pelo método aqui proposto: com 

14. Cf. esta afirmação espantosa de Charles Melman: “Como nos foi transmitida a psicanálise? 
Através de um acaso: um acaso chamado Jacques Lacan”. cf. Enfants de la psychanalyse, Ornicar?, 
n. 16, Paris, 1978.
15. Laplanche, “Interpretar (com) Freud”. In: Teoria da sedução generalizada. Porto Alegre: Artes 
Médicas, 1988.
16. Trata-se dos cursos ministrados na Universidade de Paris vii (Censier), que se transformaram 
no livro Vie et mort en psychanalyse. Paris: Flammarion, 1970 (ed. bras.: Vida e morte em psicanálise. 
Porto Alegre: Ed. Artes Médicas, 1983) e na série Problématiques ( já há cinco volumes publicados 
pela puf: i. L’Angoisse; ii. La Castration, symbolisations; iii. La Sublimation; iv. L’Inconscient et le ça; v. 
Le Baquet — transcendance du transfert).
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efeito, é representativa do modo francês de ler Freud, é tributária da explication 
de texte na qual os parisienses são imbatíveis, e tem como precondição o pensa-
mento de Lacan, que apontou a necessidade de estudar minuciosamente a obra 
fundadora (e que, criticado com severidade por seu ex-discípulo, fornece a este 
inúmeras das questões com que trabalha).

A partir de Novos fundamentos para a psicanálise (1987), Laplanche começou 
a constituir uma perspectiva própria, não mais para a história da psicanálise, mas 
para a doutrina propriamente dita: a teoria da “sedução generalizada”. Não é o 
caso de nos estendermos agora sobre essa contribuição, mas é bem possível que 
ela se revele uma variante francesa da “teoria das relações de objeto”. Por en-
quanto, ao menos, essa impressão se fundamenta no papel central conferido por 
Laplanche ao “outro”, ao adulto, como fonte de excitação que desencadeia o 
processo da constituição psíquica, e portanto da constituição do sujeito.

Quanto aos modelos sobredeterminantes, entre os quais se conta a presente 
proposta, procuram levar em conta não somente a derivação ideal de teoria a 
teoria, mas o fato de que a teoria “segunda” se origina de outros focos, além da 
herança conceitual de Freud. O que chamo aqui de “foco” consiste, na verdade, 
num complexo conjunto de determinações entrecruzadas — algumas de ordem 
clínica, outras de ordem conceitual, outras vinculadas às disciplinas com as quais 
se considera que a psicanálise deva manter interlocuções — que, caso a caso, é 
necessário estabelecer seguindo a pista dos textos.

Além disso, convém lembrar que a psicanálise não é apenas resultado de 
uma combinatória virtual de elementos, como o jogo descrito por Hermann 
Hesse em O jogo das contas de vidro: existe o movimento psicanalítico, cuja histó-
ria “atormentada” — no dizer de Laplanche e Pontalis — é o ambiente em que 
as concepções surgem e se difundem, em que homens e mulheres colaboram ou 
se opõem, em que as redes de transferências, de filiações e de lealdades (ou ini-
mizades) compõem um quadro no qual é preciso nos orientarmos.

Em virtude de todos esses fatores, aquilo a que chamamos uma escola de 
psicanálise revela-se uma formação extremamente complexa, que seria irrisório 
pretender reduzir a qualquer fórmula esquemática. Tal complexidade não pro-
vém, como espero que esteja claro a esta altura, de nenhum acaso inexplicável, 
nem de sombrias conspirações que visariam a deturpar a pureza do pensamento 
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freudiano. Einstein afirmou certa vez que o Senhor é sutil, mas não maldoso: isto 
quer dizer que, em meio ao caos aparente dos fenômenos, existem princípios in-
teligíveis, de cuja ação combinada resulta a multiplicidade com que se defronta o 
observador. O mesmo vale para a psicanálise: a variedade por vezes desnorteante 
de teorias e de práticas não é aleatória. Ela obedece a linhas de desenvolvimento 
e a vetores de coerência, que cabe a uma leitura atenta procurar retraçar.

esboo de  cronolo gia

Postos esses fundamentos metodológicos, é possível discernir nos 120 anos 
que nos separam das origens da psicanálise quatro períodos razoavelmente bem 
delimitados. Como qualquer periodização, também esta é aproximativa, e não 
deve ser tomada ao pé da letra; baseia-se em características relativamente eviden-
tes a quem se aproxima da literatura psicanalítica, e serve como quadro de refe-
rência para organizar o volume gigantesco da produção escrita — que, segundo 
o Índice de Alexander Grinstein, ultrapassa já a casa dos 30 mil títulos. A geogra-
fia conceitual da psicanálise — o panorama sincrônico — deve ser complementa-
da pelo eixo diacrônico, no que seria um equivalente da geologia. E, assim como 
na geologia, as camadas não se apresentam belamente dispostas umas sobre as 
outras: a continuidade linear foi quebrada por movimentos tectônicos, que resul-
taram na paisagem que podemos observar. Nela convivem umas ao lado das 
outras, como numa paisagem de verdade, rochas de diferentes períodos, teste-
munhando que o tempo deixou suas marcas, às vezes visíveis a olho nu, às vezes 
necessitando toda uma análise para que se possam evidenciar.

A cronologia da psicanálise apresenta-se então da seguinte maneira:

1 o perodo:  1895 - 1918

Nessa época, psicanálise é essencialmente sinônimo de “pensamento de 
Freud”. Seus marcos são, por um lado, a publicação dos Estudos sobre a histeria, a 
redação do Projeto de uma psicologia científica e a interpretação do sonho de Irma 
(1895); por outro, o fim da Primeira Guerra Mundial e a publicação das Lições de 
introdução à psicanálise de 1916-7. Durante esse período, Freud escreve os textos 
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que servem ainda hoje de fundamento para a disciplina, nas quatro vertentes que 
a compõem (metapsicologia, teoria do desenvolvimento, psicopatologia e teoria 
do processo analítico), e reúne à sua volta o grupo de discípulos que forma o 
núcleo do movimento analítico, consolidado com a fundação em 1911 da Asso-
ciação Psicanalítica Internacional (ipa). 

Esses homens, conquanto zelosos e brilhantes, permanecem durante os pri-
meiros dez anos de seu relacionamento com Freud na posição de alunos: escre-
vem artigos cujo propósito é essencialmente divulgar as ideias do mestre e ilus-
trá-las com aplicações clínicas ou temáticas que comprovem sua veracidade e 
fecundidade, organizam associações psicanalíticas em diversos países — mas não 
realizam contribuições capazes de se igualar à produção de Freud. Isso não signi-
fica que sejam pouco valiosas: significa apenas que elas se inscrevem na filiação 
direta do pensamento de Freud, sem infleti-lo em direções cujo desenvolvimento 
pudesse resultar em tendências ou escolas psicanalíticas no sentido definido acima. 
Naqueles inícios, a psicanálise ainda estava de tal modo identificada com seu 
criador que a alternativa consistia na fidelidade ou na dissidência; ela era una — 
ao menos no nível em que as teorias freudianas admitem este qualificativo — e 
os trabalhos por ela suscitados moviam-se na órbita do pensamento freudiano. 

Contudo, o distanciamento trazido pelas hostilidades, a evolução pessoal 
dos principais discípulos e a experiência das chamadas “neuroses de guerra” te-
rão como consequência, a partir da década dos 1920, uma modificação importan-
te nesse panorama, o que justifica considerá-la como início de uma nova etapa.

2 o perodo:  1918 -39

Esta segunda fase se caracteriza pela presença simultânea da figura de Freud 
— que continuava a construir seu pensamento e a introduzir nele alterações sig-
nificativas — e de fatores cuja operação conjunta tende a favorecer a existência 
de focos de produção psicanalítica autônomos, embora ainda não suficientemen-
te organizados para que se possa falar de tendências ou escolas claramente dife-
renciadas. O resultado dessa constelação é o surgimento de debates importantes 
— dentro da psicanálise — acerca de questões teóricas, clínicas e institucionais, 
enquanto anteriormente predominavam as discussões entre a psicanálise e o 
meio exterior (psiquiátrico, filosófico, psicológico, etc.). 
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Predominância não quer dizer exclusividade; a novidade desta segunda fase é 
que as discussões não terminam necessariamente em dissidências formais nem 
em expulsões espetaculares, mas na formação de correntes de opinião, que serão as 
bases das escolas propriamente ditas. Há casos de conflito insanável (Wilhelm 
Reich, Otto Rank), mas não são a regra: o comum é que as discussões — ainda 
que acerbas — permaneçam no âmbito definido pela obra freudiana.

À medida que esta caminha para sua conclusão, porém, verifica-se que é 
mais resistente a uma síntese definitiva do que se poderia supor à primeira vista: 
Freud não coincide integralmente com Freud, as hipóteses regionais que elabo-
rou ao longo de trinta ou quarenta anos de trabalho não se harmonizam sem 
resto, e é justamente esta diversidade interna à doutrina de base que alimenta e 
legitima o debate. A este fator somam-se outros, de vários gêneros, que convém 
não confundir. Sem pretender à exaustividade nem a uma precisão por enquanto 
prematura, podemos enumerar alguns deles:

a) fatores de ordem clínica: a psicanálise se estende a situações e a patologias 
estudadas por Freud, mas sem que este as tenha quase “esgotado”, como foi o 
caso da teoria dos sonhos ou da teoria das neuroses (exemplos: análise de crian-
ças e de psicóticos, terapia em instituições). As novas situações exigem enquadra-
mentos diversos, e formas novas de abordagem, o que suscita discussões acalora-
das (por exemplo, entre Melanie Klein e Anna Freud a respeito da análise infantil). 
Outros problemas de técnica adquirem relevância (por exemplo, a ordem das 
interpretações — do superficial para o profundo, como queria Wilhelm Reich, 
ou o inverso, como faziam Klein e Otto Fenichel).

b) fatores de ordem institucional: a organização sistemática da formação e as 
incessantes disputas a este respeito (exemplo: formação restrita a médicos ou 
aberta a não médicos), bem como a progressiva institucionalização dos grupos 
psicanalíticos, criaram um canal para a multiplicação dos psicanalistas que já não 
dependia do contato direto com Freud, e também um espaço para discussões 
igualmente independente da arbitragem dele, embora o peso da sua opinião per-
manecesse sempre considerável. Considerável, porém não mais decisivo, o que a 
meu ver constitui uma diferença de grande porte. 

Em consequência, a rede de transferências deixa de ter seu pivô em Freud 
para se refratar por diversos focos, dando origem a uma geração de analistas para 
quem ele se apresentava mais como um autor do que como um objeto pessoal de 
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amor ou de rivalidade. Em relação ao primeiro período, essas mediações mais 
consistentes e mais opacas entre cada analista e Freud representam uma altera-
ção essencial nas condições subjetivas e individuais da produção de conceitos 
dentro da disciplina.

c) fatores de ordem teórico‑conceitual: a diversidade geográfica trazida pela im-
plantação da psicanálise em países exteriores à sua área de nascença, somada a 
uma estrutura mais rígida de organização e à variedade de experiências clínicas, 
favorece o surgimento de diferentes vertentes na interpretação da obra de Freud, 
que acentuarão esta ou aquela dimensão, este ou aquele conjunto de noções, 
este ou aquele período ou estilo dentre a massa de escritos freudianos. A princí-
pio pouco evidentes, esses matizes de interpretação vão fazer surgir aos poucos 
o “Freud americano”, o “Freud kleiniano”, o “Freud húngaro”, todos reivindi-
cando com maior ou menor veemência a exclusividade da leitura correta daquilo 
que em breve se poderá chamar de “herança” freudiana. Outro aspecto centrífu-
go consiste no fato de que, em determinadas questões, a opinião de Freud já não 
é aceita unanimemente (por exemplo, a ideia de pulsão de morte, ou sua leitura 
da sexualidade feminina). O jogo combinado de uma série de recortes privilegia-
dos e do confronto com determinados conceitos de áreas afins (nem sempre as 
mesmas, aliás, e nem sempre escolhidas pelos mesmos critérios) irá redundar na 
elaboração de hipóteses cada vez menos diretamente dedutíveis do corpus 
freudiano: está aberto o caminho para a formação das “escolas”.

Essa segunda fase se conclui com a década de 1930: em 1939, morre Freud e 
começa a Segunda Guerra Mundial. Em consequência das perseguições fascistas, 
desmantela-se a psicanálise na Alemanha, na Áustria e na Hungria; sua língua 
predominante deixa de ser o alemão, e, com a emigração para a Inglaterra e para 
as Américas, passa a ser o inglês. Dos primeiros discípulos de Freud, apenas Jones 
sobrevive à guerra; quando esta termina, a geografia da psicanálise experimen-
tou profundas mudanças, e tem início um novo período. 

3 o perodo:  1940-70 / 5

Esta é propriamente a “era das escolas”: a psicanálise apresenta-se dividida 
em tendências que seguem uma evolução própria, impulsionada por fatores por 
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assim dizer endógenos. Formam-se núcleos de teorização divergentes e maneiras 
estandartizadas de praticar a análise; a diversidade já presente na segunda fase se 
cristaliza em torno de autores centrais, que são ao mesmo tempo os protagonis-
tas de embates institucionais no interior das diversas associações nacionais. 

Sem pretender à exatidão nas minúcias, pode-se dizer que se organizam 
quatro grandes correntes: a psicologia do ego, a tendência kleiniana, a escola das 
“relações de objeto” e o lacanismo, que seguem trajetórias próprias, como que 
desdobrando as potencialidades contidas em seus respectivos focos teóricos e 
clínicos. Observa-se uma relativa impermeabilidade entre essas trajetórias, ao 
menos no nível das formulações oficiais: poucas são as citações recíprocas, a for-
mação codificada privilegia os autores e textos canônicos em cada tendência, etc. 
Há por vezes interesse no que se faz em outras paragens, mas geralmente polê-
mico (o caso mais evidente é do lacanismo frente à psicologia do ego e à obra de 
Melanie Klein).

Na escala macroscópica, os fenômenos mais importantes deste período pa-
recem ser o surgimento de uma psicanálise sólida na França, a difusão do kleinis-
mo na América do Sul, e a predominância americana no seio da Associação Inter-
nacional. É como se, dos fatores centrífugos do período anterior, tivesse resultado 
uma etapa de decantação, cada grupo de psicanalistas cultivando seu jardim de 
modo relativamente isolado e sem se preocupar muito com o que se passava com 
os demais. Isso, é claro, de modo geral, já que para cada escola a relação com as 
outras se coloca de modo específico: por exemplo, entre os kleinianos e o grupo 
das relações de objeto a porosidade é bem maior do que entre ambos e a psicolo-
gia do ego e/ou a elaboração lacaniana.

Por que colocar a barra em meados da década de 1970? Porque no início 
dela se verificam duas ordens de fatos: por um lado, começa a haver certa comu-
nicação entre autores de escolas diferentes; por outro, chega à maturidade um 
grupo de analistas cujas elaborações teórico-clínicas dificilmente se enquadram 
nas divisões que prevaleciam na “era das escolas”. A morte dos principais líderes 
destas, ou a diminuição da sua intensidade produtiva e do grau de originalidade 
de suas contribuições, também introduz novos elementos no panorama psicana-
lítico. São esses fatos que me levam a sugerir que durante essa década se encerra 
uma época, e, de modo ainda discreto, tem início outra. Talvez a própria prolife-
ração de correntes torne impossível a coincidência temporal dessas transforma-
ções: se é verdade que cada qual tem sua dinâmica própria, não é de se esperar 
que uma mesma data possa ter significação idêntica para todas.
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4 o perodo:  1975 /80  at  hoje

O traço principal deste período me parece ser a impossibilidade de caracte-
rizá-lo de modo simples e direto. Pode ser que isso se deva à falta de distância 
entre o historiador e seu objeto; mais positivamente, creio que na atualidade se 
defrontam duas grandes vertentes na psicanálise. 

A primeira parece prolongar o período das escolas, como se a barra dos 
anos 1970 não tivesse existido: nela encontramos os ortodoxos de todos os mati-
zes, olimpicamente infensos ao que não seja o seu credo de origem. Para esta 
vertente, tudo se passa como se com Lacan, Klein ou quem quer que seja seu lí-
der espiritual a psicanálise tivesse atingido um cume intransponível, restando aos 
pósteros apenas a tarefa de manter intacta a herança que cada qual reputa verda-
deira. Daí o aspecto repetitivo de suas contribuições, reduzidas no mais das vezes 
ao comentário e à ilustração, embora ocasionalmente brilhantes. São escritos de 
epígonos, um pouco à maneira dos que se reuniam em torno de Freud, embora 
sem o frescor e sem a dimensão épica daqueles primeiros heróis da psicanálise. 

A segunda vertente é constituída por diversos autores que têm em comum 
mais uma postura que uma ligação doutrinal: são aqueles que ou transitam por 
diversos campos “escolásticos” para, com o resultado dessas excursões, construir 
seu pensamento (por exemplo, André Green e Joyce McDougall), ou então esco-
lheram trilhar uma trajetória própria, um pouco à margem das escolas institucio-
nalizadas (por exemplo, Conrad Stein, Piera Aulagnier, Wilfred Bion, Heinz 
Kohut, Christopher Bollas). Constroem-se assim obras que têm uma coerência 
própria, mas que não cobrem o conjunto de problemática psicanalítica — traço 
a meu ver necessário para que se possa falar em “escolas” — nem pretendem ser 
o ponto de convergência de uma corrente institucionalizada, embora possam ser 
extraordinariamente influentes de um modo mais difuso. 

Mais uma vez, alerto para o caráter esquemático dessas afirmações, visto 
que Kohut, por exemplo, parece mais próximo do modelo de chefe de escola do 
que Piera Aulagnier. O estudo mais pormenorizado de cada autor deverá preci-
sar se e em que medida seu perfil se enquadra na categorização proposta.

Esquemática ou não, esta maneira de conceber a história e a geografia da 
psicanálise tem suas vantagens. A primeira e mais óbvia é que permite contex-
tualizar as doutrinas psicanalíticas num movimento de conjunto, movimento 
que dá conta de forma relativamente satisfatória da dispersão crescente que se ve-
rifica ao longo do eixo cronológico. 
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Tal dispersão não é arbitrária: estrutura-se segundo um ritmo de oscilações 
a partir de um centro comum, que é a obra de Freud. A um período de desbrava-
mento inicial do terreno pelo explorador quase solitário, segue-se uma época 
fértil em discussões localizadas; vem em seguida um tempo de sedimentação a 
partir das rupturas produzidas por tais controvérsias, e por fim um momento — 
o nosso — em que as tendências centrífugas parecem ser contrabalançadas por 
uma circulação mais desimpedida entre os diversos quadrantes do universo psica-
nalítico. É cada vez mais frequente encontrar, num dado texto, referências a au-
tores antes tidos como incompatíveis; embora não esteja à vista qualquer grande 
síntese — que não seria, creio, nem possível nem desejável — tem-se a impressão 
de que, ao menos nos psicanalistas que têm algo novo a dizer, vem decrescendo 
o provincianismo, essa triste e limitadora doença infantil da imaginação.

Ao iniciar seu segundo século de existência, assim, a disciplina fundada por 
Freud atravessa uma fase cujos contornos são menos nítidos que os daquelas que a 
precederam. Resultado da sua própria e movimentada história, essa indefinição 
relativa é sinal de vitalidade e não de decadência: significa que a prática continua a 
colocar problemas para a reflexão teórica, problemas que por vezes se deixam for-
mular e resolver com os instrumentos já consagrados, e por vezes requerem a in-
venção de novas ferramentas conceituais, o que por sua vez faz trincar a teoria es-
tabelecida e suscita novos desenvolvimentos, numa espiral fecunda e fecundadora. 

Exemplos desses problemas não faltam: existe ainda uma fase de latência na 
sexualidade infantil, numa época em que a experiência das crianças é determinada 
de modo tão fundamental pela publicidade e pela mídia? Como se estrutura o 
processo terapêutico numa época em que cada vez é mais raro que os pacientes 
possam vir às sessões muitas vezes por semana? A psicanálise pode desenvolver 
instrumentos para lidar com as formas endêmicas de patologias como a droga-
dição e a anorexia? Aliás, são mesmo novas tais patologias? Tanto no campo da 
prática clínica quanto no da teoria propriamente dita as questões se avolumam 
sem cessar. 

Além disso, o contexto no qual operam os psicanalistas transforma-se em 
todos os países de forma acelerada: dos tratamentos medicamentosos para a es-
quizofrenia e a depressão à proliferação das psicoterapias cognitivas, da onda de 
críticas a Freud e à psicanálise que grassa nos Estados Unidos à relativa estagna-
ção que se observa na França após as décadas fervilhantes entre 1950 e 1980, da 
emigração de muitos analistas argentinos que se seguiu ao golpe de 1976 à reno-
vada vitalidade do grupo kleiniano na Inglaterra e à fulminante implantação do 
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lacanismo na América Latina, o panorama não cessa de se alterar de ano a ano. 
Talvez seja esta uma das razões pelas quais se manifesta atualmente um in-

teresse tão grande pela história da psicanálise, que conduz por exemplo à redes-
coberta de um clássico como Ferenczi, e à publicação de biografias de tantos 
analistas. Hegel dizia que o pássaro de Minerva só levanta voo ao crepúsculo, 
querendo com isso indicar que o momento da reflexão só se instala quando aqui-
lo que se trata de pensar chegou ao término do seu desenvolvimento. Uma leitu-
ra melancólica desta ideia nos levaria a pensar que, esgotado o ímpeto criador, a 
psicanálise se volta hoje para o seu passado porque ele se tornou mais interessan-
te que o presente, e porque o futuro já não promete nada. Não penso assim; es-
crever a história não implica deixar de inovar. Compreender o que nos precedeu 
é uma tarefa absorvente, por certo, dada a massa impressionante do que já se 
produziu; mas também é verdade que essa tarefa se justifica porque somos her-
deiros de uma tradição extraordinária, e conhecê-la em suas origens, em suas li-
nhas de desenvolvimento e em seus pontos cegos pode nos ajudar a utilizar com 
mais conhecimento de causa os instrumentos que ela pôde forjar.

Ainda Hegel: criticando a posição do iluminismo diante da religião, posição 
que nela via apenas superstição e obscurantismo, o filósofo dizia que as crenças 
alimentadas por tantos homens durante tantos séculos não poderiam ser total-
mente erradas e absurdas. A escala da nossa disciplina não é a dos séculos, mas a 
das décadas; contudo, o dito hegeliano se aplica também a ela. Teorias e concep-
ções como as que foram propostas desde 1895 por tantos autores, entre os quais 
se contam algumas das mentes mais brilhantes e sagazes do século xx, não po-
dem a meu ver ser pura algaravia: merecem ser interrogadas, ter sua origem 
precisada, e determinadas as questões a que visavam responder. É esta a tarefa do 
historiador da psicanálise.
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ezanNeste instigante percurso pela história da 
psicanálise, Renato Mezan compartilha com 
estudantes e especialistas sua paixão pelos 
estudos de Freud e seus sucessores, 
estabelecendo relações entre as diversas escolas 
de psicanálise. Em um texto erudito e fluente, 
faz uma detalhada análise dos textos 
fundamentais de Freud e de cartas trocadas por 
ele com Ferenczi, Abraham, Jung e Fliess, além 
de discutir alguns desdobramentos do tronco 
�eudiano em Winnicott, Klein, Bion e Lacan.

Munido de vasta bibliografia e anos de estudo e 
ensino da psicanálise dentro e fora da 
universidade, o autor articula as vertentes 
conceitual, histórica e epistemológica, não 
tomando nenhuma corrente como verdade 
absoluta, mas identificando em Freud os 
fundamentos das principais escolas posteriores.

Em 2015, O tronco e os ramos recebeu o Prêmio 
Jabuti na categoria Psicologia e Psicanálise.

renato Mezan

É psicanalista, membro do Departamen-
to de Psicanálise do Instituto Sedes 
Sapientiae e professor titular da PUC-SP. 
É autor de diversos livros, dentre os 
quais Freud, pensador da cultura, Psicanálise 
e judaísmo: ressonâncias, Interfaces da psica-
nálise, Intervenções e Figuras da teoria psica-
nalítica. Dois capítulos de O tronco e os 
ramos foram publicados na França em 
formato de livro pela editora Ithaque: 
Figurer l'inconscient e Ben alors... tout ça 
pour ça? Freud, Dora et l'hystérie.

Na prosa agradável que nos é familiar – 
clara e fluente, bem-humorada e salpica-
da de boas metáforas –, Renato Mezan 
nos apresenta os resultados de uma 
pesquisa em curso há mais de trinta anos. 

A coletânea reúne catorze artigos distri-
buídos em três partes: “Da história da 
psicanálise”, “Freud” e “Da atualidade”. O 
eixo da primeira é a obra de Freud (e os 
subsistemas teóricos nela contidos) como 
solo gerador das escolas pós-�eudianas: o 
tronco do qual derivam os ramos. A rela-
ção dos sucessores com a raiz de que 
derivam, nessa perspectiva, é feita de 
continuidade e ruptura, de apropriação e 
diferenciação, de elaboração e criação. 

“Sobre Freud” temos quatro artigos con-
duzidos por questões que os articulam ao 
horizonte externo aos textos, como con-
texto de produção, pontos de contato 
com os demais trabalhos �eudianos e 
interpretações de outros comentaristas. 
Com isso, Mezan é bem-sucedido na 
difícil empreitada de dizer algo novo 
sobre Freud. “Da atualidade” é composta 
por três capítulos que abordam a especi-
ficidade da psicanálise como saber e o seu 
estatuto enquanto ciência.

E OS RAMOS
Estudos de história da psicanálise

Renato Mezan

~ 2ª edição ~

Ao se perguntar “O que é um clássico?”, 
o poeta T. S. Eliot não hesita em resumi-
-lo a uma ideia, a de maturidade: maturi-
dade da mente, maturidade das maneiras, 
ausência de provincianismo. Eis uma 
descrição precisa de alguns atributos que 
Mezan esbanja nesse livro. É certo que O 
tronco e os ramos vai gerar muitos �utos e, 
esperamos, ainda outros clássicos.

Ines Loureiro
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