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1. Lina

Com um copo na mao, atravessei o saldo para alcangar outra
mesa de amigos, onde uma duzia de garrafas vazias, irmanadas
obsessivamente, denunciava o estado de 4nimo da turma. Uma es-
tranha sensacao de liberdade me animava, em plena quarta-feira,
com o saldo repleto de gente. Vozerio e risadas enchiam o ar. Con-
versar era quase impossivel. Estava um calor de rachar, nada de
chuva. A cerveja geladissima descia redondo e gostoso. Um pou-
co zonza, me enfiei entre as pessoas que conversavam em pé. Uns
se afastaram, outros sorriram, até que trombei com um rapaz que
prontamente se desculpou, apesar de eu ter achado que a culpa
fosse minha.

— Perdéname.

Sorrimos enquanto nossos olhares se cruzaram. Percebi que a
fala era estrangeira, mas segui em frente. Mais tarde, enquanto con-
versava com outros colegas ouvi novamente aquele som diferente:

- jHola! ;Cémo estds? ;Podemos hablar un pouquinho? Soy
Hernandez.
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— Claro que si - respondi, enquanto jogava meus cabelos para
tras, fazia um coque e, a0 mesmo tempo, apresentava-o para o grupo:

- Este é Carlos, aquele ¢ o Jodo, e Yo soy Lina, brinquei.
- Hablas bien el espariol. Eres muy guapa, muito linda!
- Hablo portunhol.

Entre sorrisos, agradeci o elogio e ele me perguntou se poderia
sentar-se com o grupo. Apontei uma cadeira e o0 papo prosseguiu.
Cerveja, bolinho de queijo e mandioca frita compunham o carda-
pio. Ele conversou com todos até que nos vimos sozinhos, um pou-
co a margem do grupo. Falamos de curiosidades e das situagoes
politicas dos nossos paises, da liberagdo da maconha, dos estudos
e bandas da atualidade:

- Estudo marketing e curso a faculdade de musica.
- Duas faculdades! Uma ja é tao dificil - disse-lhe.

Explicou-me que seu sonho era ser regente de orquestra, mas
sabia que a vida de artista era instavel e penosa:

— Fui aconselhado a ter uma outra formagao para me garantir,
apesar de gostar mesmo ¢ da musica. Meu instrumento ¢ o piano e
me dedico, como hobby, ao canto lirico.

- Quantas coisas diferentes! Minha perspectiva é outra. Pretendo
iniciar um trabalho fixo no préximo ano. Estamos as vésperas das
férias e com exames pela frente. Quero ganhar algum dinheiro para
me manter, depender menos dos meus pais e aliviar a barra da minha
mae, sobrecarregada com meus dois irmaos com deficiéncia.

- O que vocé quer dizer com irmaos com deficiéncia?

- Meus irmaos tém deficiéncia intelectual. Nasceram com mui-
tos problemas de satde. Eles ndo tém o mesmo desenvolvimento
das outras criangas de sua idade. Principalmente o menor, que tem
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muitas limitagcdes para se locomover, se comunicar, entender as
ideias e controlar suas necessidades. Mas agora eles estao melhores.

- Deve ter sido bem complicado para vocé e seus pais.

- Minha familia viveu periodos conturbados, com muitos so-
frimentos, idas frequentes a médicos, discussdes quanto ao que
fazer com os meninos.

- Seus pais devem ter se ajudado muito para superar as
dificuldades.

- Nao foi bem assim. Eles tentaram, mas as diferengas de en-
tendimento, as frustragbes geraram agressdes que esgarcaram
o relacionamento, e a ruptura tornou-se inevitavel. Meu pai nao
aguentou a barra. Minha mae conduziu a familia praticamente
sozinha. Comeu o pao que o diabo amassou e ainda continua a
fazé-lo em meio a sucessivas trombadas. E uma guerreira vence-
dora. Tenho muito orgulho dela.

Hernandez ouvia-me interessado. Apds um grande siléncio,
ele exclamou:

- Deve ser bem dificil para vocé!

- E verdade. Nio tem sido nada féacil. Meus pais depositaram
muitas expectativas sobre mim e eu sou superexigente comigo
mesma. Quero ser boa aluna, projetar-me na vida profissional.
Gosto de ajudar em casa e de cuidar dos meus irmaos. Tenho tam-
bém dois gatos lindos e enormes, um timido, Schubert, e outro
elétrico, Schumann.

- Puxa! Nunca ouvi falar de gatos com esses nomes. Que en-
gracado! Sao dois musicos importantes. Vocé os conhece? Schu-
bert era austriaco e viveu no século XVIII e inicio do XIX. Foi in-
fluenciado por Mozart. Ja Robert Schumann era alemio e viveu no
século XIX. Era tido como meio louco. Alias, dizem que os artistas
sdo todos um pouco loucos.
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— Vocé esta se preparando para ser artista, ndo é? Veremos no
que vai dar.

Hernandez aparentava surpresa com minha histdria. Talvez es-
tivesse assustado, mas eu ndo estava preocupada com isso; liberada
pela cerveja, minha necessidade era falar:

- Acho que nio tive tempo para ser crianga. Precisei crescer
rapido em meio as dificuldades do dia a dia. Agora quero curtir o
que tenho direito. Vivi na pele o sofrimento dos meus irmaos, que
varias vezes se aproximaram da morte. O ambiente familiar era de
apreensdo constante. Falava-se baixo, dormia-se cedo. Na casa im-
perava o siléncio. Evitavam-se ruidos e movimentos bruscos que
pudessem excitar meus irmaos, pois desencadeavam reagoes de
choro incontrolaveis. Os horarios eram seguidos a risca para tomar
os remédios para dores, febres, infec¢des, convulsdes e problemas
cardiacos. Hora para banho, fisioterapia e outras terapias. Hora
para comer, dormir, fazer a higiene. Fui invadida por pensamentos
terriveis ao me sentir dividida entre o carinho que sinto por eles e
a raiva de ter de suportar tais situacoes.

- Vocé tem sofrido muito! - exclamou Hernandez, que me
olhava com ternura e talvez pena.

Sorri para ele:

- Desculpe-me por falar tanto. Acho que estava precisando
desabafar para alguém que pudesse me ouvir sem criticas nem
julgamentos.

- Nao se preocupe. Pode falar. Estou interessado em ouvi-la.

- Inumeras vezes fiquei sozinha em casa, morrendo de medo,
quando acordava de madrugada sobressaltada ao perceber que
meus pais precisavam ir as pressas para o pronto-socorro. Eu ficava
chorando baixinho sem entender o que estava se passando. Houve
vezes em que fui acordada para irmos todos, pois ndo tinham com
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quem me deixar. Eram dores de ouvido, diarreias, febres, falta de
ar, convulsdes, choros e mais choros desesperados que invadiam as
noites. Ndo sei por que estou contando tudo isso a vocé.

~ E mais f4cil compartilhar com um desconhecido do que com
alguém com quem tenha lagos afetivos. Prossiga. Quero ouvi-la.

- Meu irmao mais velho se chama Lucas, e o menor, Fabinho.
A fragilidade deles e a necessidade de cuidados constantes fazia
com que a casa vivesse em estado de alerta. Ambos se desenvol-
viam muito devagar, mas com Fabinho era mais dificil, pois durante
muito tempo permaneceu praticamente inerte, mole e com poucas
reagOes em seu berco, sendo preciso adivinhar o que queria.

— FE com Lucas, foi diferente?

- Sim. Ele reagia. Apesar de ter demorado para sentar e an-
dar, seu rosto tinha expressio. Com o tempo passou a indicar e
mais tarde a falar com dificuldade, mas se comunicava. Eu queria
brincar com eles, mas s6 eu falava e inventava as situacdes. Eu me
colocava como boa escoteira, sempre alerta e pronta para ajudar.
Lembro-me de dizer nas brincadeiras “vocé vai ficar bom”, “te-
nha paciéncia’, “logo vai passar’, frases que ouvia de minha mae.
Manter a rotina da casa era fundamental. A falta de alguma das
duas cuidadoras gerava enormes transtornos no cotidiano de cada
um. De inicio, meus pais tentaram dar conta da situagdo por eles
mesmos. Ndo havia dinheiro suficiente para contratar cuidadoras.
Poucas eram as mogas que tinham paciéncia para cuidar deles e
disponibilidade para dar o carinho de que necessitavam.

- Foi nessa época que seus pais passaram a se desentender?

- Que eu me lembre, foi nessa época, mas acho que os desen-
tendimentos deles eram mais antigos. Meu pai participava pouco dos
cuidados; ele mais bancava as despesas da casa. Amigos de minha
mae vinham as vezes dar uma forga. Uns faziam compras, outros
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levavam as roupas para lavar ou vinham ficar conosco quando mi-
nha mae precisava sair. Ela ndo gostava de depender dos outros
nem de importunar ninguém. Costumava dizer que roupa suja se

lava em casa e que tinhamos muito para lavar.
- Vocés ndo tém parentes que possam ajudar?

- Tem os meus tios, que estdo ocupados com os seus proble-
mas. Meus avos sdo idosos e moram em outra cidade. Raramente
vém para ca. Quando isso acontece, suportam mal a situa¢ao. Meu
avo alega que precisa ficar cuidando da sua loja e vovo se desdobra
para colaborar, mas sofre muito ao ver minha mae e os meninos.
Minha mae trabalha o dia todo. Ela é publicitaria em um escrito-
rio de arquitetura. Grande parte do sustento vem do seu trabalho.
As despesas da familia sdo grandes devido aos muitos tratamentos
que meus irmaos fazem.

- Conte-me de vocé no meio desse turbilhdo de problemas.

- De pequena, eu tinha o habito de enrolar o cabelo no dedo
até ficar com falhas na cabeca. Também roia as unhas, deixando-as
em carne viva. Com frequéncia meus pais me mandavam parar
com essas manias. Havia noites em que eu nao conseguia dormir,
invadida por pesadelos assustadores. Tentava me controlar, mas
isso sO piorava a situacdo. Eu sentia muitos medos e um deles era
de acordar. Sentia pavor diante de uma bexiga prestes a estourar...
estas com que as criangas gostam de brincar... Acho que vou parar
de falar por aqui. Vocé deve estar me achando uma louca. Mal nos
conhecemos e ja estou contando tudo isso.

- Nao se preocupe. E uma histéria de vida impressionante.
Prossiga. Nao me incomoda, pelo contrario.

— Calhou de vocé estar ai, todo compenetrado, me escutando
no meio de toda essa barulheira. Nem havia me dado conta de que
eu tinha tanta coisa para pdr para fora. Estou usando vocé como
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uma caixa onde posso depositar minhas bagungas. Preciso dizer
que por essas e outras razdes fui parar numa terapia.

- Que bom que vocé tem com quem conversar. Eu também
faco terapia. Sei como sdo essas coisas.

Delicadamente, Hernandez segurou minha mao, mas eu a reti-
rei abruptamente. Desconcertada, continuei a falar:

- Quando voltar das férias devo comecar a trabalhar. Serd sa-
crificado, mas € a esperanca de me livrar das cobrancas de minha
mae que repete frases da minha avo, como “Vocé pensa que di-
nheiro cai do céu!”. Pensamento que me estimula a criar condigoes
de maior independéncia. Minha avé também diz “Trabalhe direito
que o dinheiro vem”.

- Vocé ndo esta sozinha diante destes pensamentos. Ougo coi-
sas parecidas, como “Se quiser ser alguém na vida precisard estu-
dar, se dedicar, ser responsavel”. Acho que os pais se preocupam
com o futuro dos filhos e, talvez, com o futuro deles mesmos.

- Minha mae se queixa de que trabalha muito e que também
tem o direito de se divertir, de recarregar as baterias. Ela é mui-
to sozinha. Fico aflita, sem saber o que fazer. Quando olho para
tras me surpreendo ao pensar nas situagdes que ela viveu. Tento
entendé-la, mas ela fala como se eu ja devesse saber sobre a vida.
Estou imersa nos meus questionamentos e ela vem com pressoes,
martelando minha cabega como se eu ja devesse ter a responsabi-
lidade de uma adulta.

- Acho que todos os pais sdo assim. Esperam dos filhos o que
eles ndo sdo. Gostariam que fossemos como eles nos imaginam. Eles
também ndo sdo o que esperamos deles. Essas diferencas devem ser
normais. Vejo isso também entre os meus amigos.

- Quando minha mae sai para fazer compras ¢ um alivio para
mim. Penso que para ela também, como se ela precisasse de um
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tempo livre para si. E como cabular uma aula, se livrar de alguma
responsabilidade. Eu gosto muito dela, da casa, dos meus irmaos,
mas sinto raiva de ter de viver o que vivo, cheia de culpas por so-
nhar com um mundo diferente da realidade que vivo. Nao pedi
para vir ao mundo, mas tenho de engolir, seja como for.

- E seu pai, como ele é?

- E um cara legal. Ele pega mais leve do que minha mae. E
menos critico. Mas esta todo enrolado. E muito irresponsével nos
seus compromissos como pai, no relacionamento com minha mae
e até no trabalho. Parece que se esqueceu de crescer.

Devo ter permanecido um bom tempo em siléncio, beberican-
do a cerveja, perdida em devaneios, quando percebi que Hernandez
me olhava com ternura, até me perguntar:

— Vocé esta bem? Parecia estar tdo longe perdida em pensa-
mentos.

- Néo. Eu estou bem. Me distrai um pouco.

— Sua historia é tdo intensa! Muitas sinfonias foram inspiradas
em situagdes dramaticas, mas nada que se compare com o que aca-
bou de me contar. Assisti, recentemente, a uma 6pera chamada O
ando, de Alexander von Zemlinsky, inspirada em texto de Oscar
Wilde. Ela mostra os prazeres perversos de uma adolescente que
brinca com os sentimentos de um ando. Ao dar-lhe uma rosa, gera
nele a ilusdo de ama-lo para, finalmente, coloca-lo diante de um
espelho no intuito de desvendar-lhe sua feiura. Abandona-o para
ir dangar, indiferente a dor da humilha¢ao imposta; ele sucumbe
ao sofrimento. A natureza da vida contém a criagdo, mas junto
vem a perversao. Conjuntos indissociaveis, como guerra e paz.

— As vezes sonho acordar em um outro mundo. Em um lugar
com praia, sol, vento, onde eu possa correr até cair extenuada na
areia fofa. Ser uma garota sadia, sem deficiéncias, até me dd medo
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na medida em que sou diferente dos meus irmaos. Penso nos por-
qués desta situacdo e o que isso pode representar quanto ao meu
futuro. Sdo ideias que vao e voltam, que borbulham em minha ca-
bega. Sinto-me uma garota diferente das meninas de minha idade
que saem para baladas, como a de hoje. Elas viajam, frequentam a
casa de amigos. No meu caso, vivo em estado continuo de pron-
tidao, alerta para qualquer emergéncia por mais que tudo esteja
calmo. Devo estar me sentindo como esse ando da dpera, rejeitada
por ser diferente. Lamento ter desabafado desse jeito.

— Esté4 tudo bem. E bom poder se livrar de um peso. Estamos
nos conhecendo e, certamente, hd outros aspectos que fazem parte
de nossas vidas...

- E verdade. A vida é feita também de outros momentos.
Sorrimos e eu prossegui:

- Ja falei demais, agora quero ouvi-lo. Conte-me: o que faz? De
onde vocé é? Esta de férias no Brasil?

- Vamos dizer que estou de férias, mas também a trabalho. Vim
conhecer a Orquestra Sinfonica do Estado de Sao Paulo e a orquestra
do Theatro Municipal de Sao Paulo. Vocé conhece essas orquestras?

- Ja fui assistir a cada uma delas. Sempre ouvi falar que sdo muito
boas. Como ¢ ser musico? E sempre tudo tio grandioso, empolgante.

- Eu estudo musica. Toco piano mas meu objetivo é ser regente
de orquestra.

- Puxa! Que coisa importante.

- E. Eu gosto muito de musica classica, de canto lirico. Mo-
rei um tempo nos Estados Unidos e 14 tive oportunidade de me
dedicar ao canto operistico. Sou uruguaio. Tenho um professor
de repertério em Buenos Aires, mestre do Teatro Colon, e outro
em Montevidéu, com quem repasso as aulas. Meus pais ndo sao
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artistas, mas adoram musica. Meu pai canta tangos... de brinca-
deira. Acho que puxei esse jeito dele. Pavarotti, Placido Domingo,
Carreras, Callas, Kiri Te Kanawa sio nomes de cantores tradicio-
nais que aprendi a apreciar. Vozes magnificas. J& ouviu falar deles?

— Nao. Meu universo é outro. Curso a faculdade de Histéria.
Devo me formar no préximo ano. Mas vocé pretende ser cantor,
regente ou musico?

- E muita coisa mesmo. Elas estdo interligadas; mas as forma-
¢oes sdo bem diferentes. Nao me vejo cantor. Gosto mais de enten-
der a composi¢ao musical, de liderar uma orquestra, de ver aquelas
pessoas reunidas, buscando harmonia e perfeicdo. E algo que me
parece divino. Por sinal, musica e histéria se complementam. A
arte tem muito a ver com o contexto cultural e momento histérico
de onde ela vem.

- Sim. Mas em que aspectos vocé esta pensando? Da para
aprofundar essa ideia?

- A musica expressa um momento da cultura, da histdria de
uma sociedade em sua maneira de perceber e manifestar senti-
mentos e emogdes, da biografia de cada compositor ao colocar no
tema musical movimentos de sua alma, conflitos, sonhos e dores.
E também a maneira como o ouvinte a recebe.

— Gosto de ouvir musica, mas nunca me detive nessas ques-
toes. Acho a Histdria fascinante ao revelar lutas pelo poder, menta-
lidades, caracteristicas dos povos, com suas lendas, mitos, utopias,
pensamentos e transformacdes das ideias. Li, recentemente, um
autor argentino que muito me sensibilizou, Marcos Aguinis. Ele
escreveu A saga do marrano. Vocé ja leu?

- Nao. Nio o conheco.

— Ele conta a histéria de um jovem que nasceu em Tucuman no
século XVI, estudante de Medicina em Coérdoba. Depois foi para
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Lima e de la para o Chile, onde praticava sua profissio. Esse mé-
dico, casado com uma linda mulher da aristocracia hispanica, foi
perseguido por ser descendente de marranos, coisa que ele desco-
nhecia. Vocé sabe o que sdo marranos?

- Nao. Nunca ouvi essa palavra.

- Sa0 judeus que se converteram ao cristianismo forgados pela
Inquisi¢ao espanhola em 1492; mais tarde essa lei também foi apli-
cada em Portugal. Curiosamente, ao aprofundar uma pesquisa sobre
os conquistadores espanhodis na América, descobri que o chocolate,
ou melhor, o cacau, foi levado do México para a Europa em 1528.
Um dos militares da esquadra de Colombo, Hernan Cortés, foi o
protagonista dessa historia. Ele teria recebido de Montezuma II, im-
perador dos astecas, sementes dessa fruta com as quais produziam
uma bebida amarga e revigorante utilizada nos rituais religiosos.

— Nossa conversa estd muito sofisticada! Estou achando
interessante.

- Eu sou fanatica por chocolate. Adoro. Serve para mim de
calmante e energético. Me da espinhas no rosto. Preciso me cuidar
para ndo engordar. Minha méae me da umas broncas quando exa-
gero. Comego a comer e acho dificil ter de parar. O amargo, aquele
escuro e sem leite, é 0 meu preferido. Basta comer um pedacinho
que me sinto outra. Ajuda-me a encarar o dia, alivia as tensoes e da

energia para seguir em frente.

- Eu gosto de tomar mate. E um habito do meu pais. Carrego
comigo uma garrafa térmica com agua quente e uma cuia para o

mate. Ele tem o mesmo efeito que o chocolate tem para vocé.

A conversa rolava solta. Muitos do grupo ja tinham ido em-
bora. Hernandez e eu estdvamos numa das extremidades da mesa
quando alguém observou que uma ténue luminosidade anunciava
o amanhecer.
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Os compromissos do dia seguinte entraram como um tsuna-
mi em minha cabega. Pensei na bronca que levaria de minha mae
por chegar tdo tarde em um periodo de provas. Eu havia mandado
meus cCOmpromissos para o espa¢o. Imaginar me deitar para acor-

dar dali a pouco me fez sentir o peso do dia.

Hernadez, mais trés amigos e eu caminhamos a passos lentos
até a frente do bar na Vila Madalena. Dois funcionarios empilha-
vam as cadeiras sobre as mesas para lavar a cal¢ada, preparando a
casa para um novo dia.

Senti um arrepio gelado, o rosto esfogueado e o coragao ba-
tendo acelerado quando Hernandez se aproximou de mim para se
despedir. Ele me beijou no rosto. Sé entdao me dei conta de que ele

havia mexido com meus desejos e sentimentos.

- Vocé vai dirigir sozinha a esta hora? Posso acompanha-la e
depois irei para casa. Terei o dia livre, sem compromissos. Dormi-

rei até mais tarde.

Sorri sem graca, tentada pelos desejos, mas a voz da conscién-
cia me dizia para me despedir ali mesmo. Néao era hora de bagun-
¢ar minha cabega. Imaginei minha mae espiando pela janela ao me
ver chegar em casa, de madrugada, apagando a luz do quarto para
ir dormir tranquila. Apressei-me a sair dali.

Hernandez era um tipo alto, bragos fortes, pele morena e bron-
zeada, olhos penetrantes, cabelos negros e lisos. Talvez descenden-
te de indigenas. Contou-me que vinha com frequéncia ao Brasil
para surfar nas praias de Floriandpolis. Sua presenca me excitou,
mas eu nao estava disposta a um compromisso “fogo de palha’,
resultante de um tesdo imediato, que acabaria rapido, com uma
boa transa, para depois me afundar no vazio. Nao queria ficar com
lembrangas de um relacionamento descontinuado ou acordar

com um cara deitado ao meu lado de quem eu mal sabia 0 nome e
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que nada tinha a ver comigo. Ja havia passado pela fase de experi-
mentar s6 pra ver no que iria dar. Contabilizar com quantos caras
eu ja havia ficado em uma balada também nao fazia mais sentido.
Queria me sentir mulher pela minha personalidade, pelo meu
carater, disposta a encontrar outras formas de descarregar as ten-
soes sem baguncar ainda mais a minha cabega.

Terminar os exames para ficar lagarteando estendida ao sol,
ouvindo o barulhinho das ondas do mar, sentindo o vento balan-
¢ar minha alma, era o meu desejo. Vida sentimental e sexo gera-
vam compromissos e eu nao queria, agora, isso para mim. Dar uns
“tapinhas” num baseado e flutuar num céu apertadinho de estrelas
eram os meus objetivos imediatos. Os prazeres da carne com cor-

tes abruptos no relacionamento estavam me fazendo mal.
Enquanto devaneava, Hernandez insistiu:
- Eu gostaria de encontra-la s6 um pouquinho, vocé aceita?

- No momento preciso me manter concentrada no que terei
de enfrentar nos proximos dias. Vamos deixar para uma proxima
oportunidade, ta?

- Estd bem. Mas podemos trocar mensagens? Eu gostei de
vocé. Quero conhecé-la melhor. Pode ser?

- Vamos ver.
— Estd dificil, hein!

Eu possuia a habilidade de nao deixar nada claro, pois assim eu
tinha a ilusao de ser dona do tempo, de poder decidir do jeito que
eu quisesse. Dizer simplesmente ndo era uma empreitada dificil.
Sentia-me dividida entre o desejo de nao querer vé-lo e saber que
em breve ele retornaria a Montevidéu.

- Puxa vida! Conversamos a noite toda e vocé nao vai me dar
a oportunidade de vé-la novamente? Pareceu-me que desabafar foi
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bom para vocé. Poderiamos continuar a nos conhecer, mas vocé

precisa deixar que isso aconteca.
- Comeco a pensar que nao quero engolir a vida como ela é.

- Também penso dessa forma, mas descobri que pelear, bri-
gar com tudo e com todos, me levara para o hospicio! E preciso

ter calma.

~ Eu sei. As vezes ndo consigo me controlar e minha revolta leva
a brigas frequentes com meus pais. Temos pontos de vista e costu-
mes diferentes. Meus pais estdo separados. Quando ele chegava em
casa chapado, de olhos congestionados e pupilas grandes alegando
excesso de trabalhado, eu sabia que era tudo mentira. Penso nas
dificuldades que meus pais e irmaos enfrentam com médicos, pla-
nos de satde, resgate do dinheiro de consultas e internagdes, fico
puta com a sociedade e as institui¢oes. Elas ndo enxergam como é
dificil educar filhos sem deficiéncias, pior ainda quando eles tém
problemas. As imagens dos meninos me acompanham a cada can-
to. E algo que eu ndo gosto de dividir com ninguém, ndo que eu
sinta vergonha deles, mas nao suporto que tenham pena de mim.

- Nao tenho pena de vocé, mas compreendo sua dor e revolta.
Por tudo o que esta me contando, sua sinceridade e transparéncia
despertaram admiracdo por vocé. Quero conhecé-la melhor! Ha

algum mal nisso?

- Obrigada por me escutar, Hernandez. Preciso ir. Ja esta mui-
to tarde. Falaremos depois. Mande-me uma mensagem.

Nos dias seguintes dediquei-me aos afazeres académicos. Fiz
ligagdes e enviei mensagens para me despedir dos amigos antes
de viajar. Marquei revisdo médica para nao deixar nada pendente.
Conhecia o pre¢o da preguica ao empurrar as obrigagdes para de-
pois enquanto mantinha papos interminaveis pelo WhatsApp. S6
saia do comodismo empurrada pela bronca ou invadida por uma
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angustia atroz. Sinal de alerta para a existéncia de perigos como as
incontrolaveis oscilagdes de humor, levando-me a estados de de-
sorganizagdo pessoal. Era preciso deixar de brincar de gangorra
com meus sentimentos, tomada por estados extremos de euforia
ou depressao. Nessas horas, ouvia de minha mae que eu s6 pensava
em mim, sendo capaz de alongar ou encurtar o tempo conforme as
minhas conveniéncias, sem me ligar na realidade. O mundo podia
cair ao meu redor e eu reagia como se nada tivesse a ver comigo.

Estava em terapia, que muito me ajudava. Relutei em aceita-la,
mas hoje vejo que minha mae tinha razao ao me pressionar para
fazé-la. Eu achava que terapia era coisa de louco, até perceber a car-
ga que eu carregava. Como eu era capaz de misturar coisas da vida
real, da minha imaginagao e outras que ndo me pertenciam. Levou
tempo até cair a ficha de que eu precisava lidar comigo de outra ma-
neira. Nao foi facil dar a mao a palmatdria e rever minhas ideias. Eu
ndo acreditava que tinha competéncia para fazer mal a mim mesma
até perceber que era um tipo cabega-dura como meu pai.

Minha mae evitava confrontos, mas quando ficava furiosa jo-
gava um monte de coisas na cara dele. Inclusive o recriminava por
usar maconha como um adoidado. Ele queria acreditar que a gente
ndo sabia, mas a casa ficava empesteada. O cheiro da erva maldita
caminhava com ele. Apesar de ela recriminar seu uso, as vezes o
acompanhava, dando seus “tapinhas”. Era um escape. Hoje posso
entender que, por mais amor que dessem a mim e aos meninos, a
dor que eles sentiam devia ser insuportavel. Tinham de conviver
com noites mal dormidas, choros incontrolaveis, doenc¢as, médicos
e hospitais que geravam cansaco fisico e sucessivas frustragoes. Ser
pai e mae de filhos com deficiéncia intelectual e com problemas
fisicos de sauide nao era tarefa facil. Quantas vezes vi minha mae
chorando, sozinha no quarto ou no banheiro, e ao perguntar-lhe
porque chorava ela me trazia para junto do seu corpo e me dizia
que nio era nada.



“Tudo tem uma histéria,
uma génese. Assim é a mausica,

o chocolate, 0 amor, a vida.”

Todos estamos sujeitos a passar por situacoes
imponderaveis e traumadticas durante a vida.

Uns mergulham e permanecem na tragédia. Outros
buscam a superacio, aprendem com a dor e
descobrem caminhos alternativos, criativos e de
realizacdo. Por meio da histéria vivida por mae e filha,
Gabriela e Lina, na travessia ao longo de anos de uma
vida familiar conturbada, o autor coloca o leitor em
contato com vivéncias capazes de mobilizar forcas
interiores que conduzem a esperanca e a realizacio na
luta pela vida.
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