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"– Formou-se um abismo dentro de mim que a 
princípio parecia impossível de ser transposto. 
Passei por caminhos tortuosos e espinhosos, 
provocados ou não por mim. Estava presa a 
crenças, preconceitos, sonhos inalcançáveis nos 
quais me segurava como verdadeiras tábuas de 
salvação. 

– Nossa, mãe! Nunca havia parado para pensar 
na sequência de fatos que ocorreram em sua 
vida. Quantas histórias para contar. Quanta 
experiência!

– São histórias que eu desejava não precisar 
contar nem para você nem para ninguém. Mas 
elas fazem parte da minha trajetória. Conver-
saremos em outro momento se tiver curiosidade. 
Também não quero saturá-la. 

– Podemos conversar agora, estou interessada. 
Quero saber como cheguei ao mundo e como foi 
o início de nossa caminhada. Pelo visto foi 
turbulenta. Será que você está a fim de falar?" 

David Léo Levisky

“Tudo tem uma história, 
uma gênese. Assim é a música, 
o chocolate, o amor, a vida.” 

Todos estamos sujeitos a passar por situações 
imponderáveis e traumáticas durante a vida. 
Uns mergulham e permanecem na tragédia. Outros 
buscam a superação, aprendem com a dor e 
descobrem caminhos alternativos, criativos e de 
realização. Por meio da história vivida por mãe e filha, 
Gabriela e Lina, na travessia ao longo de anos de uma 
vida familiar conturbada, o autor coloca o leitor em 
contato com vivências capazes de mobilizar forças 
interiores que conduzem à esperança e à realização na 
luta pela vida.
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1. Lina

Com um copo na mão, atravessei o salão para alcançar outra 
mesa de amigos, onde uma dúzia de garrafas vazias, irmanadas 
obsessivamente, denunciava o estado de ânimo da turma. Uma es-
tranha sensação de liberdade me animava, em plena quarta-feira, 
com o salão repleto de gente. Vozerio e risadas enchiam o ar. Con-
versar era quase impossível. Estava um calor de rachar, nada de 
chuva. A cerveja geladíssima descia redondo e gostoso. Um pou-
co zonza, me enfiei entre as pessoas que conversavam em pé. Uns 
se afastaram, outros sorriram, até que trombei com um rapaz que 
prontamente se desculpou, apesar de eu ter achado que a culpa 
fosse minha.

– Perdóname.

Sorrimos enquanto nossos olhares se cruzaram. Percebi que a 
fala era estrangeira, mas segui em frente. Mais tarde, enquanto con-
versava com outros colegas ouvi novamente aquele som diferente:

– ¡Hola! ¿Cómo estás? ¿Podemos hablar un pouquinho? Soy 
Hernandez.

Miolo_Levisky.indd   9 10/09/2018   10:10:49
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– Claro que si – respondi, enquanto jogava meus cabelos para 
trás, fazia um coque e, ao mesmo tempo, apresentava-o para o grupo:

– Este é Carlos, aquele é o João, e Yo soy Lina, brinquei.

– Hablas bien el español. Eres muy guapa, muito linda!

– Hablo portunhol.

Entre sorrisos, agradeci o elogio e ele me perguntou se poderia 
sentar-se com o grupo. Apontei uma cadeira e o papo prosseguiu. 
Cerveja, bolinho de queijo e mandioca frita compunham o cardá-
pio. Ele conversou com todos até que nos vimos sozinhos, um pou-
co à margem do grupo. Falamos de curiosidades e das situações 
políticas dos nossos países, da liberação da maconha, dos estudos 
e bandas da atualidade:

– Estudo marketing e curso a faculdade de música.

– Duas faculdades! Uma já é tão difícil – disse-lhe.

Explicou-me que seu sonho era ser regente de orquestra, mas 
sabia que a vida de artista era instável e penosa:

– Fui aconselhado a ter uma outra formação para me garantir, 
apesar de gostar mesmo é da música. Meu instrumento é o piano e 
me dedico, como hobby, ao canto lírico.

– Quantas coisas diferentes! Minha perspectiva é outra. Pretendo 
iniciar um trabalho fixo no próximo ano. Estamos às vésperas das 
férias e com exames pela frente. Quero ganhar algum dinheiro para 
me manter, depender menos dos meus pais e aliviar a barra da minha 
mãe, sobrecarregada com meus dois irmãos com deficiência.

– O que você quer dizer com irmãos com deficiência?

– Meus irmãos têm deficiência intelectual. Nasceram com mui-
tos problemas de saúde. Eles não têm o mesmo desenvolvimento 
das outras crianças de sua idade. Principalmente o menor, que tem 
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muitas limitações para se locomover, se comunicar, entender as 
ideias e controlar suas necessidades. Mas agora eles estão melhores.

– Deve ter sido bem complicado para você e seus pais.

– Minha família viveu períodos conturbados, com muitos so-
frimentos, idas frequentes a médicos, discussões quanto ao que 
fazer com os meninos.

– Seus pais devem ter se ajudado muito para superar as 
dificuldades.

– Não foi bem assim. Eles tentaram, mas as diferenças de en-
tendimento, as frustrações geraram agressões que esgarçaram 
o relacionamento, e a ruptura tornou-se inevitável. Meu pai não 
aguentou a barra. Minha mãe conduziu a família praticamente 
sozinha. Comeu o pão que o diabo amassou e ainda continua a 
fazê-lo em meio a sucessivas trombadas. É uma guerreira vence-
dora. Tenho muito orgulho dela.

Hernandez ouvia-me interessado. Após um grande silêncio, 
ele exclamou:

– Deve ser bem difícil para você! 

– É verdade. Não tem sido nada fácil. Meus pais depositaram 
muitas expectativas sobre mim e eu sou superexigente comigo 
mesma. Quero ser boa aluna, projetar-me na vida profissional. 
Gosto de ajudar em casa e de cuidar dos meus irmãos. Tenho tam-
bém dois gatos lindos e enormes, um tímido, Schubert, e outro 
elétrico, Schumann.

– Puxa! Nunca ouvi falar de gatos com esses nomes. Que en-
graçado! São dois músicos importantes. Você os conhece? Schu-
bert era austríaco e viveu no século XVIII e início do XIX. Foi in-
fluenciado por Mozart. Já Robert Schumann era alemão e viveu no 
século XIX. Era tido como meio louco. Aliás, dizem que os artistas 
são todos um pouco loucos.
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– Você está se preparando para ser artista, não é? Veremos no 
que vai dar.

Hernandez aparentava surpresa com minha história. Talvez es-
tivesse assustado, mas eu não estava preocupada com isso; liberada 
pela cerveja, minha necessidade era falar:

– Acho que não tive tempo para ser criança. Precisei crescer 
rápido em meio às dificuldades do dia a dia. Agora quero curtir o 
que tenho direito. Vivi na pele o sofrimento dos meus irmãos, que 
várias vezes se aproximaram da morte. O ambiente familiar era de 
apreensão constante. Falava-se baixo, dormia-se cedo. Na casa im-
perava o silêncio. Evitavam-se ruídos e movimentos bruscos que 
pudessem excitar meus irmãos, pois desencadeavam reações de 
choro incontroláveis. Os horários eram seguidos à risca para tomar 
os remédios para dores, febres, infecções, convulsões e problemas 
cardíacos. Hora para banho, fisioterapia e outras terapias. Hora 
para comer, dormir, fazer a higiene. Fui invadida por pensamentos 
terríveis ao me sentir dividida entre o carinho que sinto por eles e 
a raiva de ter de suportar tais situações.

– Você tem sofrido muito! – exclamou Hernandez, que me 
olhava com ternura e talvez pena.

Sorri para ele:

– Desculpe-me por falar tanto. Acho que estava precisando 
desabafar para alguém que pudesse me ouvir sem críticas nem 
julgamentos.

– Não se preocupe. Pode falar. Estou interessado em ouvi-la.

– Inúmeras vezes fiquei sozinha em casa, morrendo de medo, 
quando acordava de madrugada sobressaltada ao perceber que 
meus pais precisavam ir às pressas para o pronto-socorro. Eu ficava 
chorando baixinho sem entender o que estava se passando. Houve 
vezes em que fui acordada para irmos todos, pois não tinham com 
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quem me deixar. Eram dores de ouvido, diarreias, febres, falta de 
ar, convulsões, choros e mais choros desesperados que invadiam as 
noites. Não sei por que estou contando tudo isso a você.

– É mais fácil compartilhar com um desconhecido do que com 
alguém com quem tenha laços afetivos. Prossiga. Quero ouvi-la.

– Meu irmão mais velho se chama Lucas, e o menor, Fabinho. 
A fragilidade deles e a necessidade de cuidados constantes fazia 
com que a casa vivesse em estado de alerta. Ambos se desenvol-
viam muito devagar, mas com Fabinho era mais difícil, pois durante 
muito tempo permaneceu praticamente inerte, mole e com poucas 
reações em seu berço, sendo preciso adivinhar o que queria.

– E com Lucas, foi diferente?

– Sim. Ele reagia. Apesar de ter demorado para sentar e an-
dar, seu rosto tinha expressão. Com o tempo passou a indicar e 
mais tarde a falar com dificuldade, mas se comunicava. Eu queria 
brincar com eles, mas só eu falava e inventava as situações. Eu me 
colocava como boa escoteira, sempre alerta e pronta para ajudar. 
Lembro-me de dizer nas brincadeiras “você vai ficar bom”, “te-
nha paciência”, “logo vai passar”, frases que ouvia de minha mãe. 
Manter a rotina da casa era fundamental. A falta de alguma das 
duas cuidadoras gerava enormes transtornos no cotidiano de cada 
um. De início, meus pais tentaram dar conta da situação por eles 
mesmos. Não havia dinheiro suficiente para contratar cuidadoras. 
Poucas eram as moças que tinham paciência para cuidar deles e 
disponibilidade para dar o carinho de que necessitavam.

– Foi nessa época que seus pais passaram a se desentender?

– Que eu me lembre, foi nessa época, mas acho que os desen-
tendimentos deles eram mais antigos. Meu pai participava pouco dos 
cuidados; ele mais bancava as despesas da casa. Amigos de minha 
mãe vinham às vezes dar uma força. Uns faziam compras, outros 
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levavam as roupas para lavar ou vinham ficar conosco quando mi-
nha mãe precisava sair. Ela não gostava de depender dos outros 
nem de importunar ninguém. Costumava dizer que roupa suja se 
lava em casa e que tínhamos muito para lavar.

– Vocês não têm parentes que possam ajudar?

– Tem os meus tios, que estão ocupados com os seus proble-
mas. Meus avós são idosos e moram em outra cidade. Raramente 
vêm para cá. Quando isso acontece, suportam mal a situação. Meu 
avô alega que precisa ficar cuidando da sua loja e vovó se desdobra 
para colaborar, mas sofre muito ao ver minha mãe e os meninos. 
Minha mãe trabalha o dia todo. Ela é publicitária em um escritó-
rio de arquitetura. Grande parte do sustento vem do seu trabalho. 
As despesas da família são grandes devido aos muitos tratamentos 
que meus irmãos fazem.

– Conte-me de você no meio desse turbilhão de problemas.

– De pequena, eu tinha o hábito de enrolar o cabelo no dedo 
até ficar com falhas na cabeça. Também roía as unhas, deixando-as 
em carne viva. Com frequência meus pais me mandavam parar 
com essas manias. Havia noites em que eu não conseguia dormir, 
invadida por pesadelos assustadores. Tentava me controlar, mas 
isso só piorava a situação. Eu sentia muitos medos e um deles era 
de acordar. Sentia pavor diante de uma bexiga prestes a estourar… 
estas com que as crianças gostam de brincar… Acho que vou parar 
de falar por aqui. Você deve estar me achando uma louca. Mal nos 
conhecemos e já estou contando tudo isso.

– Não se preocupe. É uma história de vida impressionante. 
Prossiga. Não me incomoda, pelo contrário.

– Calhou de você estar aí, todo compenetrado, me escutando 
no meio de toda essa barulheira. Nem havia me dado conta de que 
eu tinha tanta coisa para pôr para fora. Estou usando você como 
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uma caixa onde posso depositar minhas bagunças. Preciso dizer 
que por essas e outras razões fui parar numa terapia.

– Que bom que você tem com quem conversar. Eu também 
faço terapia. Sei como são essas coisas.

Delicadamente, Hernandez segurou minha mão, mas eu a reti-
rei abruptamente. Desconcertada, continuei a falar:

– Quando voltar das férias devo começar a trabalhar. Será sa-
crificado, mas é a esperança de me livrar das cobranças de minha 
mãe que repete frases da minha avó, como “Você pensa que di-
nheiro cai do céu!”. Pensamento que me estimula a criar condições 
de maior independência. Minha avó também diz “Trabalhe direito 
que o dinheiro vem”.

– Você não está sozinha diante destes pensamentos. Ouço coi-
sas parecidas, como “Se quiser ser alguém na vida precisará estu-
dar, se dedicar, ser responsável”. Acho que os pais se preocupam 
com o futuro dos filhos e, talvez, com o futuro deles mesmos.

– Minha mãe se queixa de que trabalha muito e que também 
tem o direito de se divertir, de recarregar as baterias. Ela é mui-
to sozinha. Fico aflita, sem saber o que fazer. Quando olho para 
trás me surpreendo ao pensar nas situações que ela viveu. Tento 
entendê-la, mas ela fala como se eu já devesse saber sobre a vida. 
Estou imersa nos meus questionamentos e ela vem com pressões, 
martelando minha cabeça como se eu já devesse ter a responsabi-
lidade de uma adulta.

– Acho que todos os pais são assim. Esperam dos filhos o que 
eles não são. Gostariam que fôssemos como eles nos imaginam. Eles 
também não são o que esperamos deles. Essas diferenças devem ser 
normais. Vejo isso também entre os meus amigos.

– Quando minha mãe sai para fazer compras é um alívio para 
mim. Penso que para ela também, como se ela precisasse de um 
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tempo livre para si. É como cabular uma aula, se livrar de alguma 
responsabilidade. Eu gosto muito dela, da casa, dos meus irmãos, 
mas sinto raiva de ter de viver o que vivo, cheia de culpas por so-
nhar com um mundo diferente da realidade que vivo. Não pedi 
para vir ao mundo, mas tenho de engolir, seja como for.

– E seu pai, como ele é?

– É um cara legal. Ele pega mais leve do que minha mãe. É 
menos crítico. Mas está todo enrolado. É muito irresponsável nos 
seus compromissos como pai, no relacionamento com minha mãe 
e até no trabalho. Parece que se esqueceu de crescer.

Devo ter permanecido um bom tempo em silêncio, beberican-
do a cerveja, perdida em devaneios, quando percebi que Hernandez 
me olhava com ternura, até me perguntar:

– Você está bem? Parecia estar tão longe perdida em pensa-
mentos.

– Não. Eu estou bem. Me distraí um pouco.

– Sua história é tão intensa! Muitas sinfonias foram inspiradas 
em situações dramáticas, mas nada que se compare com o que aca-
bou de me contar. Assisti, recentemente, a uma ópera chamada O 
anão, de Alexander von Zemlinsky, inspirada em texto de Oscar 
Wilde. Ela mostra os prazeres perversos de uma adolescente que 
brinca com os sentimentos de um anão. Ao dar-lhe uma rosa, gera 
nele a ilusão de amá-lo para, finalmente, colocá-lo diante de um 
espelho no intuito de desvendar-lhe sua feiura. Abandona-o para 
ir dançar, indiferente à dor da humilhação imposta; ele sucumbe 
ao sofrimento. A natureza da vida contém a criação, mas junto 
vem a perversão. Conjuntos indissociáveis, como guerra e paz.

– Às vezes sonho acordar em um outro mundo. Em um lugar 
com praia, sol, vento, onde eu possa correr até cair extenuada na 
areia fofa. Ser uma garota sadia, sem deficiências, até me dá medo 
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na medida em que sou diferente dos meus irmãos. Penso nos por-
quês desta situação e o que isso pode representar quanto ao meu 
futuro. São ideias que vão e voltam, que borbulham em minha ca-
beça. Sinto-me uma garota diferente das meninas de minha idade 
que saem para baladas, como a de hoje. Elas viajam, frequentam a 
casa de amigos. No meu caso, vivo em estado contínuo de pron-
tidão, alerta para qualquer emergência por mais que tudo esteja 
calmo. Devo estar me sentindo como esse anão da ópera, rejeitada 
por ser diferente. Lamento ter desabafado desse jeito.

– Está tudo bem. É bom poder se livrar de um peso. Estamos 
nos conhecendo e, certamente, há outros aspectos que fazem parte 
de nossas vidas...

– É verdade. A vida é feita também de outros momentos.

Sorrimos e eu prossegui:

– Já falei demais, agora quero ouvi-lo. Conte-me: o que faz? De 
onde você é? Está de férias no Brasil?

– Vamos dizer que estou de férias, mas também a trabalho. Vim 
conhecer a Orquestra Sinfônica do Estado de São Paulo e a orquestra 
do Theatro Municipal de São Paulo. Você conhece essas orquestras?

– Já fui assistir a cada uma delas. Sempre ouvi falar que são muito 
boas. Como é ser músico? É sempre tudo tão grandioso, empolgante.

– Eu estudo música. Toco piano mas meu objetivo é ser regente 
de orquestra.

– Puxa! Que coisa importante.

– É. Eu gosto muito de música clássica, de canto lírico. Mo-
rei um tempo nos Estados Unidos e lá tive oportunidade de me 
dedicar ao canto operístico. Sou uruguaio. Tenho um professor 
de repertório em Buenos Aires, mestre do Teatro Colón, e outro 
em Montevidéu, com quem repasso as aulas. Meus pais não são 
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artistas, mas adoram música. Meu pai canta tangos… de brinca-
deira. Acho que puxei esse jeito dele. Pavarotti, Plácido Domingo, 
Carreras, Callas, Kiri Te Kanawa são nomes de cantores tradicio-
nais que aprendi a apreciar. Vozes magníficas. Já ouviu falar deles?

– Não. Meu universo é outro. Curso a faculdade de História. 
Devo me formar no próximo ano. Mas você pretende ser cantor, 
regente ou músico?

– É muita coisa mesmo. Elas estão interligadas; mas as forma-
ções são bem diferentes. Não me vejo cantor. Gosto mais de enten-
der a composição musical, de liderar uma orquestra, de ver aquelas 
pessoas reunidas, buscando harmonia e perfeição. É algo que me 
parece divino. Por sinal, música e história se complementam. A 
arte tem muito a ver com o contexto cultural e momento histórico 
de onde ela vem.

– Sim. Mas em que aspectos você está pensando? Dá para 
aprofundar essa ideia?

– A música expressa um momento da cultura, da história de 
uma sociedade em sua maneira de perceber e manifestar senti-
mentos e emoções, da biografia de cada compositor ao colocar no 
tema musical movimentos de sua alma, conflitos, sonhos e dores. 
E também a maneira como o ouvinte a recebe.

– Gosto de ouvir música, mas nunca me detive nessas ques-
tões. Acho a História fascinante ao revelar lutas pelo poder, menta-
lidades, características dos povos, com suas lendas, mitos, utopias, 
pensamentos e transformações das ideias. Li, recentemente, um 
autor argentino que muito me sensibilizou, Marcos Aguinis. Ele 
escreveu A saga do marrano. Você já leu?

– Não. Não o conheço.

– Ele conta a história de um jovem que nasceu em Tucumán no 
século XVI, estudante de Medicina em Córdoba. Depois foi para 
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Lima e de lá para o Chile, onde praticava sua profissão. Esse mé-
dico, casado com uma linda mulher da aristocracia hispânica, foi 
perseguido por ser descendente de marranos, coisa que ele desco-
nhecia. Você sabe o que são marranos?

– Não. Nunca ouvi essa palavra.

– São judeus que se converteram ao cristianismo forçados pela 
Inquisição espanhola em 1492; mais tarde essa lei também foi apli-
cada em Portugal. Curiosamente, ao aprofundar uma pesquisa sobre 
os conquistadores espanhóis na América, descobri que o chocolate, 
ou melhor, o cacau, foi levado do México para a Europa em 1528. 
Um dos militares da esquadra de Colombo, Hernán Cortés, foi o 
protagonista dessa história. Ele teria recebido de Montezuma II, im-
perador dos astecas, sementes dessa fruta com as quais produziam 
uma bebida amarga e revigorante utilizada nos rituais religiosos.

– Nossa conversa está muito sofisticada! Estou achando 
interessante.

– Eu sou fanática por chocolate. Adoro. Serve para mim de 
calmante e energético. Me dá espinhas no rosto. Preciso me cuidar 
para não engordar. Minha mãe me dá umas broncas quando exa-
gero. Começo a comer e acho difícil ter de parar. O amargo, aquele 
escuro e sem leite, é o meu preferido. Basta comer um pedacinho 
que me sinto outra. Ajuda-me a encarar o dia, alivia as tensões e dá 
energia para seguir em frente.

– Eu gosto de tomar mate. É um hábito do meu país. Carrego 
comigo uma garrafa térmica com água quente e uma cuia para o 
mate. Ele tem o mesmo efeito que o chocolate tem para você.

A conversa rolava solta. Muitos do grupo já tinham ido em-
bora. Hernandez e eu estávamos numa das extremidades da mesa 
quando alguém observou que uma tênue luminosidade anunciava 
o amanhecer.
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Os compromissos do dia seguinte entraram como um tsuna-
mi em minha cabeça. Pensei na bronca que levaria de minha mãe 
por chegar tão tarde em um período de provas. Eu havia mandado 
meus compromissos para o espaço. Imaginar me deitar para acor-
dar dali a pouco me fez sentir o peso do dia.

Hernadez, mais três amigos e eu caminhamos a passos lentos 
até a frente do bar na Vila Madalena. Dois funcionários empilha-
vam as cadeiras sobre as mesas para lavar a calçada, preparando a 
casa para um novo dia. 

Senti um arrepio gelado, o rosto esfogueado e o coração ba-
tendo acelerado quando Hernandez se aproximou de mim para se 
despedir. Ele me beijou no rosto. Só então me dei conta de que ele 
havia mexido com meus desejos e sentimentos.

– Você vai dirigir sozinha a esta hora? Posso acompanhá-la e 
depois irei para casa. Terei o dia livre, sem compromissos. Dormi-
rei até mais tarde.

Sorri sem graça, tentada pelos desejos, mas a voz da consciên-
cia me dizia para me despedir ali mesmo. Não era hora de bagun-
çar minha cabeça. Imaginei minha mãe espiando pela janela ao me 
ver chegar em casa, de madrugada, apagando a luz do quarto para 
ir dormir tranquila. Apressei-me a sair dali.

Hernandez era um tipo alto, braços fortes, pele morena e bron-
zeada, olhos penetrantes, cabelos negros e lisos. Talvez descenden-
te de indígenas. Contou-me que vinha com frequência ao Brasil 
para surfar nas praias de Florianópolis. Sua presença me excitou, 
mas eu não estava disposta a um compromisso “fogo de palha”, 
resultante de um tesão imediato, que acabaria rápido, com uma 
boa transa, para depois me afundar no vazio. Não queria ficar com 
lembranças de um relacionamento descontinuado ou acordar 
com um cara deitado ao meu lado de quem eu mal sabia o nome e 
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que nada tinha a ver comigo. Já havia passado pela fase de experi-
mentar só pra ver no que iria dar. Contabilizar com quantos caras 
eu já havia ficado em uma balada também não fazia mais sentido. 
Queria me sentir mulher pela minha personalidade, pelo meu 
caráter, disposta a encontrar outras formas de descarregar as ten-
sões sem bagunçar ainda mais a minha cabeça.

Terminar os exames para ficar lagarteando estendida ao sol, 
ouvindo o barulhinho das ondas do mar, sentindo o vento balan-
çar minha alma, era o meu desejo. Vida sentimental e sexo gera-
vam compromissos e eu não queria, agora, isso para mim. Dar uns 
“tapinhas” num baseado e flutuar num céu apertadinho de estrelas 
eram os meus objetivos imediatos. Os prazeres da carne com cor-
tes abruptos no relacionamento estavam me fazendo mal.

Enquanto devaneava, Hernandez insistiu:

– Eu gostaria de encontrá-la só um pouquinho, você aceita?

– No momento preciso me manter concentrada no que terei 
de enfrentar nos próximos dias. Vamos deixar para uma próxima 
oportunidade, tá?

– Está bem. Mas podemos trocar mensagens? Eu gostei de 
você. Quero conhecê-la melhor. Pode ser?

– Vamos ver.

– Está difícil, hein!

Eu possuía a habilidade de não deixar nada claro, pois assim eu 
tinha a ilusão de ser dona do tempo, de poder decidir do jeito que 
eu quisesse. Dizer simplesmente não era uma empreitada difícil. 
Sentia-me dividida entre o desejo de não querer vê-lo e saber que 
em breve ele retornaria a Montevidéu.

– Puxa vida! Conversamos a noite toda e você não vai me dar 
a oportunidade de vê-la novamente? Pareceu-me que desabafar foi 
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bom para você. Poderíamos continuar a nos conhecer, mas você 
precisa deixar que isso aconteça.

– Começo a pensar que não quero engolir a vida como ela é.

– Também penso dessa forma, mas descobri que pelear, bri-
gar com tudo e com todos, me levará para o hospício! É preciso 
ter calma.

– Eu sei. Às vezes não consigo me controlar e minha revolta leva 
a brigas frequentes com meus pais. Temos pontos de vista e costu-
mes diferentes. Meus pais estão separados. Quando ele chegava em 
casa chapado, de olhos congestionados e pupilas grandes alegando 
excesso de trabalhado, eu sabia que era tudo mentira. Penso nas 
dificuldades que meus pais e irmãos enfrentam com médicos, pla-
nos de saúde, resgate do dinheiro de consultas e internações, fico 
puta com a sociedade e as instituições. Elas não enxergam como é 
difícil educar filhos sem deficiências, pior ainda quando eles têm 
problemas. As imagens dos meninos me acompanham a cada can-
to. É algo que eu não gosto de dividir com ninguém, não que eu 
sinta vergonha deles, mas não suporto que tenham pena de mim.

– Não tenho pena de você, mas compreendo sua dor e revolta. 
Por tudo o que está me contando, sua sinceridade e transparência 
despertaram admiração por você. Quero conhecê-la melhor! Há 
algum mal nisso?

– Obrigada por me escutar, Hernandez. Preciso ir. Já está mui-
to tarde. Falaremos depois. Mande-me uma mensagem.

Nos dias seguintes dediquei-me aos afazeres acadêmicos. Fiz 
ligações e enviei mensagens para me despedir dos amigos antes 
de viajar. Marquei revisão médica para não deixar nada pendente. 
Conhecia o preço da preguiça ao empurrar as obrigações para de-
pois enquanto mantinha papos intermináveis pelo WhatsApp. Só 
saía do comodismo empurrada pela bronca ou invadida por uma 
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angústia atroz. Sinal de alerta para a existência de perigos como as 
incontroláveis oscilações de humor, levando-me a estados de de-
sorganização pessoal. Era preciso deixar de brincar de gangorra 
com meus sentimentos, tomada por estados extremos de euforia 
ou depressão. Nessas horas, ouvia de minha mãe que eu só pensava 
em mim, sendo capaz de alongar ou encurtar o tempo conforme as 
minhas conveniências, sem me ligar na realidade. O mundo podia 
cair ao meu redor e eu reagia como se nada tivesse a ver comigo.

Estava em terapia, que muito me ajudava. Relutei em aceitá-la, 
mas hoje vejo que minha mãe tinha razão ao me pressionar para 
fazê-la. Eu achava que terapia era coisa de louco, até perceber a car-
ga que eu carregava. Como eu era capaz de misturar coisas da vida 
real, da minha imaginação e outras que não me pertenciam. Levou 
tempo até cair a ficha de que eu precisava lidar comigo de outra ma-
neira. Não foi fácil dar a mão à palmatória e rever minhas ideias. Eu 
não acreditava que tinha competência para fazer mal a mim mesma 
até perceber que era um tipo cabeça-dura como meu pai.

Minha mãe evitava confrontos, mas quando ficava furiosa jo-
gava um monte de coisas na cara dele. Inclusive o recriminava por 
usar maconha como um adoidado. Ele queria acreditar que a gente 
não sabia, mas a casa ficava empesteada. O cheiro da erva maldita 
caminhava com ele. Apesar de ela recriminar seu uso, às vezes o 
acompanhava, dando seus “tapinhas”. Era um escape. Hoje posso 
entender que, por mais amor que dessem a mim e aos meninos, a 
dor que eles sentiam devia ser insuportável. Tinham de conviver 
com noites mal dormidas, choros incontroláveis, doenças, médicos 
e hospitais que geravam cansaço físico e sucessivas frustrações. Ser 
pai e mãe de filhos com deficiência intelectual e com problemas 
físicos de saúde não era tarefa fácil. Quantas vezes vi minha mãe 
chorando, sozinha no quarto ou no banheiro, e ao perguntar-lhe 
porque chorava ela me trazia para junto do seu corpo e me dizia 
que não era nada.
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cia. Ph.D. em História Social (USP). 
Estagiou no Centre Alfred Binet e no 
Hôpital Universitaire Pitié-Salpêtrière, 
em Paris. Trabalhou no Centro de 
Habilitação da Apae-SP, Serviço de 
Psiquiatria da Infância e da Adolescên-
cia do Hospital do Servidor Público 
Estadual. Foi diretor clínico do ambu-
latório do Serviço de Higiene Mental 
do Instituto da Criança e do Centro 
Israelita de Assistência ao Menor. Foi 
editor da Revista Brasileira de Psicanálise, 
diretor administrativo da SBPSP, 
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Família. Autor dos livros Entre elos 
perdidos, Um monge no divã, Adolescência e 
violência (1 - Ações comunitárias na preven-
ção, 2 - Pelos caminhos da violência, 3 - 
Consequências da realidade brasileira) e 
Adolescência: reflexões psicanalíticas.

"– Formou-se um abismo dentro de mim que a 
princípio parecia impossível de ser transposto. 
Passei por caminhos tortuosos e espinhosos, 
provocados ou não por mim. Estava presa a 
crenças, preconceitos, sonhos inalcançáveis nos 
quais me segurava como verdadeiras tábuas de 
salvação. 

– Nossa, mãe! Nunca havia parado para pensar 
na sequência de fatos que ocorreram em sua 
vida. Quantas histórias para contar. Quanta 
experiência!

– São histórias que eu desejava não precisar 
contar nem para você nem para ninguém. Mas 
elas fazem parte da minha trajetória. Conver-
saremos em outro momento se tiver curiosidade. 
Também não quero saturá-la. 

– Podemos conversar agora, estou interessada. 
Quero saber como cheguei ao mundo e como foi 
o início de nossa caminhada. Pelo visto foi 
turbulenta. Será que você está a fim de falar?" 

David Léo Levisky

“Tudo tem uma história, 
uma gênese. Assim é a música, 
o chocolate, o amor, a vida.” 

Todos estamos sujeitos a passar por situações 
imponderáveis e traumáticas durante a vida. 
Uns mergulham e permanecem na tragédia. Outros 
buscam a superação, aprendem com a dor e 
descobrem caminhos alternativos, criativos e de 
realização. Por meio da história vivida por mãe e filha, 
Gabriela e Lina, na travessia ao longo de anos de uma 
vida familiar conturbada, o autor coloca o leitor em 
contato com vivências capazes de mobilizar forças 
interiores que conduzem à esperança e à realização na 
luta pela vida.
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