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Fernando Pessoa, Kafka, Musil, Rilke inauguram uma lite-

ratura que toma as relações da palavra consigo própria como 

um ato de primeira ordem num mundo sem certezas. Mas, 

para Pessoa, a questão central é a existência do sujeito, o que 

convida a psicanálise a um inquietante diálogo com sua obra. 

De fato, um efeito hiperbólico da ficção é inseparável da hete-

ronímia: nossas lembranças, nossa história e identidade 

seriam mera ficção? Ameaça também necessariamente pre-

sente na psicanálise, tal é a tese deste livro. Nesse caso, em que 

pese a recusa veemente de Freud, cabe falar em ficcionalidade 
da psicanálise, isto é, uma abertura entre ficção e realidade 

sem a qual a psicanálise não poderia existir...
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Fernando Pessoa considerava que a 
psicanálise deveria ser empregada 
como estímulo da argúcia crítica, e 
não como dogma científico ou lei da 
natureza. Já os encontros de Freud 
com a ficção costumavam ter efeitos 
perturbadores em sua escrita, para 
além de sua admiração declarada 
pelos artistas. Nelson da Silva Junior 
parte de um desses efeitos, aquele da 
inquietante familiaridade, para 
tomá-lo como método de 
questionamento da psicanálise como 
ciência. Trata-se, na verdade, de um 
convite a pensarmos a psicanálise a 
partir de inusitados caminhos entre a 
filosofia e a sofística, entre a 
literatura e a hermenêutica. 
O inquietante diálogo entre Fernando 
Pessoa e Freud se dá precisamente 
em um desses intervalos, aquele entre 
o sujeito e a palavra que o precede, e, 
portanto, na possibilidade da 
precedência do Logos sobre o Ser.
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1. Modelos de subjetividade em 
Fernando Pessoa e Freud: da 
catarse à abertura de um passado 
imprevisível1

Identidade e abertura como dois modelos 
do sujeito

Lévi-Strauss, em Tristes trópicos, opõe as culturas antropofági-
cas às culturas antropoêmicas segundo a estratégia que usam para 
lidar com o estranho e a ameaça dele decorrente. Enquanto as 
culturas antropofágicas seguem um pensamento analógico e bus-
cam anular o diferente por sua assimilação ao idêntico, ingerindo, 
transformando e transformando-se no desconhecido, as antropo-
êmicas, como a ocidental, usam a estratégia da expulsão, da exclu-
são e do afastamento como forma de administração do estranho 
(Lévi-Strauss, 1955/1996, p. 464). De fato, para nós, a ideia de que 

1 Silva Junior, N. (1998). Modelos de subjetividade em Fernando Pessoa e Freud. 
Da catarse à abertura de um passado imprevisível. In M. E. C. Pereira (Org.), 
Leituras da Psicanálise. Estéticas da Exclusão (pp. 119-146). Campinas: Mer-
cado de Letras, Associação Brasileira de Leitura, 1998. Elaborado durante o 
pós-doutorado na Unifesp entre 1998 e 1999 com financiamento da Fapesp 
– processo número 97/07008-2.
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modelos de subjetividade em fernando pessoa e freud34

o mal possa ser anulado ao ser expulso para fora do corpo ou da 
alma é tão presente e antiga que a força de sua evidência tende a 
excluir e a esconder outras estratégias de agenciamento do nocivo, 
como aquele da anulação do mal por sua incorporação. De fato, o 
paradigma antropoêmico (do grego emein, “vomitar”) marca lon-
gitudinalmente nossa cultura, o que é particularmente evidente na 
catarse, nas sangrias e purgações, que são entendidas como opera-
ções purificadoras por excelência. Mas essa estratégia não é a úni-
ca da cultura ocidental, onde há igualmente uma oposição entre 
esses dois tipos de concepção do que deve ser a relação entre o ser 
humano e seu mal. A história da medicina ocidental, por exemplo, 
é um dos registros mais interessantes da presença do pensamento 
analógico subjacente à estratégia antropofágica, pensamento cujo 
ápice se deu na Idade Média e se estendeu pelo Renascimento. 
O princípio básico da farmácia de Paracelso era que um veneno 
era simplesmente um remédio de grande potência, que precisava 
ser atenuado para seu uso terapêutico. A máxima da homeopa-
tia é outro exemplo: similia similibus curantur, “os semelhantes se 
curam pelos semelhantes” (Franco Junior, 2013). As duas estra-
tégias participam de nossa maneira de conceber não somente a 
experiência moral e estética do mal, mas também o modo como 
se deve realizar uma terapêutica do corpo e da alma. Nossa cultura 
é inegavelmente híbrida nesse campo que transcende a terapêuti-
ca e implica posições políticas radicalmente opostas. Contudo, o 
importante deste preâmbulo antropológico é, no texto presente, 
a ideia de que cada estratégia de gerenciamento do estranho está 
atrelada de modo inseparável a uma certa concepção de quem so-
mos e qual é nossa natureza. Nossa relação com o estranho define 
o modo como nos pensamos.

No interior da teoria psicanalítica, por exemplo, é possível dis-
tinguir diferentes modelos de subjetividade que são decorrentes 
das estratégias opostas descritas por Lévi-Strauss. Assim, o modelo 
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catártico de cura implica um modelo de sujeito essencialmente fe-
chado, permanente, regido pela figura de uma identidade consi-
go mesmo. Entretanto, em seus últimos textos, Freud opera com 
conceitos absolutamente incompatíveis com a ideia de um sujeito 
essencialmente idêntico a si mesmo. A economia dos conceitos 
freudianos implica, em seus textos finais, o que aqui denominamos 
concepção aberta de subjetividade. Iremos pontuar as etapas cru-
ciais que o discurso freudiano percorreu desde o período inicial, 
organizado em torno do modelo de catarse, até o período final, em 
que, segundo nossa hipótese, podemos falar de uma subjetividade 
aberta no discurso freudiano.

Segundo penso, a obra de Pessoa pode ser útil para melhor de-
finir os diferentes modelos de subjetividade em jogo na psicanálise 
freudiana. A catarse, figura central do primeiro modelo de cura 
psicanalítica, é, desde Aristóteles, uma noção cuja história se pas-
sa essencialmente no domínio estético. No sujeito pessoano, pon-
to experiencial de uma espacialidade radicalmente exterior, sem 
interioridade, a noção de uma identidade consigo não tem lugar 
(ver os Capítulos 6 e 7). Consequentemente, a figura da catarse 
tampouco pode ter nela uma função. A obra de Pessoa, sem ser 
a única, nem tampouco a primeira a fazê-lo, tem o valor de ter 
operado uma ruptura radical com o paradigma da identidade na 
compreensão do sujeito. Em sua obra, a noção de sujeito é coloca-
da em questão de modo inédito, atingindo um grau de avanço te-
órico extremamente consistente tanto numa poética quanto numa 
estética,2 que podemos justificadamente adjetivar de pessoanas. A 
estética e a poética pessoanas serão aqui contrapostas à poética e 
estética aristotélicas: se a catarse se regula a partir de um princípio 
de identidade, veremos que a noção de uma alteração do sujeito é 

2 Poética, segundo Passeron (1975), diz respeito à gênese da obra de arte, en-
quanto estética se refere à recepção desta. 
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modelos de subjetividade em fernando pessoa e freud36

essencial tanto no seu processo de criação quanto no leitor para o 
qual é endereçada a obra de Fernando Pessoa. Seja como nação 
cujo ser é aquele de ser o objeto de um projeto civilizacional, seja 
como indivíduo singular, tal sujeito pessoano deve transformar-se, 
deve tornar-se outro, ou, para empregar o neologismo heteroními-
co, deve outrar-se. A diferença consigo, a alteridade como gênese 
do sujeito, é um princípio fundamental da obra de Pessoa.

Assim como a poesia de Fernando Pessoa, o processo analíti-
co no último Freud teria como seu princípio fundamental não a 
identidade, mas a alteração de si como forma originária da sub-
jetividade. Visando demonstrar tal hipótese, apresentaremos pri-
meiramente alguns aspectos históricos da catarse para, em segui-
da, examinar como a poética pessoana rompe com tal modelo. A 
clareza dessa ruptura deve preparar nossa leitura dos modelos de 
subjetividade presentes na obra freudiana até o ponto em que será 
possível perceber a afinidade entre os dois autores. O interesse de 
tal passagem pela poética vem aqui da possibilidade de uma relei-
tura da metapsicologia em sua função de escuta transformadora do 
discurso. A leitura da obra de Pessoa tem, assim, uma potenciali-
dade crítica diante da psicanálise, ao isolar a estrutura e destacar as 
razões clínicas do caráter essencialmente aberto do último modelo 
de subjetividade na obra freudiana.

A catarse das paixões em Aristóteles: uma 
estratégia de preservação da identidade política

A teoria da catarse em Aristóteles contém, como já menciona-
mos, uma lógica de preservação da identidade. Para demonstrá-la 
é preciso que abordemos essa teoria em seu contexto. Retomemos 
aqui a clássica oposição entre Aristóteles e Platão no que concerne 
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às relações entre a arte e a polis (cf., por exemplo, Della Corte & 
Kuschner, 1997; Menke, 1996). Ambos concordam com respeito 
ao caráter problemático que a excitação das paixões pela tragédia 
representa para o governo da polis. Resumidamente, o estado de 
excitação passional é incompatível com o uso da razão. Tomado 
pelo pathos, um grego não conseguiria pensar racionalmente e, 
portanto, tomar a melhor decisão para sua cidade. Contudo, eles 
discordam quanto à solução desse problema. Platão, ainda que 
gentilmente, indica o banimento para fora da polis de toda arte que 
não tenha uma função estritamente pedagógica (Platão, República, 
398 A). A solução platônica do banimento aparece, por exemplo, 
com respeito ao artista de gênio, cuja influência poderia ser ma-
léfica sobre a formação moral dos jovens (Platão, República, 401 
B). Em oposição à formação das virtudes, a arte tem, para Platão, 
basicamente, dois aspectos negativos. O primeiro, de caráter, por 
assim dizer, cognitivo, e o segundo, moral. A falta cognitiva da arte 
refere-se ao fato de esta ser sempre uma cópia de segundo grau das 
formas perfeitas. Nesse sentido, o artista está abaixo dos artesões, 
pois estes criam uma cópia a partir das formas perfeitas, enquanto 
o artista copia uma cópia das ideias. Em segundo lugar, porque a 
arte em geral, mas principalmente a tragédia, separa a felicidade da 
virtude. Com efeito, numa tragédia, um personagem mediamente 
virtuoso é sistematicamente castigado por um destino catastrófico 
sem que seja responsável por isso. Ora, essa separação é um exem-
plo pedagógico sumamente perigoso para Platão. A tragédia sepa-
ra as virtudes da felicidade, enfraquecendo a força das primeiras, 
sendo, portanto, uma influência perniciosa sobre a educação dos 
jovens e para a governabilidade da polis.

A radicalidade da solução platônica não é, contudo, com-
partilhada por Aristóteles. Isso porque Aristóteles admite que 
uma estratégia de purificação das paixões é possível pela catarse. 
Assim, diferentemente de Platão, a tragédia pode ser utilizada 
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profilaticamente pelo Estado grego, pois ela representa uma possi-
bilidade de purgação do excesso das paixões em questão, isto é, o 
temor e a piedade. O aumento das paixões suscitado pela arte é, se-
gundo Aristóteles, não uma ameaça absoluta, mas um instrumento 
temporário a serviço da governabilidade.

Ora, já em Aristóteles a teoria da catarse tem seu modelo a 
partir da clínica médica, em que purgações eram prescritas em 
busca de efeitos benéficos no estado do paciente. Devemos notar, 
contudo, que a utilização do conceito por Aristóteles é claramen-
te uma analogia – entre os efeitos da tragédia sobre as paixões e 
aqueles da purgação sobre os males físicos. Também não convém 
que nos enganemos com respeito aos benefícios da catarse segun-
do Aristóteles. Seu exclusivo interesse era, tal como em Platão, 
aquele da polis, e não fazer arteterapia em massa nos seus cida-
dãos. A polis grega era um Estado frequentemente em guerra, e 
particularmente dois afetos eram nocivos à disposição bélica do 
guerreiro: o pavor e a compaixão. Tais eram os afetos que deve-
riam, segundo Aristóteles, ser purgados da polis. 

Uma vez que a mimese tem por finalidade não apenas 
a ação conduzida a seu termo, mas também os acon-
tecimentos que suscitam o pavor e a compaixão [...] 
segue-se que os enredos desse tipo são necessariamente 
os mais belos. (Aristóteles, 2015, p. 101)3 

Trata-se aqui, contudo, de uma purgação no interior do espa-
ço político, e nisso Aristóteles se distingue radicalmente de Platão. 
Isto é, se ambos consideram o excesso de paixões essencialmente 

3 Até bem recentemente, não contávamos com uma boa tradução da Poética em 
português. Esse cenário mudou com a primorosa tradução de Paulo Pinheiro, 
aqui utilizada.
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nocivo à ordem da cidade, os dois filósofos diferem em suas so-
luções quanto ao destino a ser dado para tal excesso. Em Platão 
encontramos a expulsão sumária, em Aristóteles, a catarse, isto 
é, uma admissão temporária do excesso das paixões como tais, 
no espaço intermediário aberto pelo espetáculo trágico, para sua 
purificação.

Com base nessa diferença, por assim dizer, ideológica diante do 
tratamento dos afetos na polis, podemos reler outra, entre Aristóte-
les e Platão, em relação ao caráter imitativo da obra de arte. A lei-
tura ingênua do termo empregado por Aristóteles –  mimese como 
reprodução fiel do mundo – é um dos traços marcantes da crítica 
da arte do início do século das luzes, por exemplo em Rousseau, no 
primeiro Diderot e no primeiro Lessing (ver, a esse respeito, Gay, 
1969/1996, caps. V e VI, pp. 216-218). Muito esforço foi necessário 
para romper definitivamente com o ideal da obra de arte como 
uma reprodução mais próxima possível da realidade. Entretanto, 
desde o início, a imitação tem claramente em Aristóteles um va-
lor em si, sendo capaz de canalizar e controlar paixões excessivas, 
além de ser uma fonte de prazer em si mesma, por exemplo, no 
caso do prazer das crianças em imitar os adultos. Assim, a ideia 
da mimesis, assim como a da catarse, em Aristóteles serve para a 
preservação do idêntico no interior da polis.

Procuraremos demonstrar adiante como Freud importa a lógi-
ca de preservação de identidade inerente a esse modelo ao trans-
portar a figura da catarse para a cura psíquica. Consideraremos 
como essa lógica se concretiza na teoria e na prática analítica, as-
sim como ela é progressivamente abandonada por Freud. Antes 
disso, contudo, examinaremos como a estética de Fernando Pessoa 
é capaz de romper com a lógica da preservação da identidade ine-
rente à catarse e, ainda assim, manter-se na tradição aristotélica no 
que diz respeito ao processo de criação. Segundo nossa hipótese, 
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Pessoa reitera a poética aristotélica enquanto mimese, isto é, de sua 
teoria do fazer arte como reprodução criativa, sem, contudo, parti-
lhar de sua estética catártica, isto é, sem aceitar sua teoria da afec-
ção do espectador.

Alteração de si e alteração do outro na estética 
pessoana: autopsicografia como poema teórico

A essência da arte literária depende, segundo Pessoa, precisa-
mente da alterabilidade tanto do artista quanto de quem, como lei-
tor, experimenta a obra. Sem dúvida, não é uma mera coincidên-
cia o fato de precisamente o poema mais conhecido de Fernando 
Pessoa ser também uma exposição hermética de sua compreensão 
da experiência artística em seus dois polos, o da poética e o da es-
tética. Trata-se do famoso poema “Autopsicografia”, de 1o de abril 
de 1931. Pessoa nele define os lugares do autor e do leitor a partir 
da alteração sofrida por cada um deles. Que alteração será esta? 
Vamos buscá-la no poema:

O poeta é um fingidor.

Finge tão completamente

Que chega a fingir que é dor

A dor que deveras sente.

E os que lêem o que escreve,

Na dor lida sentem bem,

Não as duas que ele teve,

Mas só a que eles não têm.
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E assim nas calhas de roda

Gira, a entreter a razão,

Esse comboio de corda

Que se chama coração. 

(Fernando Pessoa, 1 abr. 1931)

Note-se que a alteração do poeta é aquela do fingir ou, mais 
especificamente, a alteração implícita no fingir-se. De fato, além do 
título, “Autopsicografia”, que indica a inquietante condição de um 
desencarnamento prévio para uma posterior psicografia, encontra-
mos logo nas primeiras linhas a surpreendente definição do poeta 
como alguém “que chega a fingir que é dor a dor que deveras sente”. 
Trata-se, sem dúvida, da indicação de um extremo, de um limite. 
Mas qual precisamente?

A dor aqui é nomeada, e não por acaso: ela é o sentimento ego-
ísta por excelência, aquele que mais imperiosamente exige que nos 
dobremos sobre nós mesmos.4 Se o poeta finge sua própria dor, isso 
não quer dizer, contudo, que ele pode deixar de senti-la, mas tão 
somente que, independentemente da dor que sinta, deve, como po-
eta, realizar um trabalho para além dela, uma tradução em palavras 
que evoque no outro uma dor deveras sentida. Pessoa parece aqui 
sugerir que, se um ator estivesse efetivamente sentindo uma dor 
sobre o palco, não bastaria que agisse “naturalmente” para que sua 
representação fosse verossimilhante. Provavelmente, o resultado 
seria uma péssima representação. O extremo em questão é, portan-
to, o da diferença entre o que se sente e o que se endereça ao outro. 
A alteração do poeta é uma forma de diferença de si consigo ou, 
mais precisamente, diferença a partir da existência do outro. Com 

4  Freud (1914b) comenta o fenômeno em questão nas páginas iniciais do texto 
“Por uma introdução ao narcisismo”. Tradução francesa em Freud, 1969/1973.
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tal diferença, o poeta pode escrever-se como outro e, nisso, realizar 
uma verdadeira autopsicografia, talvez mesmo a única possível.

Tomemos uma versão em prosa da estética pessoana, que im-
plica, como vimos, uma poética literalmente extática, no sentido 
do fazer poético “fora de si”.

A arte, escreve Bernardo Soares no Livro do desas-
sos sego,5 consiste em fazer os outros sentirem o que 
sentimos, em os libertar deles mesmos, propondo-lhes 
a nossa personalidade para especial libertação. O que 
sinto, na verdadeira substância com que o sinto, é ab-
solutamente incomunicável; e quanto mais profunda-
mente o sinto, tanto mais incomunicável é. Para que 
eu, pois, possa transmitir a outrem o que sinto, tenho 
que traduzir os meus sentimentos na linguagem dele, 
isto é, que dizer tais coisas como sendo as que sinto, de 
modo que ele, lendo-as, sinta exatamente o que senti. 
E como este outrem é, por hipótese da arte, não esta ou 
aquela pessoa, mas toda a gente, isto é, aquela pessoa 
que é comum a todas as outras, o que afinal tenho que 
fazer é converter os meus sentimentos num sentimen-
to humano típico, ainda que pervertendo a verdadeira 
natureza daquilo que senti. (Pessoa, 1986b, p. 133) 

Aquilo que um poeta sente diz respeito apenas a si próprio, 
e o que ele endereça supõe um outro. Alguém que, sendo outro, 
necessariamente não sente o mesmo que ele. Sabemos agora que 

5 Pessoa, 1986. O trecho do semi-heterônimo Bernardo Soares é datado do mes-
mo ano em “Autopsicografia” – notemos agora que a data deste poema-tratado 
é um primeiro de abril. Mais um fingimento?
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o leitor do poema é, “por hipótese da arte, . . . a pessoa que é co-
mum a toda a gente”. Chegamos aqui ao leitor e a sua enigmática 
alteração. Para nosso espanto, esse ser humano universal, isto é, os 
outros, “os que leem o que escreve, na dor lida sentem bem. Não as 
duas que ele [o poeta] teve. Mas só a que eles não têm”. Como po-
deria alguém sentir uma dor que não tem? Que tipo de dor seria 
essa? Entre as duas dores do poeta, a dor fingida, fabricada, e a dor 
sentida, qual seria ela?

No mesmo trecho do Livro do desassossego citado anterior-
mente, Soares afirma ainda que a “arte consiste em fazer os outros 
sentirem o que nós sentimos, em os libertar deles mesmos, pro-
pondo-lhes a nossa personalidade para especial libertação”. Aqui, 
trata-se de efetivamente alterar o leitor, em promover nele uma 
diferença consigo mesmo, pois trata-se de liberá-lo de si mesmo. 
Como esse leitor deverá sentir doravante, não está dito. Trata-se 
apenas de fazê-lo sentir-se outro.

O propósito de liberar o leitor de si pressupõe, contudo, que 
ele está preso nele mesmo. Ele é alguém que se supõe sentir apenas 
uma das dores do poeta, aquela real, aquela que não é fingida, de 
maneira que fazê-lo sentir a dor que não sente só pode querer di-
zer fazê-lo sentir a dor fingida. Mas sentirá ele essa dor como real 
ou como fingida? Toda a questão da alteração do leitor está aqui. 
Com efeito, essa nova dor deve ser sentida enquanto fingida, isto 
é, a expressão da dor endereçada a um outro – só assim terá o leitor 
sofrido uma alteração radical na forma do seu sentir. Ao fingir sua 
própria dor, o leitor é projetado para fora de si. O leitor pessoa-
no aprende a fingir para atingir um outro e nisso transforma-se, 
por sua vez, em um poeta. Essa conclusão é fundamental para en-
tendermos a estética pessoana. Se o leitor aprende a fingir a dor, 
concluímos que o poeta finge para poder transformar também os 
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leitores em fingidores e, potencialmente, portanto, em poetas, num 
processo virtualmente sem fim.6 

No entanto, apesar de tal processo ser virtualmente infinito, 
notemos que o tempo é aqui circular, não há progresso, apenas alte-
ração dos sujeitos pelo fingimento. A última estrofe do poema con-
firma esse aspecto circular de um processo virtualmente infinito, 
que se afasta de todo utilitarismo, de toda preocupação funcional: 
em calhas de roda, a razão é entretida pelo coração, um comboio de 
corda, isto é, um trem de brinquedo. Dentro da estética pessoana, 
portanto, o fingimento, a mentira já não podem ser compreendidos 
como faltas morais, uma vez que funcionam como uma condição 
da libertação poética do fechamento no si próprio. Para o aspecto 
propriamente negativo da mentira e do fingimento, Pessoa reserva 
o termo “insinceridade”.7 Em oposição radical a Kant (1985), por 
exemplo, a mentira é para Pessoa uma condição necessária do es-
paço social, a moeda neutra da sociabilidade das emoções.

. . . a mentira, prossegue Bernardo Soares, é tão somen-
te a noção da existência real dos outros e da necessida-
de de conformar a essa existência a nossa, que se não 
pode conformar a ela. A mentira é simplesmente a lin-
guagem ideal da alma, pois, assim como nos servimos 
de palavras, que são sons articulados de uma maneira 
absurda, para em linguagem real traduzir os mais ín-
timos e sutis movimentos da emoção e do pensamento, 

6  Esse processo que vai do fingir do poeta até o alterar-se do leitor, transfor-
mando-o, por sua vez, igualmente em poeta fingidor, pode ser, em princípio, 
comparável a uma reação em cadeia e está ligado ao modo como Fernando 
Pessoa pensa ser possível restaurar um imperialismo lusitano no campo da sen-
sibilidade (ver o Capítulo 4).

7  “Qualifico de insinceras todas as coisas feitas apenas para pasmar, onde não 
passe o mistério essencial da vida” (Pessoa, 1986a, p. 145). 
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que as palavras forçosamente não poderão nunca tra-
duzir, assim nos servimos da mentira e da ficção para 
nos entendermos uns aos outros, o que, com a verda-
de, própria e intransmissível, se nunca poderia fazer...  
A arte mente porque é social. (Pessoa, 1986b, p. 134)

O fingir do poeta é, para Pessoa, a prova de sua consideração 
pela diferença entre si mesmo e o outro. Diferença que seria um 
abismo intransponível pela mera expressão da verdade. A poética 
do fingimento supõe uma insuficiência fundamental da linguagem 
como modo de comunicação entre as pessoas. Também supõe 
que não há outro modo, senão essa mesma linguagem incapaz de 
transmitir a verdade do que sinto. A figura do fingimento se impõe 
para Pessoa como uma extensão artificial, porém necessária à vida 
social, como um artifício natural à espécie humana que, tal como 
a linguagem, feita de sons articulados de maneira absurda, permite 
que o hiato abismal entre um ser humano e outro seja transposto: 
nos servimos da mentira e da ficção para nos entendermos uns aos 
outros, o que, com a verdade, própria e intransmissível, nunca se 
poderia fazer.

Pessoa entre a mimese e o lirismo: banimento 
da catarse

Fernando Pessoa certamente dialoga com Aristóteles tam-
bém na questão do lirismo. A arte, para Aristóteles, é a imitação 
de uma ação, e não de homens realizando uma ação. A diferença, 
aparentemente sutil, repousa na completa objetivação da poética 
e da estética aristotélicas. O lirismo não faria parte da arte porque 
não é essencialmente imitação de ações, e sim expressão direta de 
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emoções. A poética pessoana implica, contudo, uma defesa sui ge-
neris do lirismo como elemento intrínseco do poeta, contestando 
a exclusão do lirismo na Poética de Aristóteles, ao mesmo tempo 
que reafirma a definição aristotélica da arte como imitação. Pois, se  
“o poeta é um fingidor (imitador) tão completo que chega a fingir 
que é dor a dor que deveras sente”, Pessoa radicaliza a imitação e 
amplia seu campo até aquele dos sentimentos. Para tanto, é ne-
cessário que os sentimentos sejam tão objetiváveis como qualquer 
ação. Esse passo, Pessoa o realiza ao conceber o paganismo de 
Caeiro, em que a relação do sujeito com seus sentimentos e pen-
samentos é totalmente projetada num espaço essencialmente exte-
rior (ver o Capítulo 2). Uma vez realizado esse passo de objetivação 
absoluta, é possível imitar, fingir sentimentos do mesmo modo que 
se imitam ações percebidas no exterior. O poeta, segundo Pessoa, 
deve poder se objetivar completamente e, assim, tudo poder fingir 
e imitar, inclusive a própria dor. Assim, o lirismo pessoano é pa-
radoxalmente harmônico com a definição de arte em Aristóteles.

A grande ausente da estética pessoana é, sem dúvida, a catar-
se. Com efeito, a figura da purgação como essência da experiência 
estética é completamente substituída pela figura da alteração da 
essência do leitor, isto é, por sua transformação em poeta fingidor. 
Enquanto a catarse purifica, propiciando uma recuperação de um 
estado original sem mácula, o modelo da transformação do leitor 
em poeta sugere uma outra estrutura de subjetividade. Nesta, o 
modelo de um retorno ao primeiro si mesmo é obsoleto, pois o 
sujeito encontra-se originariamente aberto a novas singularida-
des, imprevisíveis no interior do reino do fingimento e do mimé-
tico. Ora, um modelo de aparelho psíquico inspirado na estética 
em questão coloca-se para além do princípio de constância, assim 
como dos modelos hidráulicos que privilegiam a ideia de home-
ostase na representação da alma. No item a seguir veremos como 
esses pontos serão reencontráveis em Freud.
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Antes de continuarmos a análise da alteração na subjetividade, 
pode ser importante a explicitação da relação entre a poética do 
fingimento e aquilo que é, sem dúvida, a criação pessoana por exce-
lência. Estamos nos referindo aos heterônimos. A heteronímia, fe-
nômeno literário de absoluta originalidade criado por Pessoa, pode 
ser considerada sob o ângulo da autopsicografia como um caso es-
pecial do fazer poesia, ou melhor, como um extremo do fingimento 
poético. O fenômeno da heteronímia não é, contudo, resultado de 
uma mera aplicação prática da teoria estética do fingimento. Evi-
dentemente, o caminho é inverso, pois foi o poema “Autopsicogra-
fia” que germinou durante quase duas décadas, desde o início da 
obra heterônima no dia triunfal de 8 de março de 1914, quando 
nasceu em Pessoa seu mestre Alberto Caeiro, até poder sintetizar 
em três estrofes os traços fundamentais da estética pessoana.

O que é um heterônimo? A diferença entre uma obra pseudô-
nima, diz Pessoa (1986c, p. 1424), e uma obra heterônima é que 
a primeira é a obra de um autor exceto no nome que a assina, e 
a segunda, aquela de um autor fora de sua pessoa. Por essa razão 
Pessoa cunhou o neologismo outrar-se, que é, por assim dizer, o 
método da heteronímia. Vejamos, pois, como se relacionam o fin-
gimento poético e o outrar-se da heteronímia. 

Os dois procedimentos inserem-se numa continuidade: o ou-
trar-se é o grau máximo do fingimento poético, seu extremo. Para 
que surja um heterônimo não basta apenas que o poeta finja sua 
própria dor, é preciso que um outro fenômeno entre em jogo, uma 
forma extrema de despersonalização, em que “cada grupo de es-
tados de alma mais aproximados insensivelmente se tornará uma 
personagem, com estilo próprio, com sentimentos porventura 
diferentes, até opostos, aos típicos do poeta na sua pessoa viva” 
(Pessoa, 1983, p. 132). Só aqui haverá outrar-se, só aqui o poeta 
voará outro.
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Não é, todavia, o grau extremo do outrar-se, imanente ao siste-
ma heteronímico, e sim a alteração do fingir poético que, segundo 
nossa hipótese, serve como um guia exemplar para a releitura do 
texto freudiano. Ora, a noção de “alteração psíquica” insere-se, na 
obra de Freud, na questão da clínica.

Transformações dos modelos de subjetividade na 
obra freudiana: Freud platonicista

Visando contextualizar o surgimento da noção de “alteração 
psíquica”, dividimos a história dos modelos de subjetividade a partir 
da terapêutica no discurso freudiano em três períodos. No primei-
ro, a ideia de uma terapêutica seguia o modelo de um reestabele-
cimento da condição anterior, em que haveria supostamente um 
estado inicial de saúde no doente. Tal período vai de 1893, ano da 
publicação de Estudos sobre a histeria, até 1905, ano da publica-
ção dos Três ensaios sobre a sexualidade. Se, para Platão, o excesso 
das paixões poderia ser banido para fora da polis, podemos dizer 
que, do ponto de vista da estratégia topológica com o mal, este é 
o período platônico de Freud, pois o mal pode ser definitivamente 
banido do sujeito. No segundo período, a ideia de uma saúde ori-
ginária do sujeito é abandonada e a cura passa a ser compreendida 
como uma transformação interior ao patológico, transformação 
que permitiria ao analisando uma compreensão duradoura de si, 
e que agiria profilaticamente com respeito a novos sintomas. Esse 
segundo período vai de 1905 até, do ponto de vista teórico, 1920, 
ano da publicação do texto Além do princípio de prazer, e, do ponto 
de vista clínico, até 1932. Esse seria o período aristotélico de Freud, 
em que é possível uma estratégia com o mal. Finalmente, no ter-
ceiro período, que vai, em seus princípios básicos, de 1920 até o 
fim de sua obra, Freud considera e acaba por refutar a capacidade 
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profilática da transformação psicanalítica da patologia. Esse seria 
o período pessoano de Freud, no qual a lógica trágica desloca-se 
para o domínio subjetivo.

Essa diferença que fizemos entre “ponto de vista teórico” e 
“ponto de vista clínico” exige uma explicação preliminar. Com 
efeito, a passagem do segundo para o terceiro período se faz em di-
ferentes etapas. Consideramos o momento da conceitualização da 
pulsão de morte como momento de uma revolução teórica. Entre-
tanto, até 1932, nas Novas conferências de introdução à psicanálise, 
apesar da revolução teórica de 1920, Freud afirma ainda a possibi-
lidade profilática da psicanálise, o que é radicalmente irreconciliá-
vel com a revolução teórica ocorrida doze anos antes, com o texto 
Além do princípio de prazer. Assim, os efeitos da hipótese especu-
lativa da pulsão de morte se fazem notar lentamente, apenas com 
transformações sutis em temas isolados, em etapas sucessivas, des-
locadas no tempo e nos diferentes aspectos de uma obra complexa.

Vejamos o paradigma do primeiro período, no qual a cura im-
plica um retorno de uma saúde perdida pelos processos psicopa-
tológicos. Esta primeira versão da psicoterapia freudiana das neu-
roses inspira-se explicitamente na ideia aristotélica de catarse. O 
texto que explicita tal modelo é aquele dos Estudos sobre a histeria, 
publicado em conjunto por Freud e Breuer. Como vimos, Aristó-
teles considerava a catarse como efeito e finalidade da tragédia, 
como purificação e purgação dos sentimentos de pavor e de com-
paixão. Breuer e, posteriormente, Freud generalizam o processo 
purgativo da catarse para virtualmente qualquer sentimento, raiva, 
asco, excitação sexual etc. Mas o modelo freudiano da origem do 
mal psicológico era fundamentalmente aquele de um trauma sexu-
al sofrido durante a infância e posteriormente recalcado para fora 
da consciência do sujeito. O registro mnêmico desse trauma, uma 
vez banido da consciência, agiria como um “corpo estranho” no 
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sistema psíquico que, assim como um corpo estranho no corpo, 
sugere uma forma de exterioridade no interior. Como “corpos es-
tranhos” dotados de imensa carga afetiva, as lembranças recalcadas 
do trauma seriam uma fonte constante de estimulação e irritação 
psíquica. O excesso dessa energia seria impossível de ser contido 
a partir de um certo limite, se transformado em ataques e outros 
sintomas histéricos, corporais ou não. Na catarse psicoterapêutica 
concebida por Freud e Breuer, o essencial é o retorno à consciência 
da lembrança recalcada, com a expressão da carga afetiva que se lhe 
corresponde. Tal processo tinha a pretensão de ser definitivo: uma 
vez expulso catarticamente, o mal estaria erradicado para sempre. 

Nesse sentido, podemos considerar uma afinidade estrutural 
entre o projeto platônico de banimento dos artistas da polis e o 
processo de catarse do trauma em Freud e Breuer. Esse processo, 
assim como o banimento platônico, pressupõe a possibilidade de 
uma recuperação completa da identidade perdida pelo afeto em 
excesso. O modelo da cura é aqui a inversão exata da hipótese etio-
lógica suposta no trauma. Do ponto de vista espacial, a cura era 
entendida como exteriorização desse “corpo estranho”, enquanto 
expulsão do estrangeiro e retorno da interioridade do sujeito à sua 
uniformidade inicial. Do ponto de vista econômico, o momento de 
tal exteriorização, a lembrança do trauma deveria também se con-
formar a uma simetria com o momento traumático: se o trauma 
era a introdução de uma energia em excesso, a cura viria da pur-
gação de tal intensidade afetiva. Etiologia e terapêutica obedecem, 
assim, a uma lei de simetrias. Com a expulsão do “corpo estranho”, 
a interioridade recupera-se como interioridade; com a descarga de 
afetos, a energia psíquica volta ao seu estado de origem. Em ambos 
os registros, a cura é sinônimo de recuperação da saúde perdida.
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Freud aristotélico

A primeira transformação radical desse modelo ocorre com a 
constatação de que as representações obtidas pelo processo de re-
memoração terapêutica não eram necessariamente constituídas 
por lembranças inconscientes, mas poderiam ser também fantasias 
sexuais inconscientes (ver o Capítulo 5). Tal constatação destruiu 
a hegemonia da teoria traumática da origem da neurose, a qual, 
contudo, nunca foi completamente abandonada por Freud. No 
entanto, grandes reformulações foram necessárias para acolher as 
formas aparentemente espontâneas de neurose, isto é, casos sem 
qualquer traço de uma vivência traumática, e em que o fator etio-
lógico só poderia nascer espontaneamente no próprio sujeito.

Notemos, todavia, que o modelo de uma perturbação econô-
mica no interior do psiquismo se mantém em suas linhas gerais. 
Contudo, a origem dessa perturbação não é mais considerada por 
Freud como algo exclusivamente alheio à constituição do psiquis-
mo. Com efeito, as duas facetas do trauma, a representação da ex-
periência traumática e sua perturbação econômica, ambas origina-
riamente alheias ao sujeito, desdobram-se na teoria freudiana em 
dois conceitos que podem ser considerados como seus correlatos 
interiores: as fantasias originárias são representações traumáticas 
espontâneas e, por sua vez, as pulsões são perturbações econômicas 
provenientes do corpo. Ambas são causas interiores à subjetividade, 
tendo, portanto, a mesma função etiológica que tinha na primeira 
teoria o trauma sexual sofrido passivamente pelo sujeito. Assim, 
é na condição de correlatos interiores das causas do trauma sexual 
que Freud concebe tanto a teoria das fantasias originárias quanto 
aquela das pulsões.

Em sua primeira versão, nos Três ensaios sobre a sexuali-
dade (1905), Freud define a pulsão como excitação interna do 
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psiquismo, excitação calcada sobre as funções fisiológicas, como 
comer, defecar, urinar. Vemos assim que, com o abandono parcial 
da teoria do trauma, o corpo deixa de ser uma vítima do trauma 
para tornar-se seu agente. A grande diferença é que o corpo é um 
agente traumático do qual não se pode fugir. Com efeito, na segun-
da grande teorização freudiana das pulsões, no texto “As pulsões e 
seus destinos” (1914), estas recebem justamente a definição: uma 
forma de excitação da qual não se pode fugir (ver o Capítulo 2).

No que diz respeito à terapêutica, o advento dos dois correlatos 
interiores do trauma traz à condição neurótica um caráter consti-
tutivo e incontornável, mas o mal é ainda conciliável com a saú-
de, como veremos adiante. Constata-se com facilidade que textos 
técnicos dessa época perdem francamente o otimismo terapêutico 
e a radicalidade cirúrgica presentes nos Estudos sobre a histeria. 
Em “Recordar, repetir, perlaborar” (1914), encontram-se clara-
mente colocados os limites terapêuticos da catarse. A fala já não 
basta para recuperar o conteúdo das cenas patogênicas que, com 
a noção de fantasias originárias, colocam-se além do rememorável 
propriamente dito. Contudo, o mais revolucionário deste texto é, 
sem dúvida, o que poderíamos chamar da “primeira absolvição” 
da repetição: de puro sintoma, a repetição torna-se, sob a forma 
da transferência, uma arma verdadeiramente terapêutica, precisa-
mente a mais poderosa arma da psicanálise. De fato, Freud con-
ceitualiza aqui um novo aspecto da transferência, isto é, a trans-
ferência deixa de ser apenas resistência às associações livres para 
tornar-se uma possibilidade privilegiada de ação no inconsciente.

A repetição transferencial é sem dúvida uma repetição pato-
lógica, mas trata-se de um tipo particular de patologia, diferente 
das patologias espontâneas. Em que consiste tal particularidade? 
A neurose de transferência, diz Freud (1914b), é uma doença arti-
ficial: “eine artifizielle Krankheit” (p. 214). Em pouco tempo (1916- 
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-1917), a neurose de transferência será denominada “künstliche 
Neurose” (Freud, 1917, pp. 436-437), adjetivo alemão que vem 
de Kunst, “arte”. Mas, assim como o termo românico arte, Kunst 
refere-se igualmente ao que é artificialmente criado. Künstlich deli-
mita, antes de mais nada, o produto do homem como resultado de 
seu trabalho. A referência freudiana aqui, sem dúvida, é seu mestre 
Charcot, que revolucionou a teoria da histeria ao produzi-la artifi-
cialmente em suas présentations de malades. Assim, a transferência 
é uma neurose artificial, não somente no sentido de uma neurose 
artística, mas, sobretudo, no que se refere à sua origem artificial: 
ela é produto do fazer humano. 

Temos aqui, no segundo período, um processo evidentemente 
análogo à estética pessoana. Ao transformar o leitor em poeta, o 
poeta altera esse último em sua essência, pois o leitor passa a sentir 
uma dor que, até então, jamais havia sido sentida, a dor fingida. Na 
transferência, por sua vez, o paciente sofre de uma patologia arti-
ficial que altera, mas que não faz desaparecer a doença. A neurose 
artificial seria assim uma dor que o paciente não tinha, que surge 
ao lado daquela que já tinha, cuja principal característica é a de ser 
endereçada ao analista. Sob este ponto de vista, o caráter artificial 
da transferência é análogo àquele da dor fingida do leitor de Fer-
nando Pessoa. Mas seria a transferência uma dor fingida do mes-
mo tipo que a dor fingida do leitor? Pessoa via no fingimento um 
modo privilegiado da consideração pela alteridade do outro. Seria 
a neurose artificial não uma dor, mas, sim, a expressão de uma 
dor? Expressão de dor, pois, essencialmente dirigida a alguém?

O fato de os sintomas poderem se deslocar da cena do cotidia-
no para as sessões com o analista implica uma transformabilidade 
específica das formações inconscientes. O que é aqui específico é o 
fato de ser precisamente a alteridade do analista o elemento privi-
legiado dessas transformações. Ao se deslocarem para as relações 
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com o analista, os sintomas tomam este último como seu interlo-
cutor. Cabe então uma interrogação fundamental. Se são capazes 
de se transformar em transferência, os sintomas não teriam sido 
sempre dirigidos a alguém? Com efeito, revertendo esse proces-
so de deslocamento dos sintomas para o analista, Pierre Fédida 
(1992, p. 257) sugere, em psicanálise, a figura de um interlocutor 
do sintoma, alteridade pré-transferencial à qual o sintoma estaria 
originariamente dirigido (ver o Capítulo 3). Sob o ponto de vista 
de tal figura teórica, qualquer sintoma seria fundamentalmente 
uma dor fingida, no sentido de ser, desde a origem, uma dor en-
dereçada a outrem. 

Apesar dessa coincidência de estruturas entre a concepção 
freudiana de transferência com a estética pessoana, uma diferença 
radical se impõe com respeito à finalidade de cada um dos proces-
sos. Após o abandono da lógica platonicista do banimento, Freud 
se mantém, até 1932, numa lógica aristotélica de agenciamento do 
mal. Pessoa, por seu turno, não postula qualquer finalidade no seu 
projeto estético, que é radicalmente trágico. Examinemos como é 
o caminho de Freud até tal tragicidade.

Freud pessoano 

Em 1920, a teoria das pulsões sofre uma revolução teórica. 
Freud redefine o conceito de pulsão a partir da ideia de repetição. 
Se até aqui a repetição era uma consequência do recalcamento, ela 
será doravante sua causa. Uma pulsão passa a ser então definida 
simplesmente como a tendência de retorno a uma situação ante-
rior (Freud, 1920, p. 246). A radicalidade de tal redefinição não 
está, contudo, na ideia de retorno – já presente no Princípio do 
Prazer como retorno a uma situação de ausência de tensão –, mas, 
sim, na amplitude do que Freud entende por “situação anterior”. 
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Trata-se de qualquer situação, inclusive aquela da inexistência, 
aquela do tempo anterior ao nascimento. A pulsão de morte sig-
nifica exatamente a tendência de o ser vivo de retornar ao estado 
anterior ao da sua “queda” na existência (Freud, 1920, p. 248; cf. 
também o Capítulo 3).

Se a compreensão da transferência como neurose artificial im-
plicava uma transformação do paciente no sentido de lhe criar uma 
neurose artificial, vemos agora que a noção de pulsão de morte ra-
dicaliza o caráter não natural da subjetividade. Com efeito, sendo a 
pulsão de morte uma pulsão sem representação, podemos conside-
rar a nova versão freudiana da subjetividade como uma subjetivi-
dade aberta em seus fundamentos. Dito de outro modo, como uma 
subjetividade sem a representação como origem e com uma origem 
não representável. Com a pulsão de morte, Freud atribui uma efi-
cácia própria ao nada que se coloca além das representações. Essa 
eficácia do negativo é, em Freud, tão fundamental quanto a eficácia 
do desejo,8 essencialmente ligada ao princípio do prazer.

A abertura do modelo freudiano de aparelho psíquico define- 
-se, em nossa leitura, por oposição ao fechamento do modelo iden-
titário presente tanto na teoria traumática da histeria quanto na te-
oria que a substitui, a saber, a das fantasias originárias somadas às 
pulsões. Havia, no primeiro caso, uma identidade a ser recuperada 
e, no segundo, uma identidade homeostática a ser mantida. A pul-
são de morte, como eficácia do inexistente, como atração vinda do 
nada, rompe com o princípio de identidade enquanto fundamento 
de tais modelos de aparelho psíquico. Essa eficácia do inexistente 

8 O discurso freudiano entra aqui em diálogo com o discurso heideggeriano, 
em que a existência precede a essência no humano. O “ser” do homem é de-
finido por Heidegger como “possibilidade”, nada o define a priori senão os 
limites existenciais próprios ao seu estar-aí (Dasein): a morte diante de si (Sein 
zum Tode), e a impossibilidade de voltar atrás e escolher não cair no mundo 
 (Geworfenheit). Ver, a esse respeito, Loparic (1994).
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repercutirá em todo o corpo teórico freudiano de até então. Mas, 
como dissemos, tais efeitos clínicos da pulsão de morte tardarão a 
se fazer presentes em outros aspectos da teoria freudiana.

São basicamente duas as novas linhas teórico-clínicas desen-
volvidas por Freud que têm influência direta das teses apresenta-
das no livro Além do princípio de prazer: 1) o desenvolvimento da 
teoria da sublimação e suas repercussões para a compreensão das 
patologias sociais, e do mal-estar da cultura;9 2) a segunda teoria da 
angústia e suas consequências na compreensão da economia psí-
quica e da terapêutica das neuroses.

No último caso, pode-se objetar que a influência da pulsão de 
morte é apenas indireta, exclusivamente ligada à alteração estru-
tural das relações entre a representação e a pulsão, e que seu cerne 
não depende do conceito de pulsão de morte como tendência de 
retorno ao inorgânico. Dito de outro modo, o que está em jogo na 
nova teoria da angústia e da neurose é apenas a desproporção en-
tre as intensidades pulsionais e a capacidade de representação do 
aparelho psíquico, e não o retorno ao inorgânico. A objeção não 
procede, contudo, pois essa alteração estrutural depende de uma 
ampliação do campo do psíquico para além de todo e qualquer 
núcleo de representações. A “eficácia do vazio”, como força motriz 
dos processos psíquicos, é conceitualizada por Freud pela tendên-
cia de retorno ao inorgânico, que é o que define a pulsão de morte. 
Apenas a partir de tal eficácia é que os grupos de representação 
constitutivos do sintoma passarão a ser pensados essencialmente 
como reações defensivas da estrutura psíquica à angústia prove-
niente do desamparo pulsional. 

9 A economia masoquista como base da economia psíquica é, evidentemente, 
o fator mais saliente da influência da pulsão de morte na teoria das neuroses. 
Esse novo aspecto da etiologia das neuroses na obra de Freud foi analisado 
por mim em outros textos (Silva Junior & Gaspard, 2016; Silva Junior, 2017), 
juntamente com o papel desfusionante da sublimação.
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Será na primeira dessas contribuições, isto é, nas interpreta-
ções da cultura e na teoria etiológica das neuroses, que mais clara-
mente veremos agir os destinos da pulsão de morte.

Trataremos primeiramente e, de modo resumido, o primeiro 
caso, isto é, a incidência da pulsão de morte nas interpretações da 
cultura. Dois textos destacam-se aqui: O mal-estar na civilização e 
Moisés e a religião monoteísta. O primeiro procura demonstrar a 
necessidade da agressividade entre os homens, baseada na neces-
sidade de exteriorização da pulsão de morte sob a forma de pul-
são de destruição.10 O segundo desconstrói a figura histórica de 
Moisés, personagem fundamental na constituição da religião e da 
identidade judaica.

É esse segundo texto aquele que nos permite reintroduzir mais 
claramente a noção de subjetividade aberta na interpretação freu-
diana da cultura. Com efeito, Freud não faz nesse texto apenas 
uma desconstrução da figura de Moisés, central na cultura judaica 
em especial. Trata-se, na verdade, de uma desconstrução generali-
zável a qualquer cultura, pois o método analítico aqui empregado 
diz respeito a qualquer mito de identidade em heranças culturais 
em geral (ver o Capítulo 5). Para compreender a profundidade des-
se texto, precisamos reinseri-lo no momento histórico de então, 
quando, sob a perseguição nazista, a cultura judaica era alvo de 
uma hostilidade inédita na história. Sob tal ameaça, poderia pa-
recer paradoxal ou mesmo temerosa a desconstrução freudiana 
do mito religioso judaico fundamental, aquele da figura de Moi-
sés. Todavia, Freud, desconstruindo o próprio judaísmo, em 1939, 
com Moisés e a religião monoteísta, encerra sua obra com a negação 

10 Fundamentalmente, a partir de 1923, em O Eu e o Isso, uma nova teoria da 
sublimação aparece no discurso de Freud, em que a dessexualização ineren-
te à sublimação teria como efeito a desfusão das pulsões de vida e de morte. 
Donde, conclui Freud, é a própria cultura que, ao ter como sua condição a 
sublimação, é a causa da agressividade que a ameaça.
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radical da identidade mítica no humano. Refuta, assim, o uso do 
princípio de identidade para a fundação do sujeito pela refutação 
corajosa da mitologia identitária das próprias origens. Foi uma res-
posta íntegra ao culto hipócrita que o paganismo nazista fazia das 
próprias “origens históricas”, apoiado na ideia de uma identidade 
com os fundamentos. Nesse sentido, uma concepção do humano 
e, portanto, uma discussão ética em psicanálise encontra aqui um 
de seus documentos mais radicais.11

Retornemos ao segundo domínio de influência das teses do 
Além do princípio de prazer, a saber, à questão dos modelos de 
subjetividade a partir da nova teoria da angústia e da revisão da 
terapêutica das neuroses. É interessante notar que, se por um lado, 
as interpretações freudianas da civilização assimilam rapidamente 
e em toda sua tragicidade a pulsão de morte, por outro tal tragici-
dade é mantida à distância dos aspectos benéficos de uma análise 
individual. Será apenas nos dois últimos textos ditos “técnicos”, 
“Análise terminável e análise interminável” e “Construções na aná-
lise”, que encontraremos uma mudança essencial no que se refere 
ao posicionamento da psicanálise em relação ao patológico.

Em 1932, a redução da eficácia terapêutica da psicanálise é 
apontada por Freud (1932) como resultante da importância que 
o fator econômico toma no modelo analítico de aparelho psíquico 
(pp. 578, 585).12 Assim, Freud (1937a) indica que o máximo da 
eficácia terapêutica da psicanálise limita-se aos casos em que os 
fatores traumáticos são mais importantes que os fatores constitu-
cionais da neurose (pp. 361 e ss.). Só aqui se pode falar de uma 
análise terminada. Ainda assim, a ausência futura de distúrbios 

11 Sobre os desdobramentos da questão em Moisés e a religão monoteísta, de 
Freud, ver Yeruschalami (1991); e também Derrida (1995), em que as teses 
do primeiro são retomadas e discutidas. No Brasil a discussão também teve 
repercussões importantes, das quais recomendo a leitura de Delouya (2000).

12 Ver a esse respeito, entre outros do mesmo autor, Birman (1993). 
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psíquicos em tais casos depende amplamente da benevolência do 
destino em poupar esses indivíduos de traumas ulteriores (Freud, 
1937a). Diante dos distúrbios de excesso ou de falta do fator eco-
nômico, o método analítico começa a apresentar-se, para Freud, 
como tendo poderes limitados. O aspecto pessimista dessas con-
clusões está, contudo, atrelado a uma finalidade terapêutica inego-
ciável, que orienta de modo radical a pesquisa e construção me-
tapsicológica freudiana. Assim, compreende-se que Freud (1937a) 
critique o rumo “otimista” da pesquisa em psicanálise de sua época 
como pouco promissor: “Em vez de investigar como a cura ocorre 
através da análise, o que considero como suficientemente já escla-
recido, a direção do questionamento deveria ser: quais obstáculos 
se encontram no caminho da cura psicanalítica” (p. 362).

Devemos notar, contudo, que, desde o modelo catártico, a etio-
logia das neuroses fora considerada por Freud, a partir do ponto 
de vista econômico, uma relação de forças no interior do aparelho 
psíquico (Freud, 1917, pp. 350 e 437; 1926, p. 333). A transformação 
no discurso freudiano se dá no sentido de um progressivo forta-
lecimento desse registro, até o ponto em que as consequências do 
modelo econômico começam a ser ampliadas até o ponto de limite 
da eficácia do tratamento analítico. Até 1917, os efeitos do trabalho 
analítico eram duradouros: “Por meio do vencimento das resistên-
cias internas”, diz Freud ao comparar a psicanálise com a hipnose, “a 
vida anímica do paciente se vê duradouramente alterada, é elevada 
a uma etapa superior do desenvolvimento e permanece protegida 
contra novas possibilidades de adoecimento” (Freud, 1917, p. 433). 
Em 1933, o fator econômico adquire o caráter de um limite da tera-
pia analítica diante do qual Freud  chega a mencionar sua esperança 
nos avanços da investigação dos efeitos hormonais (1933, p. 583).

Hoje, a psicofarmacologia é uma aquisição incontestável na 
psicoterapia dos sofrimentos psíquicos, ainda que sua eficácia 
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esteja bem aquém do que sua ideologia publicitária veicula. A ex-
periência clínica demonstra que solução de uma clínica multidis-
ciplinar, representada pelo trabalho conjunto do psiquiatra e do 
analista, apresenta-se ainda como a melhor solução para muitos 
casos de depressão, assim como na clínica das psicoses em geral.

Apesar de óbvios sucessos terapêuticos do ponto de vista adap-
tativo, notemos, contudo, que a psicanálise elege seus próprios cri-
térios do que é doença e do que é cura. Quais são esses critérios? 
Em primeiro lugar, é digno de nota que, num texto intitulado pre-
cisamente “Análise terminável e análise interminável”, Freud des-
loque a discussão do aspecto temporal, indicado no título, para o 
aspecto intrapsíquico. Assim, as questões são antes de mais nada 
colocadas pelo próprio modelo psicanalítico de subjetividade. Para 
Freud (1937a), uma análise é terminável, do ponto de vista me-
tapsicológico, sob as seguintes condições: 1) se um conflito entre 
as pulsões e o Ego é eliminável de modo definitivo ou não; 2) se a 
resolução de um conflito teria um efeito profilático sobre outros 
conflitos; 3) se uma psicanálise pode trazer à tona conflitos não 
presentes (p. 364).

São assim critérios exclusivamente interiores ao processo ana-
lítico que definem para Freud uma cura. Freud (1937a) critica, as-
sim, a atitude de atribuir a neurose a fatores etiológicos inespecí-
ficos, como o excesso de trabalho, o feito de choque etc. “A saúde”, 
acrescenta, “só pode ser descrita em termos metapsicológicos com 
referência a relações de força entre as instâncias do aparelho aní-
mico que nós reconhecemos, ou, se se quiser, supusemos ou dedu-
zimos” (p. 366). A conclusão é clara: há uma diferença entre uma 
cura latu sensu, com o critério de adaptabilidade à vida cotidiana, 
e uma cura strictu sensu, com critérios exclusivamente analíticos. 
Esses critérios descrevem a saúde como equilíbrio relativo de for-
ças entre o Ego e o Id. Tal equilíbrio entre a libido das instâncias é, 
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segundo Freud, a única definição possível de saúde, e ele pode ser 
perturbado por diversas razões, por exemplo, novos traumas, no-
vas frustrações irremediáveis da libido, novas influências colaterais 
entre as pulsões, nova irrupção das pulsões em certos períodos da 
vida etc. “O resultado é sempre o mesmo, e confirma o poder ir-
resistível do fator quantitativo na causalidade da doença” (p. 367).

Tal deslocamento radical para o ponto de vista econômico é 
novo, e com ele uma nova modalidade etiológica surge no discurso 
freudiano. A figura do equilíbrio traz à ideia de saúde uma estabili-
dade susceptível de ser perdida a qualquer momento. Diante de tal 
imprevisibilidade, a análise é virtualmente interminável. O que nos 
interessa aqui é a ideia subjacente de qual é o modelo de sujeito, 
isto é, o modelo de subjetividade implícito nesta nova compreen-
são da causalidade psíquica. Com a primazia do fator econômico 
como ponto de vista metapsicológico, isto é, com sua relação como 
critério de leitura da etiologia das neuroses, o modelo freudiano de 
subjetividade adquire uma imprevisibilidade fundamental. Assim, 
podemos falar de um modelo de subjetividade aberta no sentido de 
uma iminência futura do que deve ser analisado.

Construções em psicanálise e a abertura para um 
passado imprevisível

Este novo e último modelo de subjetividade na teoria freudia-
na, reformulado a partir da nova modalidade etiológica das neu-
roses, tem consequências no domínio da técnica analítica. Freud 
(1937b) introduz aqui a noção de construção como substituta da 
noção de interpretação: “A razão pela qual se ouve falar tão pou-
co de ‘construções’ nos relatos de técnica analítica é que, em lugar 
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destas, se fala de ‘interpretações’ e suas consequências. Mas, em mi-
nha opinião, o termo construção é muito mais apropriado” (p. 398).

Qual o motivo de tal preferência nesse momento da obra freu-
diana? Em que sentido a construção coincide com o novo modelo 
de subjetividade aberta? Basicamente em dois pontos. Pelo fato de 
a construção ser um trabalho preliminar e, como tal, ser essencial-
mente fragmentária. Abordemos, pois, a questão das construções 
tal como Freud a apresenta.

Para falar da construção, Freud retoma a conhecida analogia 
entre o trabalho do analista e o trabalho do arqueólogo. Ambos de-
vem reconstruir algo destruído do passado a partir de indícios e de 
restos. Aqui, contudo, assim como sempre que encontramos uma 
analogia desse tipo em Freud, o mais importante é o momento em 
que ela encontra seu limite, e onde o trabalho analítico afirma-
-se como um modo autônomo de investigação, com suas regras, 
seus meios e seus objetivos próprios. Freud (1937b) começa por 
diferenciar os tipos de destruição em jogo em cada um dos ofícios:

Pode-se duvidar que uma formação psíquica qualquer 
possa realmente sofrer uma destruição total. Trata-se 
de uma mera questão de técnica analítica se se con-
seguirá fazer aparecer inteiramente aquilo que foi es-
condido. Há apenas dois fatos que se opõem a essa ex-
traordinária vantagem do trabalho analítico: o objeto 
psíquico é incomparavelmente mais complicado que o 
objeto material do arqueólogo, e o nosso conhecimen-
to não está suficientemente preparado para aquilo que 
devemos encontrar, uma vez que sua estrutura íntima 
é ainda demasiado misteriosa. Eis que a nossa compa-
ração entre os dois métodos de trabalho chega ao seu 
termo, pois a diferença principal entre eles consiste em 
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que, para a arqueologia, a reconstrução é o objetivo e o 
término do esforço, enquanto, para o analista, a cons-
trução não é senão trabalho preliminar. . . . Trabalho 
preliminar, mas não no sentido que ele deva ser intei-
ramente terminado antes que se passe à etapa seguinte, 
como na construção de uma casa. . . . Todo analista 
sabe que se passa de um outro modo no tratamento 
analítico, onde os dois tipos de trabalho seguem-se pa-
ralelamente, sempre um passo antes do outro, o outro 
alcançando o primeiro. (p. 398) 

Assim, a construção analítica tem, em relação à arqueológica, a 
“desvantagem” de não saber o que deve construir. Apesar de indes-
trutível, “o objeto psíquico é incomparavelmente mais complicado 
que o objeto material do arqueólogo, e o nosso conhecimento não 
está suficientemente preparado para aquilo que devemos achar, 
uma vez que sua estrutura íntima é ainda demasiado misteriosa” 
Freud (1937b, p. 398). Para sabê-lo, o analista depende totalmen-
te da recordação do paciente, que pode ou não ser suscitada pela 
construção. A construção supõe teoricamente a recordação – eis 
por que a construção é essencialmente preliminar.

A partir desse caráter preliminar, a construção constitui-se 
como essencialmente fragmentária no discurso freudiano (Freud, 
1937b, p. 400). “O analista realiza um fragmento de construção e 
o comunica ao paciente para que este aja sobre ele com ajuda do 
novo material que aflui, ele constrói um novo fragmento, que utili-
za da mesma forma, e assim por diante até o fim” (p. 398).

Enquanto fragmentária, a intervenção do analista torna-se vir-
tualmente interminável. De fato, “apenas a continuidade da aná-
lise”, escreve Freud (1937b), “pode decidir sobre a correção ou a 
inutilidade de nossa construção” (p. 402). Consideramos o caráter 
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essencialmente fragmentário e, portanto, interminável de uma 
construção como um correlato técnico do modelo aberto de sub-
jetividade. Contudo, ainda no interior do registro clínico, encon-
tramos um outro efeito da abertura fundamental da subjetividade. 
Dessa vez, encontramo-lo do lado do paciente, particularmente no 
que se refere aos efeitos da construção.

Se a construção for inadequada, nada ocorre, sendo limitada 
a eficácia sugestiva do analista. Se adequada, seus efeitos ocorrem 
tanto numa forma negativa: “nisto nunca pensei (teria pensado)”, 
quanto numa forma positiva, em que uma associação traz algo se-
melhante ou análogo à construção. Às vezes, é um ato falho que 
responde pelo paciente. Finalmente, uma reação terapêutica nega-
tiva (sentimento de culpa, necessidade masoquista de sofrimento) 
pode também ter o valor afirmativo de uma construção (Freud, 
1937b, 401-402). Haveria assim, segundo Freud, diferentes tipos 
de confirmação de construção. A única característica que os une 
é o fato de que todos são indiretos, independentes do Eu do anali-
sando, isto é, a confirmação da propriedade de uma construção é 
sempre uma reação do inconsciente.

Isso é equivalente a dizer que o paciente não pode lembrar- 
-se totalmente da própria história, nem dizê-la definitivamente. 
Assim, nem o analista pode construí-la nem o paciente pode se 
apoderar inteiramente da verdade histórica que a constitui a partir 
do inconsciente. Tal verdade histórica é em si mesma uma cria-
ção do inconsciente durante o processo analítico. Como criação 
pelo processo analítico, a historicidade do sujeito freudiano é es-
sencialmente não uma organização cronológica de fatos e dados 
concretos, e sim um produto do sentido. Diferentemente de tal his-
toriografia material, a historicidade psicanalítica funda-se em sua 
abertura iminente para um passado imprevisível. A iminência de tal 
possibilidade nada mais é que a abertura para a transformabilidade 
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imprevisível dos sentidos do cotidiano e do destino. O destino e o 
cotidiano podem, e devem, numa análise, estarem abertos a trans-
formações imprevisíveis. Assim, podemos dizer que a alteração do 
outro em análise é uma possibilidade iminente, mas imprevisível 
e, nesse sentido, também indomável. Durante a situação analítica, 
a finalidade é cuidar desta abertura, isto é, conservar aberta a pos-
sibilidade de uma passagem entre a realidade e as lembranças. Não 
podemos ter certezas de vir a cumprir ou de ter cumprido tal ob-
jetivo. Exigir certezas seria aqui perder de antemão a possibilidade 
de tal abertura.

A estética de Pessoa supõe uma alterabilidade do outro em sua 
essência discursiva. Esse é o traço em comum entre a estética pes-
soana e a última versão freudiana do que seria uma psicanálise. 
Em Pessoa encontramos, como base do acontecimento estético, a 
transformabilidade do leitor em poeta. Segundo o último Freud, a 
alteração do paciente em psicanálise implicaria uma disponibilida-
de iminente para a análise. Seria isso equivalente a tornar-se ana-
lista? Construir a própria história como mero fragmento de histó-
ria, sem pretensão a certezas ou totalidades, arriscando o incerto... 
Nesse incerto, analisando e analista são indistinguíveis, mesmo 
que o primeiro seja ignorante da própria história e que o segundo 
o seja igualmente da história de outrem. Esse é um momento de 
transformação da cultura pela psicanálise; não mais efeito exclu-
sivamente terapêutico, e sim cena do discurso, com suas regras e 
leis próprias, cena que se inscreve na cultura ocidental ao abrir o 
“romance subjetivo” para novas possibilidades narrativas.
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Fernando Pessoa, Kafka, Musil, Rilke inauguram uma lite-

ratura que toma as relações da palavra consigo própria como 

um ato de primeira ordem num mundo sem certezas. Mas, 

para Pessoa, a questão central é a existência do sujeito, o que 

convida a psicanálise a um inquietante diálogo com sua obra. 

De fato, um efeito hiperbólico da ficção é inseparável da hete-

ronímia: nossas lembranças, nossa história e identidade 

seriam mera ficção? Ameaça também necessariamente pre-

sente na psicanálise, tal é a tese deste livro. Nesse caso, em que 

pese a recusa veemente de Freud, cabe falar em ficcionalidade 
da psicanálise, isto é, uma abertura entre ficção e realidade 

sem a qual a psicanálise não poderia existir...
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Fernando Pessoa considerava que a 
psicanálise deveria ser empregada 
como estímulo da argúcia crítica, e 
não como dogma científico ou lei da 
natureza. Já os encontros de Freud 
com a ficção costumavam ter efeitos 
perturbadores em sua escrita, para 
além de sua admiração declarada 
pelos artistas. Nelson da Silva Junior 
parte de um desses efeitos, aquele da 
inquietante familiaridade, para 
tomá-lo como método de 
questionamento da psicanálise como 
ciência. Trata-se, na verdade, de um 
convite a pensarmos a psicanálise a 
partir de inusitados caminhos entre a 
filosofia e a sofística, entre a 
literatura e a hermenêutica. 
O inquietante diálogo entre Fernando 
Pessoa e Freud se dá precisamente 
em um desses intervalos, aquele entre 
o sujeito e a palavra que o precede, e, 
portanto, na possibilidade da 
precedência do Logos sobre o Ser.
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