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Desde 1985, quando Meg en�entou a tarefa espinhosa de 
detectar os “padrões subjacentes” à trilogia Uma memória do 
futuro, de Bion, sugerindo que expressavam seus processos 
abstratos de pensamento, sua voz vem adquirindo uma 
importância excepcional na exegese de sua obra. Articulan-
do com maestria seus conhecimentos sobre estética, litera-
tura e psicanálise, ela produz estudos sólidos e criativos 
sobre um psicanalista que libertou a psicanálise de seu con-
finamento autorreferente.

Em linha com esse espírito, Meg criou um diálogo ficcional 
entre o seio que o amamentou (a Aia indiana) e as vozes poli-
fônicas que povoam a trilogia. Neste livro, Meg se dedica a 
sonhar os sonhos autobiográficos do próprio Bion, começan-
do com suas lembranças evolutivas, passando por sua busca 
de “congruências simbólicas” e terminando por um passeio 
microscópico pela obra dos poetas românticos, um berço 
propício à germinação de pensamentos.

Luiz Carlos Uchôa Junqueira Filho

Meg Harris Williams
É uma escritora e artista plástica em 
contínua formação psicanalítica; 
sua mãe foi Martha Harris, da Clíni-
ca Tavistock, e seu padrasto, Donald 
Meltzer. Cursou Inglês nas universi-
dades de Cambridge e Oxford e seu 
primeiro livro a unir as epistemolo-
gias poética e psicanalítica foi Inspi-
ration in Milton and Keats (1981). 
Desde então, ela continuou a escre-
ver sobre as origens poéticas do 
pensamento psicanalítico e as 
implicações estéticas para a psicaná-
lise em muitos livros e artigos, 
incluindo The vale of soulmaking e O 
desenvolvimento estético. É editora das 
publicações do Harris Meltzer Trust.

“Eu quero escrever a respeito de 
Bion de um modo que poderia 
somente ser escrito por mim 
mesma, embora espere que o retra-
to possa sobrepor-se com aquele de 
outros leitores. Se levarmos a sério 
aquilo que Bion diz, é assim que ele 
gostaria de ser “lembrado”. Essa é a 
meta de toda escrita séria, incluin-
do a crítica literária; como Bion 
constantemente nos lembra, não 
existem ideias novas − é apenas sua 
redescoberta e digestão que é nova. 
Os pensamentos podem existir 
muito felizmente sem um pensa-
dor; somente o pensador é passível 
de modificação.”
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Introdução

Desde a época de Transformations (1965), Bion começou a in-
tegrar o seu trabalho anterior sobre grupos com sua busca pela 
compreensão da psique individual, e tornou-se gradualmente claro 
que esta vem a ser uma busca estética. O indivíduo é ele mesmo 
um “grupo de pensamentos e sentimentos” e o método da psicaná-
lise é discernir e descrever seus “padrões subjacentes”: “Indago-me 
o que faço quando tento chamar a atenção de um analisando para 
um dado padrão” (Bion, 1991, p. 213). No campo dos padrões es-
téticos, “A psicanálise não passa de uma lista no pelo do tigre. Em 
última instância, ela pode chegar ao Tigre − a coisa em si mesma, 
o ‘O’” (p. 112). O “animal feroz, a Verdade Absoluta”, pode não ser 
capturável, mas os “grandes caçadores” da intuição psicanalítica 
podem interpretar a partir de vislumbres nebulosos, desde que es-
tejam livres para se entregar a pesadelos e não estarem confinados 
à “pálida iluminação da luz do dia” (pp. 5, 239). 

As narrativas autobiográficas de Bion, A Memoir of the Future 
(1975-1979)1 e The Long Week-End (1982), junto com a sequência, 

1 A Memoir of the Future foi originalmente publicado em três volumes (The 
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introdução16

All My Sins Remembered (1985),2 são a chave para sua autoaná-
lise dos grupamentos internos e seus padrões mutáveis. Estes li-
vros, portanto, representam os exemplos mais finamente burila-
dos do seu método de ensino. O “modelo da guerra física real” 
pode ser usado como um roteiro, mas o assunto verdadeiro vem a 
ser sempre a “guerra da mente”, e dessa “guerra não conseguimos 
nos libertar” − uma frase proferida “antes que a psicanálise sequer 
pudesse ter sido imaginada” (Bion, 2005a, p. 93). No final de sua 
vida, ele se esforçou em apresentar não somente sua história de 
vida, e não somente seus pensamentos, mas o seu modo de pen-
sar, nos termos de uma conversa interna que pudesse adotar uma 
forma suficientemente realista, de modo que se tornasse “audível 
a outras pessoas” (Bion, 1991, p. 113). Sua ambição não era nada 
menos do que poder dramatizar o próprio processo do pensar: 
o tipo de pensar que, mesmo imperfeitamente, “molda o pensa-
dor”, e cuja realidade é vislumbrada antes na forma mutável de 
uma mente do que em qualquer teoria, mensagem, ou sumário de 
experiências.

Olhando retrospectivamente em relação ao seu próprio roman-
ce com a psicanálise, Bion (1985) nos conta que, em vez de “senti-
-la-no-passado” (“feeling-it-in-the-past”), como fizera com seu pri-
meiro analista,3 ele percebeu que precisava saber como lidar com 
seus sentimentos do presente; isso significava retomar o contato 

Dream,  1975; The Past Presented, 1977; The Dawn of Oblivion, 1979). Em 1981, 
foi publicado A Key, um glossário de termos da trilogia. As referências aqui 
utilizadas são à edição completa em volume único (Karnac Books, 1991).

2 Em realidade, a autora não mencionou um quarto livro autobiográfico, War 
Memoirs (1997). [N.T.]

3 O primeiro “analista” de Bion, denominado por ele dr. FiP (“Feel-it-in-the-
-past”), foi identificado como o Dr. J. A. Hadfield, que ele encontrou primeiro 
no University College e depois na Tavistock. A expressão “sinta-o no passado” 
parece remeter a uma memória traumática freudiana. [N.T.]
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meg harris williams 17

com a sua “centelha de sinceridade” nativa (p. 45). Ele compara a 
sua mente com uma brasa adormecida aguardando ser reavivada:

Não interrompa [Bion diz a si próprio]: Estou pensan-
do. Seria útil se eu pudesse buscar por entre fragmentos 
de minha mente os remanescentes de cinzas daquilo 
que outrora viera a ser um fogo flamejante, na espe-
rança de revelar algum tesouro que pudesse reconsti-
tuir uma valiosa peça de sabedoria, uma centelha no 
meio das cinzas que pudesse ser soprada numa chama 
na qual outros pudessem aquecer suas mãos. (p. 31)

Bion oferece sua própria mente como uma fonte potencial de 
vitalidade na qual outros poderiam “aquecer suas mãos”, se eles 
também pudessem buscar a centelha generativa de sinceridade 
coextensiva – diz ele – com a “bela adormecida” da própria psi-
canálise.

The Long Week-End juntou-se às narrativas clássicas da Pri-
meira Guerra Mundial, sendo fácil de ler e por ela sentir empa-
tia; mas o Memoir ainda vem a ser, como Francesca Bion disse, o 
menos compreendido dos trabalhos de Bion. Como minha mãe, 
Marta Harris (1980/1987a),4 escreveu: 

O pensamento intuitivo [de Bion] estava tão na frente 
daquele de qualquer outra pessoa no nosso campo, que 
seu efeito seminal só agora começa a ser sentido. É tal 
o impacto de A Memoir of the Future, que rastreia a 
mente complexa em ação, falando a partir de múltiplos 
vértices, ao longo do transcorrer de suas idades − des-

4 Martha Harris tinha sido supervisionanda de Bion.
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introdução18

de o feto no útero até 77 anos de idade –, apresentando 
o drama vivo de sua história interna; fascinante, argu-
mentativo, profundo, intrigante, sempre inesperado, às 
vezes cegamente, mas obviamente verdadeiro. (p. 344)

O Memoir, descrito como um “relato fictício de psicanálise” 
(Bion, 1991, p. 4), é clara e explicitamente um sonho artificial, bus-
cando uma forma estética num gênero que lhe seja próprio. Vem a 
ser uma “tentativa psicoembriônica de escrever um relato embriô-
nico-científico de uma jornada do nascimento até a morte” (p. 429). 
A história cobre um ciclo vital inteiro, e, no entanto, num outro 
sentido, é como o sonho de William Golding de um homem, Pin-
cher Martin, que estava se afogando − poderia ser tomada como 
sonhada num só instante. Ou como foi formulado por T. S. Eliot:

Nós possuíamos a experiência, mas não tínhamos o 
significado

E a abordagem em direção ao significado restaura a 
experiência

De uma forma diferente, além de qualquer significado

Que possamos atribuir à felicidade. 

(Eliot, “The Dry Salvages”, ll. 93-96) 

O significado subjaz ao processo como objeto estético − o 
“drama vivo de uma história interna” −, não os acidentes da vida, 
mas seus usos como representação metafórica da vida mental. É o 
significado sonhante que possui um “efeito seminal” e que aciona 
centelhas em outras pessoas e engaja nelas sua própria “experiên-
cia restitutiva” autoanalítica.
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meg harris williams 19

Algo dessa qualidade “sonhada” é inerente também às auto-
biografias mais literais, em contraste com os diários de guerra de 
Bion, por exemplo. Estes também são essencialmente narrativas 
internas: como Bion (1982) disse, “eu escrevo sobre ‘mim’” (p. 8). 
Nisso reside o seu interesse psicológico e universal (distintamente 
do interesse histórico). Numa peça de diálogo entre vozes internas 
em Sins, Bion (1985) diz: 

– Acho que você produziu uma grande bagunça:

– Eu não me importo se o fiz, pois eu não estou con-
tando a história da minha vida. Aqueles que querem 
escrever a história de sua vida têm um problema: este 
não é o meu problema. (p. 33)

A afirmação (feita por uma parte dele mesmo) de que ele não 
está contando a história da sua vida pode parecer obscura, até que 
reconhecemos que o seu principal interesse ao escrever a narrativa 
está ligado a poder viver sua vida no presente; como ele explica em 
algum outro lugar:

A razão pela qual nós nos ocupamos com coisas que 
são lembradas, com nossa história passada, não é em 
função de seu significado passado – se bem que aquilo 
possa ter tido uma importância intrínseca – mas em 
função da marca que aquilo deixou em você ou em 
mim ou em nós agora. (Bion, 1997, p. 38)

Paradoxalmente quanto possa parecer, é a tal da “marca agora” 
que poderá conferir à história uma chance de perdurar. O que ele 
está de fato lembrando é o padrão de seu desenvolvimento mental, 
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introdução20

uma evolução continuada que envolve estabelecer contato com a 
criança interna a partir do momento em que ele não era um “re-
matado idiota” (como ele frequentemente sentia que era, depois de 
ter mergulhado num estado de “férias permanentes” em relação ao 
seu “pequeno pobre e ignorante self, lá da Índia”). “Acho que eu me 
lembro, ou imagino − agora já nem sei qual dos dois –, que existia 
uma época na qual eu não era [um rematado idiota]” (Bion, 1985, 
p. 32).5 Quando ele era o “Filhote do Elefante” de “insaciável curio-
sidade”, era um tipo de idiota diferente, mais shakespeariano, com 
um apetite de aprendizado;6 e a redescoberta desse aspecto interno 
é aquilo que fornece a centelha vital para cada nova história ou 
jornada espiritual que ele empreende.

Nos próprios fundamentos da história onírica perene reside o 
acasalamento fantasiado entre os pais internos de Bion. Seu pai, 
Bion nos conta, “caçava com Jim Corbett”, que era o grande caça-
dor inglês na Índia, portanto, adquire (na realidade interna) algo 
do seu heroísmo e intuição ambiental – o homem que, como po-
demos aprender do Man-Eaters of Kumaon (1944),7 vivia numa 
cesura entre a mente-do-tigre e as mentes humanas, sensível às 

5 No Memoir, Bion (1991) escreve que, independentemente de a instrução de 
adotar um exoesqueleto tomar a forma de “couvre-toi de gloire” ou “couvre-toi 
de flanelle”, ele “se sentiria um idiota de qualquer maneira” (p. 442). As expres-
sões francesas parecem ter sido extraídas de um diálogo do livro Tartarin de 
Tarascon, de Alphonse Daudet, em que um personagem quixotesco exclama 
“Cubra-se de glória!” e é replicado por um personagem sanchesco que sugere 
ser mais fácil “Cobrir-se de flanela!”, ou seja, agasalhar-se. 

6 Na infância, Wilfred foi comparado ao “Filhote de Elefante” de Kipling, e em 
Sins ele escreve sobre “Eu, o Filhote do Elefante, aquele que não consegue 
aprender a partir de suas dificuldades” (Bion, 1985, p. 51).

7 Quando adolescente, lembro-me de ter ficado profundamente impressionada 
por este livro. Portanto, quando deparei com a autobiografia de Bion, as asso-
ciações positivas e misteriosas sobrepujaram o verniz de extração mortífera 
do tipo de masculinidade Arfer-Raj que, em certo sentido, mantinha seu pai 
numa camisa de força.
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sublevações emocionais desta fronteira delicada entre selva e mo-
radia. Complementando o pai-caçador na sua paisagem mental 
está uma fêmea misteriosa, um espírito de tigresa incorporado na 
sua aia e em sua mãe parte indiana com seus chapéus espalhafa-
tosos. Entrevemos aqui as riquezas escondidas que o capacitava a 
“aferrar-se à linha de frente” e a sobreviver mentalmente a vários 
traumas de sua vida. 

Quando Bion (1991) especula no Memoir com respeito ao co-
rar das paredes do útero que ocorre quando há o acasalamento do 
esperma com o óvulo (p. 566), o que acontece cada vez que uma 
nova ideia é concebida, ele está ressonhando as origens de sua pró-
pria mente, novamente infundida com significado, abdicando de 
qualquer máscara de respeitabilidade. Pois “Esta é uma tentativa 
de expressar minha rebelião − de dizer ‘Adeus’ a tudo aquilo” (p. 
578). “Adeus” às “falsidades” da sua educação, “prepotentemente” 
não conformista, às falsidades do kleinianismo-kosher, ao confi-
namento de todos os tipos de respeitáveis “uniformes de herói” 
que aprisionam o “germe do pensamento em evolução”.8 No final 
de sua vida, portanto, Bion tinha o compromisso de seguir o seu 
próprio aviso de “abandonar-se” à Ideia-Platônica-da-Psicanálise, 
encarnada na forma de sua autoanálise. No entanto, aquilo que ele 
dissera a respeito dos autores que admirava aplica-se também a 
suas próprias autobiografias: “Como é difícil entender que certos 
livros não podem ser “lidos” por alguém que não tem a experiên-
cia emocional de lê-los. Isto soa tão vagaroso se comparado com a 
leitura fluente que desliza” (Bion, 1985, p. 178).

Não há razão para irmos diretamente ao final do livro (isto é, 
à interpretação), como Bion satiriza nos seus pequenos diálogos 
entre autor e leitor no início e no fim de cada volume do Memoir. 

8 Frase inspirada no Goodbye to All That, de Robert Graves (vide a Nota 2 do 
Capítulo 1). [N.T.]
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Numa experiência emocional de leitura, precisamos abandonar 
memória e desejo e, em seu lugar, adquirirmos uma congruência 
simbólica com a própria história do escritor, para interpretá-la e 
incorporá-la na nossa própria análise.

Este pequeno livro começou a sua vida como um único ca-
pítulo de The Aesthetic Development (Williams, 2010), seguindo 
o espírito de reimprimir ensaios prévios, mas cresceu e ultrapas-
sou o arcabouço que lhe tinha sido conferido. Ele termina com 
uma discussão de alguns “ancestrais” poéticos de Bion (como 
ele o chamou), e é uma versão expandida de um ensaio que Luiz 
Carlos Junqueira Filho (da Sociedade Brasileira de Psicanálise de 
São Paulo) me pediu para escrever para publicação em português 
(Williams, 2009). A influência dos poetas na gramática profunda 
das teorias de Bion tem sido pouco estudada, portanto, pareceu-
me útil conferir a essa característica implícita de sua “autobiogra-
fia” um capítulo em si, mesmo que não seja totalmente abrangente. 
Ele nos capacita a retroagir uma geração psíquica em termos da 
vida da centelha de sinceridade, para observar como os poetas pe-
netraram em Bion, do mesmo modo que Bion (tanto quanto os 
poetas) penetra em nós. Ele demonstra de que forma os pensa-
mentos são “generativos”, como afirmado pelo grupo “Pós-Natal” 
no A Memoir of the Future.

Acima de tudo, neste livro eu tentei evitar a armadilha da “de-
pendência”, da qual Martha Harris (1978/1987b) nos alertou en-
quanto Bion ainda estava vivo:

A estrutura de grupo de dependência frequentemente 
se manifesta na confiança em relação a uma seleção 
cristalizada de teorias de Freud (o Messias original), 
às vezes amontoadas e contrapostas a uma extrapo-
lação semelhante da obra de Melanie Klein (um santo 
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dos tempos recentes). Bion possivelmente não conse-
guirá escapar a esse mesmo destino. Suas teorias num 
tal clima de polarização são selecionadas adequada-
mente e apresentadas para eliminar os essenciais ques-
tionamentos, contradições e progressões inerentes nas 
formulações dos pioneiros que estão constantemente 
lutando para conceitualizar as observações clínicas 
que estão fazendo. (p. 328)

A ilusão de sermos senhores de nosso campo e assim estar na 
posição de julgar e avaliar é facilmente mantida quando se tem 
uma respeitabilidade cultural ou acadêmica. Eu não gostaria de 
participar de uma nova ortodoxia: em vez disso, aqui eu continuei 
uma busca pessoal iniciada há trinta anos em busca de peças vivas 
de sabedoria sempre prontas a serem inflamadas por um sopro. 
Eu quero escrever a respeito de Bion de um modo que poderia 
somente ser escrito por mim mesma, embora espere que o retra-
to possa sobrepor-se com aquele de outros leitores. Se levarmos a 
sério aquilo que Bion diz, é assim que ele gostaria de ser “lembra-
do”. Essa é a meta de toda escrita séria, incluindo a crítica literária; 
como Bion constantemente nos lembra, não existem ideias novas 
− é apenas sua redescoberta e digestão que é nova. Os pensamen-
tos podem existir muito felizmente sem um pensador; somente o 
pensador é passível de modificação.
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constantemente nos lembra, não 
existem ideias novas − é apenas sua 
redescoberta e digestão que é nova. 
Os pensamentos podem existir 
muito felizmente sem um pensa-
dor; somente o pensador é passível 
de modificação.”
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